厨房太平记

几方地下，小小厨房，走出的各种各样的女佣。全书看来，就是一个温和的老头，絮叨家里来来去去的女佣们。 网上都称这个作者叫做异端者，很难想象这是一个写了很多恶魔主义的人（之后准备补补他的课） 流水账似的平淡，却看得人心里软塌塌的。大概人到暮年，最想写的反而不是那些惊世骇俗的东西，是厨房里曾经热闹过的一群人…

《厨房太平记》以谷崎润一郎晚年自身经历为原型，通过小说家千仓磊吉的视角，串联起昭和十年至三十三年间（1935—1958）家中多位女佣的悲欢离合。这些来自乡下的少女，如阿花、阿玉等，踏入京都与热海的富裕宅邸，在战前战后的社会动荡中逐渐褪去青涩，显露出或天真、或坚韧、或世故的多重面相。作品以“厨房”为舞台，将女佣的劳作、婚恋、方言冲突甚至地域文化碰撞（如关西与关东的生活习惯差异）编织成一部烟火气十足的“昭和女佣列传”，在琐碎日常中折射出阶级流动与时代变迁的暗涌。 区别于谷崎早期“恶魔主义”的阴翳美学，本书以罕见的轻快笔调构建虚实交织的喜剧世界。女佣们切萝卜咸菜的形状、学习东京方言的笨拙（如将“魔芋丝”误称“魔芋条”），乃至因称呼礼仪引发的家族争论（主人磊吉坚持旧式直呼其名，抵触“花子姑娘”这类咖啡馆风格的敬称），皆被赋予幽默的日常质感。但温情背后，谷崎延续了对女性美的深度探求：女佣不仅是劳力，更成为家庭的情感纽带——她们由主家置办嫁妆远嫁、战后仍归家探访，甚至以关西方言对抗东京腔的细节，皆暗含作者对女性生命韧性的礼赞。 76岁的谷崎借此作完成了一次自我颠覆。书中既无《阴翳礼赞》的幽玄哲思，亦无《疯癫老人日记》的官能暗涌，而是以白描手法捕捉市井生活的呼吸感。主人磊吉被关西女佣们包围后丢失东京口音的窘迫，战争导致的宅邸搬迁（从神户到热海），以及女佣流动带来的方言混杂，均成为观察昭和社会风俗的微型窗口。这种“去奇观化”的叙事，既是对自身唯美派标签的松绑，亦在素朴中抵达了更高层的真实——所谓“太平记”，正是平凡人在时代齿轮间求得平衡的生存艺术。

我觉得《厨房太平记》是谷崎润一郎笔下读起来最松弛的作品之一，也是了解昭和前期日本市井文化与东西差异非常鲜活的入口。 它最特别的地方，首先是和谷崎标志性的创作风格形成了温柔的反差。我们熟悉的谷崎，是写《春琴抄》《阴翳礼赞》的唯美主义者，笔底总带着阴翳的官能感与悲剧性的美学；但《厨房太平记》完全走了市井世情路线，带着温厚又带点戏谑的幽默感。书名本身就是个趣味的对照：日本古典有战记名著《太平记》写王朝兴废、兵戈乱世，谷崎却把 “舞台” 缩到了一方厨房，没有激烈的戏剧冲突，全是日常里的人情冷暖，读起来轻快不费力。 同时它以千仓家为核心显微镜，把时代细节全揉进日常：从食材采购的规矩、节庆婚丧的饮食礼数，到女佣的薪资层级、雇佣规矩、家庭内部的尊卑秩序，全是扎扎实实的生活质感。它不像民俗书那样罗列知识点，而是让读者跟着日常生活的三餐四季，自然摸到昭和初年日本市民生活的温度。 如果说《细雪》是关西贵族家庭的唯美长卷，《厨房太平记》就是市井小民的生活浮世绘，也难怪读起来既轻松，又藏着沉甸甸的生活真实感。

《厨房太平记》：温情的世间 再次阅读完毕的谷崎先生作品竟然不是《卍》，而是《厨房太平记》。这本书早在将谷崎先生列为喜欢的作家时便被我收进了书架，只是中间因为对历史产生兴趣爱好，便中断了对日本文学作品的进一步探索。这次在阅读《日本近代文学史》时，多次看见对谷崎先生以及围绕在他身边的作家群，突然又生了浓烈的兴趣，非得在这紧张的时候抽空读一读。 先生的作品依然有先生的风格，大约是上一本《无线近似于透明的蓝》让人觉得过于混乱，于是当这本书以熟悉的风格进入视野时，竟有一种被治愈的感觉，让我想起了《阴翳礼赞》里先生犀利的笔风，想起了《春琴抄》的深情和细腻。 《厨房太平记》是一本以第三视角（磊吉）介绍主人公家里的历位女佣的故事，这些女佣里有踏实肯干的、有俏皮可爱的、有严谨细致的……风格迥异，但大多数在这个家庭里都能尽职尽责，但干得长久的往往也都得到了主人公夫妇的优待。不论是家庭的帮扶还是婚姻的牵线，主人公夫妇总是把女佣的事当成自家家人的事一般相当上心。故事本身看似像一片片小电影，从一个女佣的故事切换至另一个女佣的故事，记录的事件都是日常的事件，但先生的描写却让人觉得回味无穷，哪怕是女佣之间的吵架都突破纸张有了活力。同时，毕竟带有半自传的特性，能在文字之间看出历史（尤其是战争）给日本民众带来的影响——主人公搬家、女佣亲人应征参军——在这一本本日本文学中，也能拼凑出战争给侵略国带来的影响，比如在《假面的告白》里作者描写过战时学生们也参与工厂制造。 在感慨主人公的人情味的同时，也感慨谷崎先生不亏是日本文学“大家”，在战时期间还能雇上女佣，且能快速搬家避难，不难想象谷崎先生当时在日本的地位。当然也正因如此，谷崎先生的作品篇幅不长，却总能让我爱不释手。这种“娓娓道来”的笔风简直太入我的意了，真想找段时间将先生的作品再细细品味一番。 生活不缺乏美，缺乏的是发现美的眼睛。若用心体验生活，每一天都值得纪念，每一个人都值得感恩。你待旁人温柔，旁人待你自然热情。 这是我读此书最深的体会。

清淡祥和，1949年获日本文化勋章的唯美派作家76岁的作品，感受到乡下女子的个性，作者夫妻二人的善意，小城女子的个性，以及少女之美。 最喜欢男主人70多岁高龄时，和之前女佣的父女般的感情，自己女佣们生了孩子也叫他爷爷，并保持良好的关系，真是老年人的最佳生活状态。与最近读的两本关于自杀的书恰恰相反，幸运的是这迥异的风格，都得我喜欢。 花了一个小时翻完纸质书，碰巧在手边的新书，一口气读完，孩子们各上各的网课，我却如罩在玻璃空间里。不觉的，如一杯淡淡的绿茶，陪伴度过了一个雨声沥沥的情人节，岁月静好。

女佣们的故事：她们都有不少怪癖，也相继因婚嫁或家事或私情或被辞退而离开慈眉善目的雇主家，都有让人唏嘘的可怜之处。可喜的是，她们中的多数，最终都有不错的归宿。此外，谷崎果然无处不写上一段受虐剧——书中有一对同性恋的女佣。谷崎侃侃而谈的话外音式的叙事依然足具信手拈来之功力，流畅自然，毫无斧凿痕迹。但本书在文笔和架构上并非谷崎的上成之作，还是最爱他的《少将滋干之母》《春琴抄》《吉野葛》。不过，本书贵在对女佣阶层衣食住行以及性格、喜好等面面俱到的细致而准确的描述。毕竟，雇主——作家磊吉——多少是有谷崎本人的影子的，而女佣们也是以与谷崎相处过的女佣为原型的。一本谷崎忆旧人的温情之书，读完疗愈而回甘，不禁会心一笑。此为爱上谷崎的第7本也。四星。

我读谷崎润一郎的作品不多，往往是《键》那种匪夷所思的儿童不宜之作。现在读完了《厨房太平记》，也就是体验了一份完整且绵厚的抚慰，这会是那位疯癫老人吗？卧室到厨房，到底是几千公里？同一作者，可以这样遨游两极，只能说：服了。I服了you。此后我会更珍视老爷子那些淫靡恣肆的创作，同时也记着，他家厨房里有那么多从来没有被他吓到的乡下姑娘，他们相处得很好，积年累月的好，而她们又都嫁得很如意。我真高兴自己选了这本书来读完！

看了两本谷崎润一郎的书了，都好喜欢！

结构上有些松散随意，可是内容、风格和情趣都佳，旧日本风味浸润纸间，可谓世事人情之生动浮世绘。

说实话，这本书颇有点微小版源氏物语的感觉，女佣都很有个性