白天的房子，夜晚的房子（2018诺贝尔文学奖得主作品）

在白天的房子里人生如梦，在夜晚的房子里梦如人生。          ——题记      新晋诺贝尔文学奖得主波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的代表作《白天的房子，夜晚的房子》以日记形式描述了波兰边陲小镇的风土人情，文字华丽富有哲理，天马行空的想象力也令人叹为观止。    这部魔幻现实主义小说带给我独特的阅读体验，它深刻却不晦涩，有趣却不轻薄。现实与梦境、历史与当代交错并行，亦真亦幻，阅读中你会发现现实太虚幻，而梦境又过于真实。似乎梦才是不会出错的，错的只是“现实还没有成长到梦的状态”。作者巧妙地将民间传说、史诗、神话与当代波兰人的生活拼接在一起，毫无违和感。这让我想起偏关老牛湾的石片屋，每个石片大小不一，薄厚不均，然而在匠人的手下层层叠叠之后却透着浑然天成的美。    奥尔加在小说中把离奇的故事讲述的很有趣味，如长胡子的圣女、性别倒错的修士、卖刀具人的死亡等等，这源于奥尔加充满魔幻的写作手法，虽然变幻想为现实但不失其真实，只是将真实放大了呈现給读者，通过贯穿整个小说的人物编织假发的女人传递给我们一个信息“人终归是风景的转瞬即逝的梦”。     心理医生出身的奥尔加想必是善于聆听的，多年的心理咨询工作让她有了敏锐捕捉他人故事和内心世界的能力，故而在她的小说中汇集了众多不同个性的人物，她从个性中探寻人性，挖掘人性的多样性和统一性。与其他女作家不同的是奥尔加思维偏男性化，她没有在书中流露丝毫个人情感，没有批判什么，也没有颂扬什么，一切均交与读者裁定。     历史在奥尔加的笔下是轻松的，其实波兰是一个充满苦难的国家，历史上被瓜分过三次，曾经消失了整整123年，二战臭名昭著的奥斯维辛集中营便建在波兰。奥尔加没有清算历史，而是通过波兰人西迁的困境和德国老人重返故里意外的身亡传达时代的更迭，居人的变换，对于这片土地不过是一场场的梦而已。每个人都在探求自我的根源，为了能更好地安于现实之中。然而人生如梦，没有人梦觉。

“在白天的房子里人生如梦，在夜晚的房子里梦如人生。” 1、品评： 故事发生在一个边境小镇，从一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公与丈夫迁居这片乡野，同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场：长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人等，千年之间人世沧桑变换、起起落落，但对于土地而言，人的悲欢离合、人的世代更迭，不过是土地的瞬息一梦。典型人物介绍：1）玛尔塔：是一个做假发的老婆婆，就像一个高深莫测的哲学家和神秘的预言家。2）库梅尔尼斯：是一位圣女，她具有非凡的美德和苦难的死亡；因违背父亲的婚姻安排被折磨而死。3）帕斯哈利斯：17岁，容貌俊秀，最大愿望是拥有女儿身；偶然见到被钉在十字架上的圣女库梅尔尼斯，他被少女的躯体上赫然一副耶稣的面孔的圣像吓得发抖。此后，他开始成为修士写圣女传，结局含混不清（自杀OR游荡）。4）埃戈·苏姆：因吃过人肉而深陷精神折磨，最后给农民当了免费长工，在繁重的劳动和频繁献血中得到解脱。 2、感受： 奥尔加坚持睿智是文学创作的基本追求：如果《太古和其他的时间》是其文学跨越时空走向睿智的一种预示，那么《白天的房子，夜晚的房子》则是这次预示的一次实践。寻根是奥尔加文学创作中重要的内容，成了她心中永远无法消除的结，隐藏在书中的历史讯息是寻根愿望的体现。下西里西亚是奥尔加的精神家园。她远离滚滚红尘，定居在新鲁达附近的农村，与大自然为伴，做自己喜爱的工作，过着半人半仙的日子。 1）题材方面，故事真正的主人翁是“梦”，它掩藏着、承载着人生意义，植根于生活，使人在时间上的漫游中找到自己的家。梦给人提供对各种现象的诠释，释放进行自我剖析的激情。随着一个个梦的出现，世界逐渐笼罩在神秘的氛围里。梦成了世界永恒的组成部分，成了存在的一种潜藏意识的隐语。于是事物失去了清晰的轮廓，光明与黑暗交错，醒与梦交错，生与死交错，从而也突显了小说的魔幻性。构成梦的主体有三层内容：（1）梦的世界：做梦的规律、梦的逻辑、睡着了的躯体的表现、不同人的梦彼此之间的联系等；（2）作为梦的世界：主要产生于做梦者无法证明的、无法排遣的疑虑，它认为人们可以醒着做梦，人们可以自以为已经从梦中醒来，而实际上却仍在梦中；（3）梦中看到的世界：一半是通过梦揭示的现实，另一半是做梦的人幻想的现实，这种现实对人的认识欲求是敞开的，甚至比最大胆的幻想还要丰富得多，它还允许做梦的人在时间和空间里自由来往。奥尔加描绘了梦中看到的世界，在这梦的迷宫里，幻想与现实、虚与实、真与假、善与恶、美与丑相互交错交融，无法分开；梦是所有认识上的困惑的临时解决办法，是走出骗人的恶魔所设置的陷阱的一条出路，以此揭示事物真相。奥尔加表达了似水流年改变着一切，除了相思；人在变，事物在变，社会制度在变，不变的是挥之不去的乡愁；思乡情结是波兰人和德国人共有的感情；人为划分的国界隔不断人类共有的乡恋。 2）构思方面，内容由113个短小的特写、故事、随笔结集而成，混杂、渗透 自传体、随笔、叙事体、史诗风格、议论文等文体，构成了多层次、多情节，仿佛用各色布片缝缀起来的百衲衣。奥尔加通过散文体小说方式融合民间传说、神话、宗教故事等元素，游走于神话、现实和历史印迹之间，将似乎是相互矛盾的东西联在一起（现实和梦境、质朴和睿智、天真的童话和犀利的寓言）形成微妙的神秘世界，仿佛在海边拾捡贝壳最终串成一串精美的项链。人的思维具有某种同步性，即“非偶然的偶然性”，没有纯粹的偶然，没有神秘的机缘巧合。所谓的“巧合”只是某种难以下定义的更高力量的作用所使然，正是这种更高力量守护着我们风雨兼程的人生。小说向我们敞开了一道门，让我们认识生活，体验我们多维形象的生活状态。每个人都是自己的、不可重复的存在。梦加强了“自叙体”的叙事形式，使小说的叙事高度主观化。以自传体为基础的小说叙事中融入了大量的虚构的梦的情节，人在“叙述的我”与“被叙述的我”之间、在“梦”与“醒”之间腾挪，大大强化了小说的艺术效果，使女性独特的生命体验呈现为高度亲历性的体验，女性隐秘幽深的内心世界通过梦敞现于读者面前。 3）技巧方面，故事中没有一个贯串始终的单线条情节，而是形形色色的人和事犹如电影分镜似的纷至沓来、自由驰骋。乍一看，似乎找不到富有内聚力的结构；但奥尔加运用表面上彼此毫不相干的插曲，犹如运用抛散的七巧板随意组成的一幅幅令人惊诧而又费解的画面。活跃在以无定形的因果关系相互连在一起的各种插曲中的人物，构成一条用五色宝石串联起来的项链。就这样，使这七巧板式的拼图最终形成一个富有凝聚力的整体。当然，在实现这一切的过程中，也得靠小说中一个贯串始终的唯一人物——做假发的女人玛尔塔。小说中将四个层面的人和事精确地编织在一起，既断裂又连贯，始终保持着流畅的风格：（1）现实层面：略带嘲讽的口吻的习俗描写；（2）哲学层面：分裂成片段、散布在全书中的有关梦的思考；（3）历史层面：隐藏的历史讯息总是带着一个寻根的愿望和一个戏弄历史的恶魔；（4）神话层面：奥尔加的典型特色，以第一人称的叙事者的自传成分和充满了神话韵味的中世纪圣女库梅尔尼斯的传记。围绕这四个层面出现了大量插入的故事，它们构成了一个稠密的情节网。 4）背景方面，波兰曾拥有乌克兰、白俄罗斯和立陶宛在内的广袤国土，是欧洲唯一疆域横跨波罗的海和黑海的大国。1795年波兰被俄国、普鲁士和奥地利三国瓜分而灭亡。十八世纪移居到这个地区的德国人，给这里带来了西欧的文明，在这里繁衍生息，算得上是该地区的老居民，然而战争完全改变了他们的命运。1918年波兰重新获得独立。书中每个故事都与下西里西亚的小城新鲁达及其周围一带的地区有着千丝万缕的联系。1945年下西里西亚政权更迭，在它翻天覆地的变化中，蕴涵着世界的希望、痛苦和荒诞，而且充满了无奈和苦涩。第二次世界大战结束后，波兰作为战胜国从战败的德国手中收复西部和北部故有的疆土，从波兰西部遣返德国的德国人达二百二十万，有四百万波兰人迁居收复的失地，其中大部分是丧失的东部领土的居民。在故事中我们看到迁徙是在半哄骗半强迫中进行的，大批波兰人把自己辽阔的田地撂在了东部，长途跋涉，颠沛流离两个月之久，受尽了艰辛和苦难，来到一个对他们来说陌生的地方。在这个过程中，人们忍受过物质生活的困顿。尽管如此，人们还是逐渐适应了新的环境，医治了战争留下的创伤，生活逐渐走上了正常的轨道，对未来也不失希望。作家力图向我们展示：世界并非只是一片漆黑。世界有两副面孔，它对于我们既是白天的房子，也是黑夜的房子。 5）形式方面，奥尔加建立了这样一种信念：文学作品可以是既易懂而同时又深刻的，它可以既简朴而又饱含哲理，既意味深长而又不沉郁。在她的小说中，日常生活获得了少有的稠度，充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突，以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。她善于借助表面上似乎是微不足道的隐喻，以轻松的文笔书写重大事件，寓重大性于平淡之中。或者说，她善于揭示隐藏在平淡之中的不同凡响的事物。贯穿全文的关键性人物玛尔塔是连接书中各种人和事的桥梁，是鼓励叙事者回忆自己的童年和成长过程的感召者，是一个没有意识到自己的角色的感召者。她以自己的主观见解无意地激发叙事者剖析自我的超意识，使奥尔加的自传成分不仅在书中自然分布，而且成了吸引人的说枝节话的长诗。玛尔塔这个不起眼的农村老妇，从未上过学，大字不识一个，却不乏天生的智慧，叙事者自始至终对她流露出深深的敬意，对她的爱甚至超过了对自己丈夫的感情。这种爱既深刻，又令叙事者感到不安和惊诧。玛尔塔的力量在于她找到了世界的节奏。她不是一个追逐时间者，而是生活在时间里。她跟存在的和谐相处中包含了某种令人不解、魅力无穷和超人的东西。她是个对什么都关心、对什么都知晓并拥有某种神秘力量的女巫！她的知识不是来自学校和阅读，而是来自大自然，她本身就是大自然季节周期的化身。代表奥尔加克本人的无名的叙事者想向玛尔塔学习的正是这种能力与智慧。故而她向我们显示出的是一个追求知识的人，不断地提出问题，分析自我，把自己描绘的和创造的世界的每个片段，都变成反思的线索，并带着读者一道去进行这种探索的远征。 3、启示：奥尔加试图表达：人生如梦，梦如人生，类似我国古典 “庄周梦蝶”。梦是人们生活经历和思绪的反映。人们在心灵深处珍藏着一段段往事，忘不了挥不去的多彩的往事会留下多彩的回忆，灰色的往事只能留下灰色的印记。那流逝的岁月则如一串用日月星辰联结起来的珍珠，永远珍贵、难忘。各种各样的回忆会变成形形色色的梦。依照奥尔加的看法，人的生活正是由白天和黑夜组成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子里，白天的房子是清明——醒，黑夜的房子是昏惑——梦。 如何区分梦境与现实？是哲学的核心问题之一。对此，存在两种观点：“我思故我在（笛卡尔的理性主义）”与“存在就是被感知（贝克莱的经验主义）”，但这两者都不过是梦，经不起庄子的蝴蝶。

本书采用了碎片化的叙事方式，由一百多个短小的特写、故事、随笔片断连缀而成。梦境是作者在这部作品中重要的叙事元素之一。玛尔塔是一个做假发的老婆婆，她行迹怪异，冬天从人们的视野里消失，早春时节便自行出现。她就像一个高深莫测的哲学家和神秘的预言家，她虽然没读过书，不认识字，却拥有强大的智慧。她从常见的，不起眼的事物中发现了人生的哲学，并用最通俗、最轻松的话语揭示出来。库梅尔尼斯则是一位充满悲剧色彩的圣女，她具有非凡的美德，却遭受了父亲和未婚夫的迫害。她从小被送到修道院，长大后父亲决定将她嫁人，但她决定献身于主。父亲强烈反对，固执地将她带回家待嫁，她逃进山中的洞穴里隐居，受到魔鬼的各种诱惑而不为所动。她的父亲暴怒之下将她钉在天花板的方木上，圣女库梅尔尼斯受尽折磨最终殉难。无论是玛尔塔对自然哲理的领悟，还是库梅尔尼斯对信仰的坚守，都体现了人类对生命意义的探索，生命的意义不仅仅在于物质的享受和世俗的成功，更在于内心的追求和精神的富足。

很喜欢作者的写作风格，她将各种修辞风格相互混杂、渗透，是各种文体的杂交：自传体、随笔、叙事体、史诗风格，甚至议论文体，应有尽有。 有时候前面讲的内容，要想看后续得跨越好几个章节才可以看得到，有的甚至在同一个段落中叙述的是两个主人公遇到的人和事，好像稍不留神便会有那种看不懂的意味在里面。哈哈，所以要认真阅读📖嗷~ 但细节描写的时候却又如此的细腻生动，让人有如临其境之感。书中没有一个贯串始终的单线条的故事情节发展，而是形形色色的人和事有如电影分镜似的纷至沓来。真可谓思维活跃，却又不失章法。 当然，不光作者，翻译作者可能也在其中贡献了很大的力量，整篇下来行文流水，印象最深的便是那些极其动人心弦而又诗情画意的语句，当然也有那些令人玩味的、信手拈来的成语，……此处罗列几句与大家共飨： 人的生活正是由白天和黑夜组成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子里，白天的房子是清明——醒，黑夜的房子是昏惑——梦。 我害怕死亡，不是一般意义上的怕死，而是害怕会有这样的时候，那时我再也不能把事情推到以后去做。这恐惧从来不在白天出现，它总是在天黑的时候降临，停留几个可怖的瞬间，如同癫痫病发作。 他一想到自己过去是个怎样的人——心就痛；他一想到自己现在是个怎样的人——心就痛得更加厉害；他一想到自己将来会是一个怎样的人——心就痛得无法忍受。 那是些亡命的夜晚，战争的夜晚，婴儿的夜晚，暧昧爱情的夜晚；是一些在旅馆、火车站、大学生宿舍、自家住宅的迷宫里徘徊寻路的夜晚；或者是敞开门、打开许多盒子、箱子、柜子的夜晚；或者是旅行的夜晚，那时做梦者往往要跟火车站、飞机场、火车、高速公路、路旁的蝴蝶打交道，他们或丢失箱子，或等票，担心着急，生怕来不及换乘。每天早上可以把这些梦像珠子一样用细绳子串起来，从中就可弄出一个有意思的结构，做出一条独一无二，但本身是完整、美妙、无瑕的项链。 只是房屋上方的森林变得稀疏了，犹如克雷霞的眉毛；她的父亲有系统地不断砍伐幼小的桦树做辕杆和棍棒，砍伐松树做圣诞树，长高的青草使羊肠小道变得模糊，像她嘴巴的线条那样；他们房子粉刷成蓝色的墙壁发白，就像克雷霞的眼睛。 梦，如同橡皮，擦掉了整个旅行。 在我俩之间播下的沉默，自己播下的沉默，向四面八方扩展着，贪婪地跟我们争夺空间，让我们连呼吸的空气都没有。我俩沉默得越久，开口说话的可能性就变得越小，一切可能的话题就显得越遥远，越不重要。这种沉默常常是柔顺的，温和的，有如多孔的人造纤维，给人以干爽，愉快的触觉，像那丝绸。可我有时生怕玛尔塔不能跟我一样感受到这一点，孟浪地突然抛出一句“喏，不错……”或者“是这样的……”或者甚至是一声单纯的、茫然的叹息，来打破我们的这种静默。这种担心开始破坏我从沉默中获得的全部乐趣，因为我不知不觉成了它的卫士，从而也就成了它的囚徒，在我内心深处绷紧了弦，惴惴不安地等待着那些时刻，等待着某种神奇的、不可思议的光滑的东西，某种不受约束的出乎自然的东西变成了不可忍受的东西。这可心的静谧终归会结束。到那时我们彼此还能说些什么呢，玛尔塔？ 积雪在那里躺到四月，酷似一条吸附在土地上的硕大的白色寄生虫。 我们之所以是人是由于忘却和漫不经心。 任何人只要心中有你，都不可能是卑劣的，因此我也不是卑劣之人。 “我总是怀着你，却茫然不知，就像别的生灵怀着你也一无所知一样。 这些人全都睡着了，陷入了一种实验性的死亡，他们一个挨着一个地躺在城市、乡村，顺着公路，挨着边界通道，躺在山中的旅游招待所、医院、孤儿院，躺在克沃兹科、新鲁达，还有看不到甚至感觉不到其存在的一些地方。这些人被浸泡在自己的气味里，被扔在陌生的床上——扔在工人宿舍的上下铺上，扔在拥挤的、用隔板分隔出卧室和起居室的单间住房的长沙发床上。在每个房子里都有着一些温热的、不灵便的躯体，伸开或紧靠着身子的手，轻微颤动的眼皮，眼皮底下不安地来回游移的眼珠子，呼吸的旋律，鼾声的音乐，陡然抛出的古怪的呓语，无意识的脚的舞蹈，在梦的漫游中寻找被子的辗转的躯体。他们的皮肤冒着热气，他们的思想迷离混乱，无法将它们区分开，无法让人从根本上相信它们的存在。他们的目光在看着某些画面——这正是梦：他们有画面，但他们没有自己。在时间的每一瞬间都有数以百万计的人在睡觉。当人类的一半醒着的时候，另一半正纠结在酣梦之中。当一些人醒来的时候，另一些人必须躺下睡觉，这样世界才得以保持平衡。一夜无眠，人的思想就会开始引燃，在世界的所有报刊上字母就会相互混淆，说出来的话语就会变得毫无意义，人们就会试图用手把这些话语推塞回嘴里去。玛尔塔知道，大地上的任何瞬间都不可能仅仅是明亮、紧张和有声有色的；在行星的另一面必定有个黑暗、流动、无声和混乱的瞬间跟它平衡。 我的听觉却被唤醒了，完全控制了我的身体，现在是听觉拉着我跟它走。它沿着房屋的墙壁匍匐前进，谛听着。渐渐从表面上的寂静中隐隐约约传来睡在房子里的人们的呼吸声，起先是轻微的摩擦声、沙沙声在我的耳中喧闹，直到我觉得自己整个人都成了听觉器官，却被自己听到的声音装满了，成了一只肉碗，一只喝干了的玻璃酒杯，成了给挤压到耳壁上的湿润的、丝绸般柔和的耳咽管。我开始平生第一次什么事都不干，只是自始至终地听。 从不同观察点看到的世界是各种不同的世界。因此，我能从不同的观察点看到多少种世界，我就能生活在多少种世界里。 光生活在人和动物的灵魂里，隐藏在那儿过冬，宛如封闭在一个盒子里；而月亮则是一艘运输船——运载死者的灵魂，将其从地上运送到太阳上。每个月的上半月它都在收集死者的灵魂，就变得越来越明亮，直到变成满月。在下半月它就将所收集的灵魂交付给太阳，于是朔月便成了一艘卸下了装载物的船，又成了一艘空船。卸空了装载物的月亮就飘浮在地球和太阳之间，有如一艘泛着银光的空油轮，正准备着执行自己的下一个任务。

白天的房子，夜晚的房子，这真是个让人琢磨不透的题目啊。我们都知道这个房子绝不仅仅是作为人类居所的建筑，尤其是作为一部结构奇特的类似短篇集的长篇小说的题目，想必作者灌注了许多想法吧。读完这本被天马行空和奇思妙想填满的作品，我对书名也有了一些自己的小想法。 我们平时观察一个建筑、一所房屋，总是在白天。所以白天的房子就是平时可以被我们观察注意到的种种习以为常的事物，而与之对应的夜晚的房子，就是需要留心观察的细节，有心人眼中的独特风景。 白天与夜晚，是我们最能察觉时间流逝的变化，昼夜更替，预示着一天的结束，预示着新一天的开始，也预示着时间的流淌。时间也正是除了时常提起的死亡外，另一个被隐含在行文中的闪烁着作者思想的环。白天的房子，夜晚的房子，再到白天的房子，时间的变化从中体现。在这一重的含义中，死亡也是被描述的主体之一。“时钟已敲过了十二点，开始了一天的夜间部分。我想我已经开始死亡。” 紧随“圣体圣血节”后的《梦》一章中，作者把人体比作一间房子，那么白天的房子与晚上的房子理所当然得成了白天与黑夜两种状态下的人。与此同时，再结合本书大多数章节的内容（甚至可以直接体现在小节的标题上），白天与黑夜正对应着现实与梦境、过往与未来。现实与梦境穿插出现，有时我们还没有读出究竟是否在梦中作者就猝然翻到了下一篇。有时我们已经觉察了梦境的苗头，托卡尔丘克却告诉我们她正在还原现实。荒诞、魔幻、戏剧性，作者似在找寻二者相通的边界，在内容上，也在结构上——同时拥有虚与实的房子（人）就此诞生。 回到小说内容本身，即便有一些章节的描述容易（至少让我）云里雾里摸不着头脑（意识流？），跟随作者文字的阅读体验也依然很美妙，尤其是一些跨越许多章节的call back，比如开头的废弃汽车、某个锡盘、各种蘑菇，几乎没有注意到的细节忽然成了后面某一章的主角，惊喜感max（其他读者忽略或是遗忘的细节带来的惊喜更甚）。最为体现这种贯穿感的，也许就是散落在各章的圣女库梅尔尼斯和圣女传的整理者帕斯哈里斯，既传奇又魔幻却充满了具体的现实和宗教救赎，这或许也照应着帕斯哈里斯读到库梅尔尼斯笔记感受（整个传记散在各处，似乎也照应着帕斯哈里斯穷尽力气收集整理圣女笔记）。 除此之外，有时章节的结尾会停留在一个没有任何思想暗示的客观事物上，一件与前文毫无关系的无厘头的物件是那么突兀，但那又确实是某些时刻占据了我们全部思维的存在。也许是一辆车，一个垃圾桶，一顶假发…我们上一刻正思考着万物生长，下一秒思绪就被卷携成一片稠雾。

“灵魂是插进肉体里的一把刀。”

《白天的房子，夜晚的房子》（2026.1.29-1.31） 奥尔加·托卡尔丘克的第二本书，之前读《太古和其他的时间》时就被她惊艳到，她的文字里将时间与现实，甚至现实与魔幻也融合在一起，仿佛存在即永恒。 《白天的房子，夜晚的房子》是一本碎片式描写的书籍，是一本文风复杂充满意识流的随笔、自传、叙述体，书中的画面零零散散，分散在时间与空间的多个层面。有现实习俗的执着层面，有关于梦思考的哲学层面，有寻求历史信息的根源层面，有充满神话色彩的中世纪圣女的自传层面。白天的房子，夜晚的房子，对应着人现实与梦境的交错。梦和玛尔塔是连接事与人物的桥梁，在空间和时间中互依互存。人与梦境难舍难分，在混乱的世界里，有时竟分不清是在真实的活着，还是在梦见自己活着。人有怎样的生活，便有怎样的梦。无意识的力量通过梦境的象征作用显现于意识之中。 圣女库梅尔尼斯的魔幻传奇故事，从始至终透露着她反抗父权控制的意志，她像父亲持有的一件物品被交易被安排，宗教的力量让她抵御并超脱肉体与精神上的痛苦，她以强大的信仰力量引发了奇迹。圣女的故事是让人们知道，任何罪恶都不能奴役人的灵魂，上帝的力量和爱无处不在。 玛尔塔一个戴假发的老人，她像是一个隐藏的智者，她的知识不是来自学校和阅读，而是来自大自然，她本身像是大自然季节周期的化身。她对世间存在的一切都有知晓和通透的力量。书中的离奇、怪异的传说及逸闻都通过她所叙述。人生如梦般易逝，有生有死，生死轮回，大自然的规律，她既拥有又与之共存。万物存在在时间维度，自然有万千世界视角，观察的角度不同，世界的样貌便有多种。人在看世界时会受内心影响，看到的便是拥有自己意识到世界。 白天与夜晚是人生存的基本状态，它们象征着现实与梦幻，现实是我们主观的、多面的情感视角感受。经历了现实的精彩与多变，情绪也会跟着起伏，梦的无限延展，既满足了现实的不完美，又展现着现实的体验。生命的虚虚实实，就像人一直处在完美与不完美之间。在碎片化的画面里，寻找着瞬间即是永恒的箴言。

奥尔加的文学写作风格仅仅由于早年学习心理学的关系吗？她的母亲是一名波兰文学教师，曾经奥尔加打算学习文学，出于一种对父母的叛逆（这是一种很健康的心态）后来她选择了心理学专业。但那是80年代初的波兰，那是一段非常黑暗的时期，Marshall Law, 空荡荡的商店，大萧条... 我想心理学在那样的时代条件下也只是逃避现实，当然，现实可以从很多角度被感知，可是在那个年代的波兰，那意味着没有客观的东西，我想这才是形成奥尔加写作风格的最主要因素，不像西欧作家那么相信现实，她没有耐心用非常线性的方式来发展一个故事，因为那个时代的波兰，那里发生的故事不是线性的，而是每时每刻都有可能出错，所以可以理解为何她的作品是以一种神秘的、宗教的方式思考。读她的作品，有时我从心理学角度来解读她作品里无意识的隐喻，比如第三章《玛尔塔》里写道“...我们遽然憬悟，房子是建在河中的...”，（那一整大段里最深刻的元素是水，小溪，河...）水通常在心理学里象征一个边界，一个我们可以跨越的边界的象征。水可以是平坦的，也可以是危险的，但也是多产的，给了动植物生长的动力，所以水是意义的无限容器。当我看地图，我觉得河流的形状和人类的神经和静脉的形状是一样的。所以怎么解读她作品里的含义，是看个人如何看待一个事物的象征。而奥尔加作为一个作家，她负责给出疑问和展示奇怪的东西，而不是寻找所谓的正确答案，否则作家早就成了科学家。而不同的读者，就应该各自感受不同的感受。

诺贝尔文学奖得主、国际布克奖得主、波兰文学女王——奥尔加•托卡尔丘克代表作，大陆首次引进出版。魔幻现实主义的碎片化小说，人的世代更迭，是土地的瞬息一梦。（本书有声书已上线，欢迎点击收听。）。 本书与《百年孤独》《檀香刑》共同被台湾大学“魔幻写实专题读书会”（骆以军指导）列入十本推荐书目。被诺贝尔奖得主阿列克谢耶维奇（《二手时间》作者）称为“辉煌壮丽的作家”，并视为叛逆的同路人。 这是一部由一百多个特写、故事、随笔片段集结而成的一部多层次、多情节的小说。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。错综复杂的叙事方法带给读者解谜一般的阅读乐趣。马尔克斯式的历史，辛波斯卡式的时间，耶利内克式的文化身份，在托卡尔丘克的笔下融合。

因为对波兰的文化社会背景不够了解，只知道波兰一直动荡不安，尤其是冷战时期遭受了很多劫难。而且，由于害怕被剧透，害怕自己的理解固定在一个框里，所以我读小说会把序放在最后看。现在看了序，嗯，有种“这次阅读理解不及格”的感觉。 好了，现在说下自己表面的理解吧。 非常喜欢作者的文字和无穷的想象力。 有些故事像是耳边低语，有些故事像是无意义的碎碎念，有些故事读来怅然若失，一声长叹，有些故事戛然而止，让人不知所以。可是，所有的故事，都笼罩着无法言说的沉郁，读着读着，就会突然热泪盈眶。 作者笔下的世界，魔幻而又怪诞，仿若是一片阴白色，黯淡阴郁的群山，沉闷的河流，死气沉沉的森林所以很想撕开笼罩着那个世界的所有，不知道那里面会不会是一片奇丽绚烂。书中的很多人，他们的一生仿若在战战兢兢中度过，他们对未来也仿佛没有期待，只有惶恐。 虽然很多隐喻不知道，也许我理解的和文字背后的意义也有所出入，但就像作者所说： 我能从不同的观察点看到多少种世界，我就能生活在多少种世界里。 也许，我可以从作者构建的这个观察点，对她和她的世界从此多一些了解。 还有，没有灵魂的皮耶特诺，这片被“诅咒”的土地。 “但愿你的土地颗粒无收，但愿你孤独一生，但愿你一直疾病缠身，但愿你的牲畜纷纷倒毙，但愿你的果树不结果子，但愿你的牧场连遭火灾，烧得寸草不留，田地给洪水淹没。” 但是不论哪一代主人，都会像刀具匠一样，重新振作，把这片土地变成自己新的家园。因为他们有蘑菇性啊。 我会是淡漠、无情的蘑菇，会有冷而光滑的皮肤，既坚韧又细嫩。我会阴郁、怪异地长在翻倒的树木上，总是默默无声。我会用伸展开的蘑菇趾尖去吸吮树中残留的一点阳光。