人间失格（果麦经典）

《人间失格》——若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲矜来袭。 在阅读这本书的过程中，心情一直都是沉闷压抑，但也仅限于此。读到第三手札结束的时候，我开始喘不过气，开始难受，开始抽泣，因为作者，因为叶藏，因为这一段跨越时空的共鸣。 ​ ​大多数人认为叶藏（也就是作者本人）自始至终都在无病呻吟，他极端懦弱无能卑鄙无耻……可是看到后面我却开始同情他。人们一直热衷于窥探人性的罪与恶，并将这莫须有的罪恶加注在一个本不属于他的人身上，然后毁掉消匿。 ​ ​那里应该是一个温暖美好的地方，不然怎么会孕育出这么一个帅气有钱且才华横溢的男生呢？这样的一个男生，本该熠熠生辉，周旋于天地之间，用自己的才华开拓出属于自己的一条康庄大道。但是没有，叶藏的一生就是一场彻彻底底的悲剧——严厉的父亲、家里最小的孩子、被性侵的经历、无法宣之于口的悲伤、一个又一个心爱之人的离去、吗啡的折磨……种种枷锁把叶藏困住，小心翼翼，步步为营。就像叶藏自己说的：胆小鬼碰到棉花都会受伤！ ​ ​当我以为叶藏会被故事中的女子拯救时，我才发现为时已晚。彼时，黑暗失落悲剧已经充斥在叶藏的世界里，即便是女人的温柔也无法救赎他，但是总归还是给他带来了一丝希望。好子——叶藏最喜欢的女子，也是他喜欢的最后一个女子，也是压垮他的最后一根稻草。跟恒子约定自杀失败之后，叶藏自己苟活于世，然后他就遇见了好子，一切都是那么的水到渠成。叶藏从没有见过哪个女子如好子一般纯真善良，好似叶藏的谎言在好子眼里都是甜言蜜语一般诱人。所以叶藏跟好子结了婚，并约定在来年春天一起骑单车去看青叶瀑布。 ​ ​春暖花开之际，青叶瀑布应该会是人山人海，湛蓝的天空之下泛着绿色荧光的瀑布一泻千里，周遭的植物生机勃勃，就连刚下过雨的泥土也氤氲着一股特殊的草木芳香。但是叶藏和好子没有等来那个春天，那个遥不可及的春天。由于好子的纯真，她对任何人都不设防，所以被可怖的人玷污，而叶藏就如胆小鬼般看着自己的妻子被玷污，不曾反抗。那天晚上，夜晚的星空不再明亮，叶藏也从那晚开始少年白头，渐渐对一切失去信心，渐渐对人感到无止境的怀疑，永久远离对人世生活的一切期待、喜悦和共鸣。 ​ ​纯真的人得不到庇护，纯洁无瑕的信赖之心难道是一种罪过吗？好子被玷污之后叶藏也变成了一具行尸走肉，他开始嗜酒如命，吸食毒品，最终丧失做人的资格，也就是人间失格！可是好子又有什么错呢？那个白皙温柔善良的女子单纯的如富士山的雪，她嫁给了一个只活在自己心灵世界的男人，给不了她任何保护的男人。雪自由自在，落在腐灰里面是身不由己，好子又何尝不是？好子是破碎的雪，她的顺从温柔让我心疼，在叶藏被送去疯人院的路上，好子给叶藏准备好一个包袱，里面是换洗的衣物，然后又从腰带间取出针筒和叶藏用剩的药，直到最后一刻好子还是相信叶藏，相信他不会吸毒，那只是单纯的壮阳药而已。可是叶藏已经不需要了，那也是他跟好子的最后一面。 ​ ​故事最后，老板娘说：都是他父亲不好，我认识的小叶，个性率真、为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。我的眼泪就这么不争气地流了出来。是啊，叶藏是个像神一样的好孩子！从头到尾最喜欢的还是叶藏对好子说的那句话，我戒酒你愿意嫁给我么？因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥那粗鄙的乐观主义。但他还是对不起好子，那个像雪一般纯净的姑娘。 回首前尘，尽是可耻的过往！

看这本书之前，我对太宰治是全然不知的，对他的作品名也只听过《人间失格》而已。认真想看时，从目录、字数上对比了四个版本，最终选择了这本，因为它比其他版本篇章多，总字数一下多出了7～8万。贪多的心理也是有好处的，歪打正着一口气将他的其他几部作品也一盏品味了。 仅一夜之间我的心判若两人他自人山人海中来原来只为给我一场空欢喜你来时携风带雨我无处可避你走时乱了四季我久病难医 这本书是继《房思琪的初恋乐园》之后又一部令我觉得从头至尾读起来非常晦涩的作品。 叶藏，原本富裕家庭出生，从小锦衣玉食、聪慧过人，本应天真烂漫的一个漂亮孩子，却异于常人地敏感怯懦，对人类生活充满了各种恐惧与不安，再加上恰逢战时，世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了作为人的资格。于是幼小的心灵里就萌生出了用伪装的搞“笑”来隐藏自己所有真实的感受。从写给姐姐的遗书里可以知道他在一次又一次寻死未果之下，依然拥有梦想、心存善念，他对幸福人生执着地追求，对美好社会热切地向往。他和他们用一种看似“浑噩”的生存方式游荡在各酒馆之间，每个人都有对自我的期待和对人生的无能为力。每一个陪同他去往极乐之地的女人，都成为他内心的一股罪恶源，令他更觉得活着的可耻。对家人看似毫无亲和力地压榨，最终选择死亡的时间、地点和方式，却无不流露出对每个家人的爱和疼惜。 死算什么，活着才是最可怕的事情。 虽然全书总给人阴暗消极的感觉，却很佩服作者对人性的观察力，他对每一个人物内心的描写都很到位，令我们可以反思人生。 最后于太宰先生，短短人间三十几载，道一句＂您辛苦了＂！

一行评论：《人间失格》是一部阴郁的短篇小说，其细腻的心理描写让我感觉一定是自传体小说。看完后Google了作者信息，果然，小说的大轮廓都是太宰治的亲身经历。作者是想借小说控诉强势的父亲吗？从男主的因“从不拒绝别人的劝诱”而一步步沉沦看，他的潜意识是在对抗严厉的父亲，不想做一个好孩子。而他表面上顺从所有的人，搞笑讨好，是一个“神一样的好孩子”。这就把一个真实的、极端拧巴扭曲变态的人物鲜活地呈现了出来。 一行邂逅：“这是很难得的一件事。说是生平第一次拒绝别人的劝诱，也一点都不为过。我的不幸，就是因为没能力拒绝别人的劝诱，因此在对方与自己心中清楚留下一道永远无法修补的裂痕。但当时的我，却很自然地拒绝曾经令我疯狂渴求的吗啡。可能是被好子那“如同神明般的无知”所打动吧。” — 小青龟 太宰治的小说，体现了日本国民所具有的“凄切”之美，对人物的内心活动、外在表现都刻画的淋漓尽致。这也正是他成为日本国民心中成功而多产作家的主要原因。而他也用自己多次的自杀去体验实践人生存在的意义，其本身又具悲剧色彩。 我也看过日本其他著名作家的作品，多多少少都会有这种“凄切”因素在内，而它的摄人之处，恰恰是撞击了人们心中柔弱、最隐匿的情感，这也是它成功、著名所在。 太宰治是上世纪上半叶的人，从之后到现在的日本作家，凡是写道德、情感方面小说的，还能看出有太宰的写作痕迹，这大概就是一个国家文学的风格。 — 老兔子

所谓“人间失格”，大抵是一个太真、太干净的灵魂，在满是虚伪的世间，撑不住了，彻底认输了吧。 叶藏这一辈子，都在努力扮演一个“人”，却从来没敢做过真正的自己。他用荒唐对抗荒唐，用堕落护住心里那点仅存的纯粹，到最后才明白，当一个人实在融不进这世界时，自我毁灭，竟成了他唯一能守住的尊严。

看了黑泽明的作品链接过来的。刚看的时候觉得翻译好像有点奇怪，读得迷迷糊糊的，想着也可能是自己前面看的内容写的比较清楚详尽，然后突然转到这类要更集中情思去感受其中复杂的人物情感的一种迷茫感。在对比了几个翻译版本后，选了这本。 看完刷新且增强了我对人的一种人格感受。生活混乱，不畏道德的同时又个性敏感脆弱的矛盾体。读的过程也每每让我鄙夷这不是humanity，这是animal啊！

这本书其实看得不太懂，无法与作者的文字产生共鸣，透露着很丧的人生态度，只是感觉他好像对人性很绝望，讨厌人的装腔作势与伪善，他的文字中围绕着酗酒、出轨、药瘾，甚至是自杀等话题，看着有种无力感和压抑感，不是我喜欢的。 特意去百度了一下大宰治，《人间失格》也算是他的自传，其实他从小家境优渥，成绩出众，外在俊朗，在文学领域发展也比较早，我不太理解他为什么会是这样的人生态度，但每种人生态度都是值得尊重的，也不了解他的境遇与经历，无法共情。 《斜阳》这篇小说还可以，虽然主题也很丧，我也不理解女主怎么会沉迷一个品行不太好的已婚男士，我想她喜欢的只是她想像的他吧。但在里面看到了一些美好的灵魂，另外，结尾弟弟自杀后写的信，有一种剧情反转的味道。 《维庸之妻》我也不太理解。。。丈夫在外乱来、赊账喝酒、抢劫，妻子去打工替他还债，真的不理解。 重点语录 1、胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。有时也会被幸福所伤。 2、啊，像母亲那样，与世无争，不憎恶，不嫉妒，度过美丽又悲哀的一生，这样的人，母亲已经是最后一个了，这世上再也不会存在另一个这样的人了吧。 3、如果说人生在世的基本就是活下去，那他们这样做才能活下去的话，也就不应该对他们的生活方式多做评价了。

《人间失格》曾经严重抑郁症的我，好像再次经历了一遍，那段黯淡无光压抑痛苦的日子。只是我只是想过自杀，但从未真正去做，我还深爱着我的家人，眷恋人间，在遍体鳞伤后依然有勇气活下去，笑着面对，且相信会越来越好。 如今云淡风轻的我，不再自顾自怜，只是深感同情太宰治的遭遇。他不该自暴自弃的，他还是个温柔细腻才华横溢的孩子呀，如果不抽烟，酗酒的话，还是一个率真的好孩子。然，酗酒 ，出轨 ，药瘾，周遭的污浊与他格格不入，美好的也只是短暂的麻痹，如行尸走肉高傲又自卑的游走在冰冷的人间，只想结束这一切，未完成的自我救赎。 生而为人，我很抱歉! 胆小鬼连幸福都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。 家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。 人拥有生存的权利，也拥有死亡的权利。 若能避开猛烈的欢喜，就不会有彻骨的悲伤。

看了几章《人间失格》，我只有一个感受：就这？ 这本书被吹得神乎其神，什么“灵魂的拷问”、“人性的剖析”，结果通篇就是一个矫情富二代的无病呻吟。叶藏这个人设，简直集齐了所有“丧文化”的刻板印象：酗酒、嗑药、滥交、逃避责任…… 作者太宰治与其说是在写小说，不如说是在为自己的颓废生活找借口。 更可笑的是，书中那些所谓的“金句”，什么“生而为人，我很抱歉”，什么“胆小鬼连幸福都会害怕”，现在看来不过是些故作深沉的网络鸡汤，被一群中二少年奉为圭臬，在朋友圈无病呻吟。 不可否认，太宰治的文笔确实不错，但再华丽的辞藻也掩盖不了内容的空洞和价值观的扭曲。这本书之所以能火，很大程度上是因为它迎合了部分年轻人消极颓废的心理，为他们逃避现实提供了一个看似“高大上”的理由。 总而言之，《人间失格》是一本被严重过誉的书，它就像一面镜子，照出了人性中的阴暗面，但也仅此而已。与其沉迷于这种虚无主义的自我感动，不如脚踏实地地去面对生活，毕竟，活着本身，就已经是一种勇气。

丧，太丧了。《人间失格》，一个孩子充满罪恶的一生。但又何尝不是一个人，渴望自救的一生。 叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。 太宰治在写完《人间失格》这本书之后，投河自杀，也让这本书被很多自认为活在人潮的阴暗角的人，给推上了神坛。那句“生而为人，我很抱歉”也因为一些原因，被绑定到了这本书之上。 他把自己对人类的多般想法藏匿，同时扮出一副天真无邪的模样，甚至自己慢慢都习惯把自己当做一个爱玩滑稽把戏的怪胎。 但是，人就在这样“积极”融入群体中，容易失去自己。 现实已经让他很疲倦了，身无分文的状态又让他难行在世道，他选择了跟一个女服务生相约跳海。求死，是他向着浑浊的世道反叛的怒吼，堕落，是他察觉人间丑陋的特意行为。 “丧”不应该是最终对自己的处决，毕竟人活一世，不值得也必须值得。 既然已经远道而来这世间，何不如落落大方一点呢？ 或许，我们可以把是非观看得轻一点，把自己的“欲望”给宣扬出来。可以试着去胡吃海塞，可以试着去挑战极限，但是千万别堕落下去。人生当然有很多“丧”，但那些不“丧”的人不是因为他们的境遇好，而是因为他们相信悲怆的暂时性。 而且这本《人间失格》的创作也根本不是寻找“丧文化”的同类，而是表达出自己的困境，从而让别人受到提点。 即使叶藏被太宰治塑造地无比可怜，但也被描写地特别可爱。 也就是说，他是渴望被爱的，渴望被关注的。 太宰治在书中结尾有一句话：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒，也是一个神一样的好孩子。” 所以，这本书不能被看做一本“丧文化”的书，它恰恰是想要逃离“丧”。 总之，对自己好一点，即便是人潮对你冷漠，但人人都可以自带心灵烛火，供我们温热。 ——节选自 作者 | 棉花枕头

这部书是太宰治带有自传色彩的作品。作者一生中五次自杀未遂，最终在深夜与一名崇拜他的女读者投水自尽。小说主人公叶藏也同样为了逃避现实，借助酒精、药物和女人不断自我麻痹，在极致的颓废中逐渐沉沦，最终走向毁灭。 说实话，我并不喜欢书中那股厌世、颓废的基调，充斥着太多的负能量。然而，从作者的文字中，却又能够感受到一种近乎残酷的真诚，以及他内心深处的挣扎与矛盾。或许，文字的魅力，正在于此。 《人间失格》摘抄: 1、放到任何一个人身上，别人冲你发火或者受到别人无端指责时，大概心情都不会舒畅。自己在生气发火的人身上，能够看到比狮子、鳄鱼以及恐龙更为可怕的动物本性，平时他们把这种本性隐藏起来，只要一有机会，就像悠闲躺在草地上睡觉的牛，突然甩动尾巴抽死趴在肚子上吸血的牛虻一样，人类会在不经意间通过生气的方式把可怕的本性暴露出来。目睹人们生气的样子，自己全身汗毛都会不由自主地竖起，浑身战栗不已。考虑到这种本性也许就是人类生存下去的原始本领之一，自己对自己基本感到绝望了。 2、但是，话虽如此，哪怕再了不起的天才，甚至就算耶稣再世，演技终归还是演技，在亲人与他人、故乡与他乡之间难免会有微妙不同。对演员来说，最难表演的恐怕就是故乡的剧场，当三亲六故全部到齐，坐在同一屋檐下看你表演的时候，任凭你多么会演，恐怕也难逃他们的火眼金睛，演出效果会大打折扣。但是，自己就是在亲人面前锻炼过来的，而且屡屡成功。经过如此千锤百炼的自己，来到他乡，给别人表演，应该是十拿九稳的事情，演砸的概率小于万分之一。 3、人这种东西，尽管根本不了解对方，甚至完全误解对方，却能自以为是地认为是人家的挚友，终其一生不曾觉察自己的误解，甚至在对方去世的时候，还会跑到人家的追悼会上一把鼻涕一把泪地朗读悼词。 4、在你就要忘记的时候，怪鸟就会扑闪着翅膀飞到你的跟前，用犀利的尖嘴戳破记忆的伤口。刹那间，往日的耻辱与罪孽一幕幕展现在眼前，恐惧立刻压在心头，坐卧不宁，想呐喊，想狂奔。 《斜阳》摘抄: 1、心悸得厉害，仿佛怎么也无法活下去了。这就是所谓“不安”这种感情吗?痛苦的浪潮拍打着我的胸口，就好比阵雨过后的天空，白云一片接着一片匆匆划过天空，使我的心脏，不得不一阵收缩、一阵松弛，我的脉搏起伏不定，呼吸变得稀薄，眼前发黑，模糊一片。我感到全身的气力都从手指尖忽然流走，就连毛衣都织不下去了。 2、然而，织着织着，我便发觉这浅牡丹色与灰色的天空融合为一体的时候，散发出一种难以言喻的柔和又温润的色调。我突然意识到有一个事实被我忽略了许久——原来，色彩的调和竟是如此美妙。我不由得感觉又惊又喜。阴霾的灰色与浅牡丹色的毛线，这二者的结合竟能让对方都显得有了生机，真是不可思议。我感觉到手中的毛线忽而变得温暖起来，就连阴冷的天空也忽而有了天鹅绒般的触感。 3、幸福感这东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。