失踪的孩子

那不勒斯四部曲的第四部，四本书中最长的一本。随着最后一页的阅读完毕，感觉随着故事的讲述者一起走过了好长好长的一段路，一起走过了她们的一生。 第四本书讲述了壮年和老年时期。故事从一场私奔开始，埃莱娜在前三本书中通过上大学，嫁给做教授的老公，出版小说等，从而提升了自己的社会阶级。而她却放弃了已得到的一切，带着女儿们重新回到那不勒斯。这样的冲动是因为爱情，对象就是她从小一直爱慕的尼诺，那个不靠谱到处沾花惹草的尼诺。这一段故事的结局并没有意外，浪子不会回头，尼诺还是那个不负责任的尼诺。埃莱娜发现她为了尼诺与老公彼得罗离婚，而尼诺却没有结束他的婚姻，还一步步发现尼诺还有很多别的情人。她和尼诺有了一个孩子伊玛，两人分开后，尼诺没有像前夫彼得罗一样时常关心前两个女儿，而是几乎不管不问。所以伊玛即使在4岁的时候就有一种因没有父亲而形成的自卑感。为了消除这种对女儿的伤害，有一天她让尼诺来看女儿，就是那一天莉拉的女儿蒂娜失踪了，再也没有音讯。 莉拉在这本书的开始，有着不错的生活。有了自己的IT小公司，在那不勒斯一直生活的城区影响力越来越大，从埃莱娜母亲眼中的”不要跟她玩“的孩子变成了”看看别人家的孩子“的孩子。莉拉也和诚实可靠的恩佐有了孩子，与埃莱娜几乎同时怀孕。莉拉和埃莱娜都生了女孩，比起埃莱娜的孩子伊玛，莉拉的孩子蒂娜更加有灵气，也更好看，仿佛在蒂娜身上看到莉拉小时候的影子。埃莱娜和尼诺分开之后，搬到了莉拉家楼上，两家如同一家一样，互相照顾孩子。蒂娜的失踪是一个分割点，因为蒂娜的消失，莉拉整个生活状态都变了。因为蒂娜的失踪，两人的关系也发生着微妙的变化。 “失踪的孩子”应该就是指蒂娜。关于蒂娜的消失，作者在书中有几种猜测，蒂娜失踪时，莉拉抱着伊玛为了保证尼诺能够一直关注到他自己的女儿，而一时忽略了蒂娜。还有，蒂娜曾因为比伊玛更加神气被记者拍下来，登在报上，并标注为埃莱娜的女儿，蒂娜的失踪，其实也有可能一开始的目标是埃莱娜的女儿。无论是哪种猜测，冥冥之中总觉得埃莱娜或埃莱娜的女儿是莉拉女儿失踪的间接原因。有时候冥冥之中总有点宿命吧，蒂娜和埃莱娜小时候最喜欢的布娃娃同名，那个布娃娃曾被莉拉丢了，叫做蒂娜的孩子也终归没有什么好的结果。 在整个系列中，作者对女性形象的描写真的是淋漓尽致，男性中，着笔最多的是尼诺，这个大多数读者都不会喜欢的人物。在主角们小时候，就有一个小插曲，关于尼诺的父亲婚内出轨导致出轨对象——寡妇梅莉娜变疯，无独有偶，尼诺的父亲还曾多次骚扰少女时期的埃莱娜。尼诺表示，他父亲是他最不愿意成为的人。而事实证明，长大后他就成为了他父亲，甚至有过之而无不及。他利用所有遇到的可能对他有利的女人，其中包含埃莱娜。从阅读中我感觉他抓住了女性的弱点，书中沦陷于他的女性，大概可以看出，都渴望被认可 被关注 被理解 被尊重，尼诺就很好地扮演了这个形象，拥有了无数的情人。埃莱娜的前婆婆对尼诺的评价很精准“他的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为了某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。他谁都不是，对于一个谁都不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是 他会是一个不可靠的人”。 尼诺出现在埃莱娜的生命中，大概是为了让她成长吧。在第四部书中，见证了两次埃莱娜质的改变。一次是真正地识清了尼诺，另一次就是一本前婆婆 莉拉都说不好的一本书，被出版社认可。埃莱娜的变化，是从一个事事都在乎别人的看法，渐渐变成一个更有主见的人。她也曾被前婆婆评价为一个不可靠的人，后来可以渐渐看到她的智慧慢慢有了根基。 莉拉这个人物，真的是文学作品中很特别的一个人物形象。她拥有玛丽苏小说女主的一切天生条件，长得漂亮，有无与伦比的聪慧，城区的男生们都曾倾倒在他的石榴裙下，但她的故事完全没有落入俗套。她的故事不是凭借美貌嫁给豪门的爽剧，也不是凭借聪慧成为人生赢家的励志剧。莉拉能够利用那些好人，更会利用那些坏人。莉拉什么都知道，她也知道人们干的那些坏事儿，但她从来都不审判，她明白，每个人都会犯错，她自己也会犯错，因此她会帮助别人。莉拉拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的。她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。故事中的所有人都作出过让步，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了他们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。大家恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。 故事的最后，莉拉也消失了，是真的消失，人消失的同时也清除了自己曾经存在过的痕迹。她消失后，埃莱娜终于认真审视了这一生的友谊，她还是真的很爱这个她也很恨的一生中最亲密的人啊。

《那不勒斯四部曲》是我初中时一位挚友的至爱之作，近几日我终于断断续续地将它读完了，阖卷之后确认了一件事，这部小说在世界范围内享有的盛誉可谓名副其实、当之无愧，这确实是一部宏大而又细腻的女性史诗，也是目前我认为唯一堪称“女性史诗”的作品。 在我看来，费兰特最擅长之处就在于写“混乱而破碎的女人”，她能将女性的混乱与破碎写得极为细腻动人，动人怜悯、引人共情。我在读完《那不勒斯四部曲》之后我又读了费兰特的另外两部中短篇小说《烦人的爱》与《被遗弃的日子》，皆以为不及《那不勒斯四部曲》，兴许是长篇小说的架构反而更能淋漓尽致地展现她的才华，而她的中短篇小说总给我以大材小用之感，或许是有限的篇幅无法让她的才华得到充分施展的缘故。对人性复杂层次的细腻刻画与丰富的心理描写也是她的长处，她有一种惊人的坦诚与勇气，敢于审视、剖析和袒露自己内心深处最为阴暗、自私与恶毒的念头，敢于直面人性最复杂与幽微之处。莱农毫不讳言自己对莉拉的嫉妒与恨意，甚至在莉拉与尼诺在一起后曾经一度动过希望她去死的念头，这份对内心幽暗之处的坦诚少有人能及。扪心自问，我也未必能做到。 “女性友谊”是本书最重要的母题，费兰特写得也是真好，把莱农与莉拉之间那种爱恨交织、复杂微妙的情感与剪不断的深切依恋与羁绊写得入木三分，极为真实细腻而足以动人。莱农对莉拉的情感是复杂的，对此“新京报书评周刊”一篇文章的观点我认为是这段关系的绝佳注解：“与广为人知的’雌竞’，’塑料姐妹情’不同的是，’女同性恨’代表的女性关系充斥着复杂的情感斗争，女性个体直接而强烈的交互表达是其显著标志。女性双方并不是围绕着某个男性互相角逐，’女同性恨’去除了任意象征物在其间的中介性，美貌、利益、男人，均不是斗争的核心因素。质言之，女人不借助它物来抵达对方，而是以对镜自照的方式，将关系中的交互对象视作观想之镜：在’她’眼中，’我’是作为唯一的、特殊的人而存在。’她’的眼光，’她’的形象，均是’我’在情感关系里追逐的幻影。而之所以将同性视为镜子，是因为女性身份的同一性使其处于同等的社会情境中，她们臣服于同样的大他者，在父亲构筑的荒野边缘放牧；她们归属于同一秩序，由同一种文化捏成泥塑。因此，任何女人都能互相成为镜子，她们总能在对方身上看到自己。”诚哉斯言，莉拉与莱农始终互为彼此的镜子，莱农曾嫉妒莉拉的天资聪颖、才思敏捷，莉拉也曾嫉妒莱农有机会通过读书离开那不勒斯，嫁给了中产家庭出身的彼特罗，实现了所谓的“阶级跨越”；但她们的妒与恨并不指向对方，指向的实则是父权制下女性的结构性困境与社会资源的缺失。所幸，莱农通过接触女权主义思想意识到了这一点，从而使她和莉拉的关系超越了“女同性恨”的泥潭，使这段友情避免了被父权制割裂的悲剧，最终抵达了彼此的谅解与逆境中的彼此支撑，并最终让她将与莉拉一生的友谊记录下来。 这也是我很欣赏费兰特的一点：她几乎是把一切对情感纯粹性的美好想象统统撕碎，把人性最为残酷和鲜血淋漓的真相撕碎了给读者看，让读者看到任何一段亲密关系背后的千疮百孔。小说对“女同性恨”着墨颇多，也不避讳朋友之间的相互利用，甚至一度让人怀疑莉拉对莱农的真心。然而作为一个同样心思细腻且爱过女人的女人，我深知这份恨意、嫉妒与占有欲的背后，恰是最深挚的爱意与依恋。莱农在上一部中的一句话让我极为动容：“我希望她在场，这是我写作的目的。我希望她来删除，来补充，我想和她一起，投入地写我们的故事，按照她的灵感，她知道的、她说的，或者她想的来写。”这段话当时让我潸然泪下，而在本书中莉拉在地震中的一番推心置腹之言也极让我动容：“拜托了，假如我得罪你，假如我对你说了一些难听的话，你要捂住耳朵，我不想说这些，但我说了。求求你，求求你，不要离开我，我会跌倒起不来的。”这段话让我又一次泪流满面、难以自持。关于这段友情的故事，其实我也想看莉拉写的那个版本。

《那不勒斯四部曲》 读《那不勒斯四部曲》的日子恍恍惚惚过了好几个月，其实前两本看的比较断断续续，后面两本倒是集中在七月底和八月初速速看完的。 结尾处莉拉归还时隔六十多年的洋娃娃，让我明白：莉拉所做的一切，包括扔掉洋娃娃，到去找阿齐勒要钱买书，到写出《蓝色仙女》给莱农灵感，最后莱农过上截然不同的人生。在一开始莉拉对莱农说的话——“你要一直读下去，我会给你钱，你是我的天才女友”就是有迹可循的。莉拉希望莱农去读书，去学习，去受教育，带着她所不得已放弃的天赋与勇气，去打破那不勒斯女性的传统命运轨迹，不要重蹈被困在贫困、琐碎家务和男性主导的世界里的覆辙。到底是哪一刻让莉拉意识到她这辈子都摆脱不了那不勒斯。答案或许就藏在那个遥远且充满宿命感的下午，她们各自回家问家长能否继续读书，最后一个得到了支持，一个被扔出了窗外。自此两个人遥遥相望，一个继续向前走，一个停下来。 莉拉说她的一生；莱农说“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”莱农总是这样坦荡真诚，就这样把所有真实的想法告诉了读者。但她也自谦，她真的很了不起。她吃了那么多苦，从那不勒斯走了出来，经历了那么多事，每一步都好像要跌倒，但是她都挺住了。而莉拉少了那么些好运，上帝把她身边的人一个一个夺走。有一个很好的比方：上帝亲吻了莉拉，但是没有给她爱。 看到最后，我的感觉是让我们觉得莉拉有野心的是莱农的叙述。故而是莱农一直觉得莉拉有野心，有表达欲，有敏锐细致的观察。莱农总觉得莉拉会用这份天才智慧做出什么惊天动地的大事。幡然醒悟后，她就是莉拉的野心，莉拉的表达欲，莉拉对世界的观察。看起来这部著作是莱农的口吻，可创作者却是两个人。 你们互为彼此的天才女友。

花了11个小时才看完，是因为真的舍不得结束。那不勒斯四部曲终于完结，这是我2018年读过最好看的一套书之一，《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》再加上新上架的《失踪的孩子》，从6岁到66岁两个女孩子的友谊与成长的城区的故事，非常庆幸在二十几岁的年龄读到这套书，作者真是个神奇的人。 昨晚看了第一本书的电视剧版，情节、人物、环境跟看书时脑补的画面一模一样，尤其是两个女孩子，一个文静腼腆一个刚烈倔强。 不同性格的人走了不同的路，我觉得莉拉特别爱莱农啊，从小到大强烈的爱没有变过，莱农事业节节攀升，她不去打扰，莱农离婚，独自带女儿回到老城区，莉拉帮她照顾孩子，给她找房子。但莱农从小比较敏感，一生都在跟莉拉攀比，比谁更聪明，比谁更出色，连生了孩子都在比谁的女儿更懂事更可爱，从小缺乏安全感吧。 从两个人的成长经历看，小时候的所见所闻真的会影响一辈子，电视剧的第二集，娜拉要读初中，她爸说家里的男人都没读书，叫我给你一个女的花钱读书吗？暴躁之下把她从窗口扔了出去。看到这一幕真的很心酸的，再结合她从结婚到年老，这样的经历真的伴随了她的一生。 看到结尾留了很多悬念，譬如索拉拉兄弟是谁杀死的？蒂娜到底被谁拐走了？娜拉去了哪里？可能要详细回顾才能猜到些蛛丝马迹 想买套纸质书，空闲再从头看到尾，强烈推荐！ 

我爱她也嫉妒她，我心疼她也诅咒她。她是我最好的朋友，但我总在想如何赢过她。 那不勒斯四部曲终章——《失踪的孩子》 整部书是一场长达多年关于友谊的战争，也是一场作者与读者的较量，这一切最终都指向虚无。 “我的整个生命，只是一场为提升社会地位的低俗斗争”，这是莱农在60岁回望过去时说的一句话，那时的她早已功成名就儿孙满堂，这句话也可以看作是整部女性奋斗史的核心。本质上，莱农就是一个精致的利己主义者，她从小到大都能快速适应周遭环境的变化，善于观察看清本质。前夫彼得罗对莱农的评价很精准，她遵循了所有都取“半个”的中庸之道，在任何时候都尽可能保全自己，即使在那段叛逆混乱的关系时期，她总体仍能保持在“向上攀升”的状态。这都源于她一直按照社会的现行规则提升改造自己，练就了“如鱼得水”的另一种聪明，她写的这句话也是在自嘲一直以来自己所奉行的这种虚荣空洞的顽强。 而好友莉拉，天纵奇才，真实独立的理想主义者，一生都在“追求平衡”与“失去平衡”之间与爱恨共舞。关于莱农有三次“庶民讨论”，莉拉则是三次“界限消失”，第一次是16岁那场各方欲望交织的婚礼，第二次是香肠厂荒诞的学生运动，第三次是那不勒斯的毁灭性大地震，一次比一次破坏性更大，她终于明白，这世间千百年来不会因历史车轮滚滚向前就翻出多少新花样，不过是你方唱罢我登台，旧事物破灭解体，新事物在废墟之上建立新的辉煌，但终将随时间化为乌有，如同那本在火焰中燃尽的《蓝色仙女》，伴随着理想主义走向荒芜的一生，一切都毫无意义。 整部书的人物，都有现实的影子，没有明确的善恶黑白，也没有绝对的是非对错，亲情、爱情、友情，处处矛盾，处处真实。厌恶嫌弃却最终还是变成了他们样子的父母辈，真诚守护却暗中较劲的友谊，渴望亲密又转头背叛的爱侣。很多时候我们深知矛盾，却总不免落入俗套。 但这横跨半个多世纪的友谊还是让我唏嘘不已，仿佛她们还是当年那两个勇敢敲响那道门的女孩，在广场边一起读《小妇人》，一起牵手想去看海，闪闪发光却又遥不可及。 最后的最后，两个洋娃娃回来了，而我却把你弄丢了，从此关于我们的故事只剩我一人独自品尝。这从不回头的人生啊，一路总是在不断失去，在痛苦中挣扎沉沦，无能为力，又只能继续往前走。我写好一本关于你我的友谊，却永远也收不到那份期待的手稿，至此已是绝唱，你我不复相见，但你将永远活在我的血脉中。 故事的结局就是没有结局，莉拉也成为了“失踪的孩子”。 落笔终章，天各一方。

＃让想象任意改变——小说＃   新月的第19篇书评，全文1742字。阅读用时5-7分钟。 有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：家庭、教育、财富、经历，还有那些很简单的事，生活中萍水遇见的人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉。 这是一个故事，两个女人一生的故事。她们从少女时代开始，到耄耋之年结束。她们一起成长、互相帮助、又暗暗和对方攀比，从对方身上获得自我救赎。 情人、家人、朋友、闺蜜，身份的旋转跳跃就像四部曲大量的心理描写一样，探究人性的同时又去试着理解人性。 作品中的那不勒斯是一个落后的城市，在那不勒斯潜在的思维逻辑里，受害者被施暴者残害、被邻里议论、被媒体消耗、被偶有良知的人怜悯。人们习以为常，人们逆来顺受。施暴者不会被谩骂、不会被指责，更别说有人试图反抗。但是我想告诉埃莱娜，就是这样一个“糟糕”的城市，它却一直有自己的市民。就像马尔切洛用费力的笔迹在纸上写了一句：“对不起”。后面是他的签名，写得很工整，像小学老师教给我们的字体。盒子里是你的手镯，打磨得锃亮，就像新的一样。 我没有到过那不勒斯，但我的心好像已经走遍那个城市的每个角落：小花园、学校、铁道、沙滩…… 对男人我想说：明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。最盛大的浪漫是终其一生的专注。有人可能会说，现在的年轻人，总想着相守一生的感情。执子之手，与子偕老；坐看云卷云舒未免太诗情画意。一旦婚姻考虑柴米油盐，遍满地鸡毛。我想两个人在一起就像搭房子。恋爱的时候磨合设计、选地打地基，我们会想，对方是否忠诚、信任、孝顺、有无共通的三观、共同的兴趣，值不值我们一起搭房子、搭多久房子、搭多高房子、最后考虑怎样不会塌房子；结婚就像施工建房子。两个家庭和两个人，成为一个新的家庭，一起建设。爱有肉欲的，也有灵魂的。一段真正的爱，往往是扶级而上阶梯式的。我们向往高级的爱，追求爱的本质，但是我们爬楼梯的时候，不代表低级的爱是没有意义的。举目望天，不会失去地上的美好；但是只是注目于地上，你永远不知道天有多高。所以尼诺一生有很多女人，但是没有一个女人会一直在机场等一艘船，他注定没有自我、孤独到老。 对女人我想说:我们每个人都有过莉拉这样一个天才女友，她是我们的闺蜜但也是我们潜意识的竞争对手甚至情敌。我们一起成长、互相帮助，可是又暗暗和对方较劲。我们落魄时互相勉励，却又总想超过她。可是对方真的需要我们，我们无论在哪里在做什么会第一时间出现。记得朋友有一天问我要祖安语录，我去知乎粘了一段给她。过了几个小时，她说都用上了。我好奇，她说去帮闺蜜骂渣男，骂了两个小时，照着祖安语录一条条说的。另一位朋友一天换了好看的头像，我不知道如何夸女孩子，便找个理由试图蒙混过关。她问我看见了为什么不夸。后来一次聊天打趣她，我是真的不会夸女生，不过看女孩子真的好会夸女孩子。她说，一个真的互相欣赏的姐妹，是不会吝啬自己赞美之词，发自内心真诚赞美对方的。我们一生会遇见很多人，离开的、留下的。一个天才女友般的闺蜜足矣惊艳了时光，温柔了岁月。 对我自己想说：那不勒斯四部曲放在书架两年，终于在年初计划的前一天仓促读完。虽然计划赶不上变化，但是有了计划让我更有条理，事情完成度更高了。那不勒斯四部曲是豆瓣读书群的书友推荐，现在已经过去两年。群已经冷清不少，但是我特别感谢那个不联系的书友，也感谢两年前自己加入这个群。我慢慢养成了读书的习惯，我是一个偏感性的人但是我开始偏理性做事，有条理有规划，拒绝无意义社交，唤醒一个个遗失的爱好。读书，让我找到意义；读书，让我不再无聊；读书教会我技能，读书传递我知识。读书现在是我生活的一部分，我读了这么多年书，书终于从高阁的背景板走进我的世界，成为我生活的一部分。我是一个不太自信的人，可我现在知道，当我对自己都失去自信，那才是真正的过时。自信不是他人的认同，而是自我发自内心的肯定。我想，接下来我会慢慢肯定一些自我。不是骄傲，是谦卑；不是否定，是挖掘。两天半的埋头读书，感觉甚好。四下无他人，入目皆是字。 周六的晚风很舒服，我走过一条静谧的街，随手拍下“夜”。在空地拙劣地模仿大爷大妈欢快的舞步，载着快乐回去时哼两句歌。又是很平常的一天，却说今天真好、读完那不勒斯真好、读书真好、心情真好。 生活明朗，万事可期。哪怕我们现在不那么好。而我们现在失去的，就像莱农的娃娃——蒂娜，在不久的另一天以另一种方式回来。我想莱农会找到莉拉的。

记得《纽约时报》曾用“epica”（史诗）这个词来形容这部书，彼时我刚看完第一本《我的天才少女》，仍沉浸在两个女孩奇特的友谊中，虽觉得非常好看，但也不禁觉得外媒就是热衷夸张，就是意大利小城区两个女孩的故事而已，有何资格冠以“史诗”二字呢？昨晚读完了整个系列，到现在还在回想这两个女孩历经50年的故事，思绪万千，最终却找不到比“史诗的”更合适的词语来表达我对它的感受。 上世纪50年代至本世纪初这50年的时间，在意大利南部那不勒斯这个破败贫穷社区里，两个女孩，相似出身，两种命运，却都在表达一个主题——女性的抗争。 莱农是一般意义上的乖巧女孩——她努力上学，与知识分子家庭出身的男人结婚，走出小城，生儿育女，出版小说，撰写文章，成为依靠个人努力和教育途径，实现阶级越迁的代表。莉拉是周围人眼中最出格的人，拥有多重身份——是辍学儿童，是鞋匠，是肉食店老板娘，是艺术家和装修设计师，是香肠厂工人，是程序员，是一个失去女儿的年老疯女人。 命运让两个女人走到一起，她们俩相互对抗，开始了一段长达50年的友情和战争。在这个过程中，她们经历了所有女性都会经历的事情——家庭、友情、教育、爱情、婚姻、子女、政治运动、工作、事业，也体验了所有女性都会经历的情感——温暖、冲动、激情、甜蜜、背叛、屈辱、愤怒、绝望。最终，在一个平常的早晨，随着莉拉突然的不辞而别，她们这段跨世纪的友谊戛然而止。 大多数人读小说，也只读到了这个层面，纠结于两个女孩的个人的爱恨情仇，如果只是这样，那这部小说也就是一本二流外国狗血言情小说。但事实上，这部小说却不仅止步于此，甚至她们的友情和爱情也根本不是这本小说的主题，否则它为什么要花费那么多笔墨描写那不勒斯城区的贫穷暴力和各种势力的互相倾轧？为什么要写这个国家的政治运动和党派斗争？为什么要写学校和工厂的种种乱象？为什么要写婚姻家庭生活中的欺骗与背叛？这是因为，这个系列在用两个女孩的故事，来书写女性甚至整个人类社会的发展和抗争史。 莱农代表着我们这个社会最广大的现实主义者，但女性的身份却让她承受更多的不公，她一路跌跌撞撞走上了大多数人梦寐以求的“个人上升”道路。莉拉却是那个跌得头破血流的理想主义者，一直在为反抗权力暴行而进行斗争，一路挣扎却终以惨败收场。然而在现实面前，任何人都不会是赢家——在垂垂暮年，再回首自己的人生,“成功者”莱农说： 我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。 “失败者”莉拉说： “我是一笔糊涂账，错了又改，改了又错，根本不值得写下来。算了，放过我吧，莱农！我的事情都不值得用一个删除号。” 是的，她们都在用自己的方式来对这个世界的不公和暴力，但这种对抗却最终以惨败收场，这种悲剧性集中体现在索拉拉兄弟横死街头这件事上：索拉拉兄弟代表着那不勒斯城邪恶的一面，但他们的死亡并没有给小说里的人物和小说外的我们带来慰藉，原因在于，首先，他们并没有经过法律审判，而是被人为的、无缘无故地谋杀了，典型的以暴制暴，结果就是正义并没有得到伸张，而是让这个小城更加混乱。此外，与索拉拉兄弟俩进行对抗，是莉拉这一生非常重要的使命，甚至在后来成了她唯一的使命——她为了反抗马尔切洛的求婚而嫁给斯特凡诺，为了反抗米凯莱而拉阿方索下水，为了反抗两兄弟对社区的经济控制而成立公司。但是在这个过程中，她也在不断失去生命中的东西，包括她的婚姻、她的女儿以及她的理智。 现在，索拉拉兄弟死了，还是以这种非正义的方式惨死了，她的精神支柱也塌了，所以她已经变成了一具不想思考和工作、拒绝他人关心的行尸走肉，就靠着一点点稀薄的东西吊着一口气。 所以，看到坏人死亡，我并没有觉得痛快，只觉得更加难过。他们的死并没有解决任何问题——没有使这个小城变得更好，因为正义没有降临，总会有比他们更邪恶的人来重新掌控社区；没有让莉拉重回自己，因为在在反抗他们的过程中，她付出的代价太重了，已经让她迷失了自我。 所以，不禁思考：我们总是赞美反抗精神，但这是否也是一种危险的思想？因为它似乎具有天然的正确性，以至于我们有时却会被这种反抗所蒙蔽，拒绝思考其他可能性，并盲目地走向我们所反抗的事物的对立面。还是说，其实就像莉拉所说的那样，我们的世界就是一个千万人的尸体堆砌起来、历经千万年形成的“炭坑”，无论上面盖了多少美丽的建筑，也掩盖不了底下的恐怖，无论我们是否选择抗争，这都不重要，因为这个世界、这个社会和我们的生活就像一个永不停歇的巨轮，循环往复，并无任何改变？莉拉就是陷入到了后一种思考里，认识到了世界的荒诞性，所以她也陷入到了不可自拔的绝望里，最后让自己在这个世界无声无息地消失了。就像《鼠疫》序言里所写的那样—— “人一旦认识到世界荒诞，即便没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城，心陷绝境的征兆” 还是不愿意相信，等待莉拉。

莱农和莉拉是彼此的镜像，她们从对方身上看到自己的潜能、缺失和另一种人生的可能性。莉拉是创造力的源泉，莱农是将其打磨的工匠；莉拉是莱农生命中的锚，让她不忘根源；莱农是莉拉无法扬起的帆，替她乘风远航；她们彼此滋养，相互汲取智慧和力量，同时也彼此消耗，一个人的成功会映照出另一个的失败。

那不勒斯四部曲，一个很漫长的故事，六岁到六十六岁，六十年的岁月故事，沉重，美好，不美好，都有，平淡却也不平淡，和每个普通人的生活一样却又不一样，些许是作者笔下给故事加了滤镜，给人物给了意境，使我们一次次的深陷，又惊醒....... 文章是一篇以第一人称口述的方式回忆一生的故事，埃莱娜和莉拉从六岁丢娃娃开始，到六十六岁莉拉消失为止，写了两个女孩各自的成长经历和人生故事，从孩童到青年，从青年到老年，从结婚生子到婚姻出轨，从教育孩子到家庭琐事，从家庭环境到社会环境，彼此都在努力摆脱从小的环境，可回头发现，心还在原点，还在六岁那个布娃娃那里 故事很长，不得不采用跳读的方式，开头和结尾读的很细，中间跳读，读的过程心里变化也是颇大，从同情埃莱娜的怯弱和愚笨到讨厌他的模仿和失去自我，埃莱娜一生都活在天才女友莉拉的阴影下，越是想摆脱，越是让整个阴影将自己包裹，努力读书，是为了得到比莉拉更多的赞赏，让自己成为作家，只是证明自己比莉拉过的好，莉拉结婚的当晚，埃莱娜和一个自己不爱的人在一个废弃厂里苟且，只是想着莉拉做的事她也要做，后来莉拉婚姻出轨，很多年后他也出轨相同的一个人，后来被情人欺骗背叛，又回到自己的出生地，兜兜转转，其实一切都一样，还是原点，一切都是那样破败不堪，一个从未有过自我的人，一个没有思想的人，模仿她人的人，结局早都是注定了的。读了那么多书，懂得那么多道理，结果生活还是一团糟而已 另外，埃莱娜身上也有令我喜欢的，无论读书出于何种原因，她都是一步一步，踏踏实实，坚持下来，爱一个人也是一样，从小爱的那个人，一直在心里，也从未变过，在她进入老年生活时，她可以不虚伪，坦然的将自己一生的所有心情跃然纸上，敢于直面自己的不堪和过往，敢于面对内心的龌龊和阴暗，这一生在结尾的时候，也算是通透了吧，也总算是从别人的影子里找到了自己，为他的这种坦然和透彻鼓掌 莉拉，迷一样的人，天才，美貌，勇敢，决断，太多可以形容他的词，当然还有无奈和可惜，如此天才一样的人，五岁便辍学，无论任何事，只要她想，她一定能学会能做好，她将父亲的鞋匠小店发展成鞋厂，自己设计，十五岁的时候嫁给当地的生意人，很快发现婚姻不是自己想的那样，便逃出婚姻的枷锁，后来被情人泥诺所骗，过着拮据肮脏的生活，但她却能不依靠任何人活着，后来在那不勒斯那么落后的地方，引入当时最先进的计算机，成了当地首屈一指的富人，她从不走出去，可她知道世界和时代的变化，他能诊断出那些遥远地方的脉搏跳动情况，她没有文化，可比任何一个有文化的人更能看出事物的本质，她很遵从本心，她按照自己喜欢的方式去生活，结尾中她的离去和消失，是迷，我无法猜测，文中有个真实失踪的孩子蒂娜，可我知道，那不是真正失踪的孩子，正真失踪的是莉拉，对的，是她 关于埃莱娜和莉拉之间的友谊，我不知道该做出各种评判，有时感觉她们之间的感情那么真实可靠，有时又感觉那么虚伪和飘渺，埃莱娜一直模仿和嫉妒莉拉，可在莉拉有困难的时候，第一个跳出来不顾一切去帮她，莉拉从小都是坏孩子，却那么渴望埃莱娜去读书，给她买教材，督促她学习，让她去考大学，去把自己未过的生活去过一次，一次又一次的帮助却又嫉妒，无论怎么样去审视这段友情，心里都是高兴的，在我们的一生中，能有那么一个人，一直住在心里，无论生活好或不好，那个人一直都在，就是好的 最后还想说一下，原生环境在我们的心里的位置，莉拉和埃莱娜一生都在摆脱从小那些贫困的环境，可一生都没有摆脱，埃莱娜在高级知识分子的伪装下，依旧是那个一动怒就会飙出难听方言的那个人，无论她走的多么远，在心里总有一个地方，在喊她，那就是那不勒斯，她依旧记着房屋里脱落的墙皮，依旧记着街道的臭味，他的所有著作都是来源于那个地方，没有了那个地方，他的创作就失去了灵感 也许，我们从小惦记着的人抑或事，会一直存在，年老的时候，那些人和事便会更加鲜明

读完一部好的作品就如同失去挚友久久不能平静，这本书的后半部分使我把之前对各个人物的偏见或不满都摒弃了，留下的只要唏嘘。虽然这本书被宣传、夜北很大读者认为是一部女性主义小说，我缺以为女性主义不是这套书的重点。它的内涵如此广泛，我印象最深的就是书中对于长幼两辈、甚至三辈的“循环”的设计。这套书里除了两位主人公，鲜有人能逃过“原生家庭”的魔咒。儿女不管喜不喜父母，终究都会踏父母的后尘。就像结尾总结的，故事永远没有终结，因为它在一代一代地循环上演。 诚如豆瓣书友所评，这本书“会让你在读完最后一行后想要重新翻开《我的天才女友》的第一页”。坦白讲，读这套书的过程是不太轻松的，特别是第三部和这本书开头，读者可能会被莱农的心理和做法弃书，但我还是真诚地推荐，等你翻到最后一页，你便能明白它的魅力。