克林索尔的最后夏天（果麦经典）

南半球的夏天总是来得这么猛烈，窗外的风带来了季节更迭的热情。我指尖触摸到的文字也同样灼热，1919年的那个提契诺的夏天，仿佛也具象化了。 1919年，人类历史上最惨烈的第一次世界大战刚刚落幕，彻底粉碎了欧洲“黃金时代 ”的优雅与理智。黑塞作为坚定的反战者，在战争期间被祖国德国视为“ 叛徒”，被舆论围攻。1919年，战争虽然结束，但死亡的阴影并未散去。几千万人的丧生让幸存者产生了一种罪恶感和虚无感。1919年对于四十二岁的黑塞来说，那是真正的“ 归零”之年：故乡德国沦为战败的废墟，他的家庭支离破碎，父亲过世，妻子精神失常。 他在那个绝望的春天孤独地搬到瑞士南部的提契诺。克林索尔，其实就是从这些噬心的抑郁与负疚中，破茧而出的另一个黑塞。当北方的大地还是满是硝烟与灰烬时，他却在南方的阳光里，用最浓烈的颜料和酒精，去对抗那个冷冰冰的、机器般的死亡时代。 书中那个著名的深夜阳台，是人性最隐秘、最脆弱的战场。克林索尔光着臂膀撑在护栏上，像个不愿在游乐场关门前离去的孩子。 理性像个唠叨的医生，劝他去睡，说睡饱了眼睛就耐用了。但他内心的酒神在嘶吼：一旦睡去，这满天的繁星、这林间的微光、这千个还未来得及相遇的爱意眼神，就会随着这一夜永远湮灭。 这种矛盾太真实了，它像极了我们在深夜舍不得放下书本、舍不得关灯的瞬间。我们对抗睡眠，本质上是因为这一天过得太不尽兴，是因为我们害怕在曰复一曰的规律生活里，丧失了对世界敏感的触觉。克林索尔宁愿忍受损耗带来的痛感，也不愿意接受一份“ 正确的荒凉”。 黑塞笔下的文字拥有惊人的质感，每一句描写都像是直接从调色盘上刮下的厚重颜料。读黑塞，就像进入一个迷幻的梦境，瞬间就被点燃。 克林索尔之所以那么孤寂又热烈，是因为他深知美的不可留。战争教会了黑塞一件事：生命是极其易碎的。既然毁灭不可避免（如战后的欧洲、如克林索尔的夏天 ），于是他就寻求痛感，寻求心灵破碎的感受。这种“ 未日狂欢”式的心态，其实是战后一代人的应激反应——既然昨日的世界已然崩塌，那么唯一能做的，就是在毁灭到来前，把生命过到极致。当克林索尔对死亡发出呐喊时，那其实是黑塞在废墟上进行的自我疗愈。他必须让那个旧的、抑郁的自我死在夏天，才能作为真正的自由人重生。 他在1919年写给未来的赞美诗，在2025年的夏天依然回响。这个夏天于我而言，是生命中一次盛大的共振。 提契诺的夏天永远热烈，那是每一个不甘平庸的灵魂，在黑暗中为自己点亮的星光。 致敬每一个在黑暗阳台上，依然拒绝睡去、依然灼灼凝视着的孤独灵魂。

黑塞天资聪颖，才华横溢，七岁就作诗，14岁轻生过，据说是为了反抗，应与他天生就是抑郁的气质也有关。62岁获诺贝尔奖，享年85岁。 黑塞的哲学思考很有深度。感受自己的感受，觉察自己和观察他人，也理解了别人的人生所面对和经历的并无二，除了不愿意思考的人。 人生就是一次孤独的旅行！我们都在这次旅行中一次又一次想融入集体，期待与他人建立连接，然而结果就是在每一段关系中建立希望、接着徘徊、彷徨、失望、离开。尽管如此，但我们通常的表现始终是不放弃，因为我们都还有希望，也都害怕孤独，然而最终我们也不得不承认我们要孤独的来并孤独的走！ 孤独是人生的基调！我记得在《小王子》的书里有一段故事：小王子来到沙漠，路上遇到了一条蛇。小王子跟蛇说沙漠什么也没有好孤独，蛇回答在人群中你也依然会感到是孤独的。 其实别人能出现在我们的生命中，并陪伴我们走一段已经很好了，不用那么贪心嘛！ 黑塞在童年回忆里说过这样一段：“这幢屋子里交错着许多世界的光芒。人们在这屋里祈祷和读《圣经》，研究和学习印度哲学，还演奏许多优美的音乐。这里有知道佛陀和老子的人，有来自许多不同国度的客人……这样美的家庭是我喜欢的，但是我希望的世界更美，我的梦想也更多。现实是从来不充足的，魔术是必要的。”这段话也足以概括了他的人生信念。 正如苏轼的《水调歌头》：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。多么旷达，苏轼认识到人世间便是如此，这是天地之道，那么接受，尽管不可能，但也不放弃希望。 现实从来不是完满的，允许世界都在我们心里彻底绝望，然后再用魔术重新拼凑，点燃希望，让悲观与乐观并存来面对余生！

当我开始读《克林索尔的最后夏天》，2024年的夏天已渐远，我用字句描述这个永不停止的夏天。 黑塞写这本书的背景时间1919年，这一年他四十二岁，故乡沉沦，家庭破碎，他从战争的废墟回到生活的废墟，在人生与时代的大黑暗中辗转流离。 在这段危机岁月里，黑塞忍受噬心的抑郁和负疚，他写作、画画、漫游、饮酒，试图对抗抑郁，自我疗愈。 ▪️本书包含两部分，第一部分《克林索尔的最后夏天》，是黑塞的自传性小说，关于夏日、颜色、梦境，以及葡萄酒、诗歌和艺术，字里行间充斥着他对这个世界诗意的描绘。 读黑塞的文字，就好像进入他的梦境，迷幻又浪漫，瞬间被他的夏天晒透，再瞬间被点燃。明亮的油画质感的文字，如调色盘般交织迷离，像是把印象派的画面直接用语言描写了出来。 克林索尔是从桎梏中解脱后的黑塞，这个夏天非比寻常，如同恩赐般从天而降的夏天，充满力量与光芒、诱惑与魅力，像浓烈的葡萄酒一样裹携他、穿透他。 最后的夏天，代表着毁灭和新生，荒废与重建，禁锢与自由，矛盾与释然。当克林索尔从黑塞的身体里释放出来的那一刻，黑塞才找到了与这个世界重归于好的方式，那就是走出战争的梦魇，和陌生已久的自由重新拥抱。 克林索尔最后对死亡发出的呐喊，倒不如说是黑塞自己对于死亡、对于生命独到的见解。就好像用画笔在亲自勾勒属于他的一生，用七月的最后一天隐晦的表达生命的凋零，在世上的最后一刻，是最绚烂的存在，和最后隐于尘土的悲哀。 黑塞笔下的克林索尔，那么孤寂，又那么热烈。一边大笑，一边拼杀，咬紧牙关后又自我埋葬。即使这样，仍旧有许多热情给死亡，给挣扎，给沉没。 ▪️第二部分《漫游》是黑塞的散文和诗歌集。从此刻开始，作者才真正开始享受生活，带我们去重新看一遍这个和平、自由的夏天。 通篇读下来，那些触动灵魂的文字，时不时刺痛着我的心，恨不得眼睛深入每一个文字夹缝里，体会他独特的，浓墨重彩的，浑厚的细腻。 “我寻求痛感，寻求心破碎的感受，虽然悲伤会让人流泪，但这种痛感让人满足，使我获得前所未有的欢乐。” “我还会走许多弯路，还会为许多已实现的感到失望。但一切终将实现它们的意义。” “矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。挚爱的渴望之星，依然向我灼灼燃烧。” 黑塞的字，如一首赞美诗，在21世纪向着1919年的温柔对话。黑塞的书就是黑塞的一生，毫无避讳真诚地记录那个真实的自己。 提契诺的夏天永远热烈。 ▪️蒋勋说：“因为黑塞，我喜欢上了一种独白的文体，像日记，像书信，也像孤独时自己与自己的对话。” 是的，伟大作家及作品不朽的重要原因是千万个懂他的灵魂。 如果说博尔赫斯的诗将我引向浪漫的忧伤，那么黑塞的散文就是疗愈的天堂。 这个夏天于我不同往年，它是我一生中盛大的夏天。这个世界丰富多彩，我想将其撕下一角，定格那流逝的某些时刻。 于在2024年的浅秋，致敬1919年的黑塞。

2025.02.08 19:20 《克林索尔的最后夏天》是目前读过的黑塞作品里唯一让我硬着头皮看的一部。这部作品的优点和缺点都太过明显，很割裂。全书的前半部分对于景色描写的笔触非常细腻美好，时而惬意时而浩荡，令人身临其境，但有些部分却略显刻意，不乏一些辞藻堆砌的繁重感，过分追求语言华丽不免有时会给人一种虚无缥缈、不知所云的感觉，与我本人来讲不太能找到思想的共鸣，审美疲劳，读了很多又像什么都没读。 后半部分呈现一种癫狂的状态，那是从战争后的废墟生长出的一种本该开心却无所适从的无力感，我可以听到他的发泄与怒吼，也敬佩他在绝望与愤怒之后可以重拾力量、坚定前行。 另外全书充斥着太多男凝、意淫及肉欲，读起来生理不适的程度让我忍不住想开口骂人。挺好的一碗海鲜炒饭里吃着吃着就咬到一粒沙子，牙碜。总之这是一部需要女性读者不断原谅才能读下去的作品，总体来讲不推荐，尤其不会推荐给任何女生姐妹看。 第二部分《漫游》的那些小短文和小诗我都非常喜欢，那个浪漫自由又懂我的老朋友回归了。如果两部作品没有放在同一本书中就好了，我会给《漫游》打满分。

午后的阳光如蜜般流淌， 轻柔的海风穿窗而入。 蝉鸣的午后，书页翻动的声音， 一只蝴蝶飞来窗前，宁静而安详 在这样湛湛晴空，白云悠悠的夏天，听着窗外的阵阵蝉鸣，读着这样如诗般，如画般的优美文字。脑子里是一幅幅静美的林中夏日图。 不禁感慨，那些字和字的组合，竟能如此美妙。在文字的世界里，或许只需要一颗丰富的心灵，便有无数的可能，画中画，景中景，人中人。 荣格说： “读黑塞的书，像在暴风雨的深夜，感受到灯塔的闪耀。” 而我则在夜深人静之时，一遍遍揣摩那些优美的句子，仿佛在聆听一位孤独者的自我对话。 他曾说： “上帝用各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。 人只有在孤独的时候，才会打开心扉，走进自己，与自己侃侃而谈。 也许每个人的生命最后，都是通向自我的征途，在对话中找到自己， 固守自己， 沿着自己的路向前走， 不管它通向何方。 学会放下，允许一切发生。 很喜欢书中这句话：“无人能长久地，夜以继日地燃烧所有光亮，燃烧所有心火；无人能长久地，夜以继日地站在火焰中。” 在一个如诗般的夏末，克林索尔用尽生命所有的“燃料”，完成了他生命最后的画作。  那是一幅流淌着自由与束缚，活力与扭捏，割裂与流畅，明亮与静默的生命之画。 “深深的创作狂喜，如一场淋漓痛快的暴风雨。” 他走向了那片自然，也走向了自己。  “曾经，我既想成为诗人，又想成为市民；既想成为艺术家和幻想者，也愿同时拥有美德，享有故乡。我用了很久才明白，人不可能同时成为并拥有两者。我明白自己是游牧人，不是农夫；是追寻者，不是持有者。”  想想人生当中，我们未尝不是在各种选择间周旋。 村上春树曾说：“这个世界上根本没有正确的选择，我们只不过是要努力奋斗，使当初的选择变得正确！” 平庸世俗的生活，总是多命的。 他爱过许多女人，摧毁过许多传统和教条，尝试过许多新事物，也喝光过许多杯酒，呼吸过许多白昼与星夜，晒过许多太阳，游过许多水流。  他自诩为李白，并和杜甫做朋友。 “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。  他曾说：“世界将你吐出来，是因为你与众不同。” 也许在这条人生路上，每个人都是孤独者。 唯一能做的便是，欢快地来，欢快的去。 在这孤独的旅途中，愿星辰为你点灯，山川与你作伴。你与风雨对话，和日月比肩。你将挫折酿成美酒，把苦难谱成诗篇。 / 折裂的树枝， 经年独垂， 它在风中奏起高亢的歌， 叶已落尽，皮已毁摧， 光秃，苍白，生事已倦， 死复难期。 它的歌声亢硬苍劲， 倔强而隐怀凄惶， 再唱一个夏天， 一个冬日漫漫。 他终于还是走了，怀着悲欣交集的感触。 他曾说： “谁的命运由自己内在来主宰，并把它据为己有，他便战胜命运，把自己造就成为了上帝。” 所以他就那样勇敢、坚定地向前走着。 对他来说，世间没有什么是不可能的，没有什么是艰难的。 他爱着一切，统领一切，拥有一切。 他义无反顾地向前，即使未曾抵达圆满，正如他说的“要用尽十条命才会感到自豪” “人需要多少时间，才能熟悉这世界的一点点！ 人需要多少时间，才能熟悉这世界的一点点！或许那是一段漫长到足以让青丝添上白发的岁月，又或许是一个个看似平凡却蕴含深意的瞬间积累。 你的内心总有一处宁静的圣地，你可以随时退避并在那里成为你自己。 生活是一场无尽的探索，我并不奢望有一天我能站在你身边，我只是想告诉你，你的光芒曾照亮过我！

翻开《克林索尔的最后夏天》，像撞见一场烧到尽头的夏火。 克林索尔明知生命将尽，却把最后时光泡在颜料与酒里，疯魔似地作画、痛饮，把每一秒都烧得滚烫。这让我想起楼下开水果店的阿婆，去年查出重病后，反而把铺子收拾得更鲜亮，每天笑着给客人塞颗糖：“以前总愁生意，现在才懂，能闻着果香晒太阳，就是赚了。”原来面对人生的终点，最狠的反抗不是哭天抢地，而是把剩下的日子，活成自己最想要的模样。 书里克林索尔和自己较劲的样子，像极了拧巴的我们。他曾为了别人的评价画不喜欢的画，直到生命倒数，才敢拿起画笔只画自己的心跳。我们也总在迎合里丢了自己：为了合群说违心的话，为了稳定做不喜欢的工作，直到身心俱疲才惊醒——原来最该讨好的，是自己。 最后克林索尔笑着和世界告别，没有眼泪，只有一句“夏天结束了”。就像爷爷走的时候，床头还放着没看完的武侠书，他总说“人这一辈子，就像翻书，总有翻完的时候”。原来告别不是失去，是把那些爱过的、痛过的、热烈过的，都折成书签，夹在人生的书里，偶尔翻开，还能闻到那年夏天的味道。 这个时代的我们，总在赶路，忘了为什么出发。克林索尔的夏天像一声轻喝：别等灯油烧尽才想起，要为自己亮一次。 合上书，窗外的风带着夏末的味道，我想，明天要去吃那家惦记很久的冰淇淋。

。我是买了实体书的。所以较于你们我还享受到果麦轻型纸的芳香。 我觉得易海舟翻译完全不对味，诗词部分生硬直白，缺乏美感。而且翻译缺少感情。易海舟的译本让我觉得有一种一个人高高在上，意淫自己的感觉。但这样的感觉我在其他译者上都没有感受。所以我由此判定这是译者易海舟的问题。 黑塞笔下的“李太白”是经过德国浪漫主义带有东方标记的象征。但易海舟的翻译让我们感到“熟悉的陌生”——既非的黑塞情绪宣泄与表达，也非真实的李白，更像是译者对“东方想象”的再想象。 艺术都是感性与精神的。精神感受是无法用语言诉说的。用语言诉诸对于精神感受总是存在与原始精神感受的偏差，用语言是无法诉诸精神本身。精神的传递也存在偏差，但是像这样光翻译文字，却让我感受不到精神也是绝无仅有的。 黑塞在原著中引用或化用中国诗词时，本身已是对中文诗歌的德文转译。而易海舟将德文再次译为中文时，这除了水字数加两行注释的原因以外，真的很难令人费解。黑塞笔下的李白已是西方浪漫主义滤镜下的“幻象”，易海舟再将其回译，导致“文化意象的套娃式失真”译者既要还原黑塞的“东方想象”，又不能背叛中文诗歌的原生意境。这确实是一个考验译者本身对德文的理解与对汉语的诉说的难题，但易海舟显然都从未尝试过平衡这两个矛盾。反而把克林索尔和他的朋友写成了“文艺青年”，不懂装懂，只略微懂点皮毛。 黑塞的文字原本充满诗意，但易译本的诗歌部分读起来像说明书。信达，但不雅，甚至不如一些读者自己试译的版本。 果麦的封面确实好看，但翻开后刺鼻的化学味和迅速发黄的纸页，还是刺激到了我的神经。出版社似乎默认读者只会拍照发朋友圈，根本不会阅读的吧？臭死了！ 果麦还将《克林索尔》包装为“黑塞自传式代表作”，实则是利用我们对《悉达多》《荒原狼》等作品的好感进行“捆绑销售”。这部中短篇本是黑塞创作转折期的一个实验性的作品，艺术价值远不及后期成熟作品，黑塞本人也承认《克林索尔》是“私人疗愈之作”，不必因喜爱《荒原狼》而勉强读完所有作品。而另外的受众群体就是朋友圈怕张照的“文艺青年”，不得不说这是一步妙棋，在网络上宣传易海舟的翻译，让黑塞的读者为了翻译而买单轻型纸。而优美的封面又适合拍照片发朋友圈。 克林索尔的最后夏天本身就是一篇中短篇小说，但正文仅占书中的一半篇幅，另一半塞满与原文理解毫不相关的人物原型，与地点原型。如果书中的后半段是详细对但是黑塞先生周围的人物进行描写与探究，我是愿意花这份钱的。但是给到我们的却是表到蹩脚的诗歌，散文的翻译。 然后书评区竟然都清一色的“治愈神作！”“译本丝滑！”，点开却发现评论要么零内容，要么IP扎堆。真正的读者点评与批评（如翻译错误反馈）反而被折叠或沉底！ ​很多人不喜欢黑塞，说很难理解与共情，估计有这个易海舟翻译的一大功劳，我说黑塞先生的文章不都是很容易共情的吗？而且和我们现在的状态也相似。他们都说这个人太经典的白人男权，让他们读着不舒服。我一直不知道他们都在说的是黑塞的哪部作品，直到我读到了这本…

2023.9.7 文学32 回归 我寻思着要怎么下笔。 接下来会很长，算是对最近一个月的总结，或许是废话，但对我来说有意义就可以。 准备写书评的时候看到一个书友的帖子，被吸引了进去，帖子也不是很多，默默看完了所有。 这种情况不多，印象中让我吸引进去但没评论交流过的有这么几个人： 第一个是一个城市女孩嫁给农村男孩，现在他们都是五十多岁，在农村生活，过自己的小日子，也看到了女孩生活中一些负面的琐碎——关于亲戚关系，他有朋友会来拜访，他们一起做饭，他会抽烟，她喜欢花，所以为她在门口种了很多漂亮的花。 第二个是一个编辑，他写的文字很美，很有深度，让人觉得很温暖，跟我一样是跳跃性想法的人，上一句话可以跟下一句话没有半毛钱关系的，想到哪里写哪里。 第三个是一个小女孩，还在上小学，号是妈妈的，妈妈似乎是南方人，自己跑去了新疆，嫁给了新疆人，小女孩虽然小，但写出来的文字很生动，很有趣。 第四个是一个男生，一年看了很多书，减重成功，从第一次有想法要锻炼身体，要改变，出门就跑了两三百米，累的气喘吁吁跑不动，到最后跑几个千米不在话下，他的评论犀利，一天看书好几本。 第五个是一个抑郁的漂亮女孩，回到村里养鸽子，在不断地、慢慢地调整自己的情绪和心态。 第六个就是今天晚上的男生，跟我同是赣州人，出去工作一年后再次踏进校园学习，大学四年去的最多地方就是图书馆，操场，征文拿名次，没有谈恋爱，最近在埋头苦干论文，读研快结束，对自己有要求，微信读书只一个礼拜打开一次，思想方面也是个有深度的。 从小到大，吸引我的人身上基本上都会有一个几个这样的特点——真诚、善良、有责任心、上进、努力、做自己。总的来说，是思想有深度，我看重精神，喜欢一个人不会因为外在什么，只会因为内在从根本上喜欢，喜欢对方的灵魂。 会觉得人无趣，永远在争些什么，比较些什么，也会觉得人有趣，每个人都有自己的选择和人生，总有人在认真的对待自己的生命，对待自己的人生，喜欢每个努力生活的人，我很感谢遇见的每一个人，尤其是带给我阳光的人，看到他们是那样的坚持和希望，我也有了继续下去的勇气，我也有了笑容，和我一样的人儿，在生活，是那样的真。 “这世界如此美妙，又如此令人厌倦啊！” 最近一个月，看了11本杂书，去健身房锻炼了一个礼拜，在家锻炼了三天，一个礼拜写两篇公众号，听了很久很久的歌，看了几部电影、一些动漫，睡了很多觉，剩下的就都是零零碎碎的琐事了，整个状态，谈不上多好，也谈不上坏，有开心，有懊悔，有不知味。 人闲着总容易想些东西，这样那样的，负面的，我做这些事情有什么用呢，都是没用的事，为什么我不能达到自己的目标，挫败感…正面的，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。” 虽然自己练字难看，写的东西也差劲，看书也只是一时兴起，但一时兴起也很难得啊，这些起码能让我有生命力，对生活有些激情，为什么它一定有价值呢，为什么一定要有意义呢，自己开心就够了呀，不用去管那些说你只是逃避，只是理论理论的人，不用去管那些说你做的不好看，写的不好看的人，做自己就好。 朋友说我想太多，我心平气和回：“想再多也是顺其自然啦。真不是我能控制的，我叫脑子不想它就能不想的话，艾玛，我做梦都会笑醒。每个人都有每个人的人生不是，每个人也都有自己的想法，我想我叫那些多想的人，甚至把自己想生病的人不想，人家也很难做嘛，就像你处理感情和我处理感情的方式，叫你换成我也不行。略略略。” 今天看这本书，觉得很美，论对自然的描写，黑塞的名字必定在前，墙都不服就服你。 “砖瓦厂的烟囱，浅凉绿树前的红火箭，蓝色指路牌，布满稠云的浅紫天空。” “山后日头已斜，每一片高原都在深紫阴影上飘浮，泛着瓷光。远近之间，空气闪烁，森林绿焰后一片清凉静谧，狭长的蓝色支湖消失在无限的远方。” “在整个路途中，桥下溪水在我心里呜咽，凉凉夜空奏出疲倦，一切都特别愚蠢悲哀。” …… 在书里面有了共鸣，得到了帮助： “他们的心绪让天上的星辰亮起又熄灭，他们让信号弹在夜夜繁华中升起：世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐。” “默认血液中安宁的死亡，不再索求荒唐，是我如今的智慧和善良。” “人类是多么可怜的猴子和骗子——尤其是艺术家，尤其是诗人，尤其是我！” “我还会走许多弯路，还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。那儿，矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。挚爱的渴望之星，依然向我灼灼燃烧。” “我的人生没有中心点，我在两极间摆动，走过这当中许多的路。此时渴望在家乡，彼时又渴望在路上；此时需要孤独和修院，彼时又需要爱与连接。” 让我很有触动的： “在这段危机岁月，你写作、画画、漫游、饮酒，试图对抗抑郁，自我疗愈。为追寻内心的真实，拒绝一切世俗的标签：甘愿离弃安定生活，落魄流浪；甘愿放弃世人认可的贤者角色，展露迷狂；甘愿打破一切自我荣耀，低到尘土里。哪怕痛，哪怕流血呢，只要能感受到灵魂是活着的就好。” 无论怎么样，一定要自己开心，自己喜欢，自己不后悔，自己的人生要自己做决定啊，决定自己怎么活。 着急也好，不着急也好，结果不是答案，过程才是。 创作、不断地创作，人生一次，为他人也好，为自己也好——好好爱自己，总要做点什么。才不至于碌碌无为，幸福是在行动中获得的。 书也是今天帖子的灵感来源：“亲爱的，不是所有的事情都和你有关，你不必会所有事情。” 原话怎么说忘了的，推荐去看《焦虑的人》，原话在里面，是一本很不错的小说。 —— 日月星辰轮回 生命寂灭处 涅槃重生 一次次 永远年轻 永远热泪盈眶 把时间尽情燃烧

黑塞的书，之前只读过一本《荒原狼》。也可能选的译本不对，感觉阅读体验并不好，晦暗沉重，很是烧脑，只好一知半解，草草收场。 这本《克林索尔的最后夏天》，是黑塞《荒原狼》之前的作品。读后的第一个感觉就是，自己可能错怪那位《荒原狼》的译者了。充满张力的语言，跳跃性的思维，荒诞不经的情节。看来，这些就是黑塞一以贯之又独树一帜的写作风格。 这样说可能会引起部分书友的不适。毕竟，诺奖获得者的光环，以及作品高度的思想性和哲理性，都吸引着一大批的拥趸。所以，我这里仅斗胆发表一些个人观点，不敢称书评，勉强叫读后感吧。 有人说，这是黑塞一部自传体的小说，在后记中本人和译者也有所呼应，包括一些人物和地点都有原型等等，甚至有人把其归为现实主义的反战题材的小说。我不否认以上的解读，更不会篡改作者的初衷。但我的直觉告诉我，这本书讲述的，更像是一位个性艺术家的悲剧人生。 克林索尔，一个才华横溢的画家，手中的画笔和调色板，是联结他和这个世界的唯一纽带。然而，在这个狂热又迷人的夏天，他迷失在了自己内心的某个角落。夏天的绚烂多姿，浓烈的浮华气息，都无法激活他手中的画笔和调色板，美景、美食、美酒、美人带来的感官享受，虽然能讨来一时之欢，却无法平复他那颗躁动不安的灵魂。他找好友倾述，找同类沟通，穿越时空与中国的诗仙对话，向占星师求助，在女人身上用情，靠酒精来自我麻醉，依然没能改变无所适从的困境。最后，以一幅扭曲变形却又充满困惑的自画像，宣告与这个喧嚣的夏天，与这个迷乱的世界，一同沉没。 有人说，克林索尔厌世的根源在于战争。虽然本书的写作时期正处于战后，但对战争的批判和声讨，书中也只是廖廖几笔一代而过，并没有过多渲染战后的创伤和应激反应。何况，作为一名艺术家，无论从事的是写作、绘画还是音乐，一般都不会过多地涉足政治。像鲁迅先生那样以笔为矛的，毕竟是极少数。他们更关心的是生存和自由，是天理和人欲。而战乱，只是其中一个方面。更多的焦躁和忧愤，是来自于对人性的失望和世道的不满。一方面愤世嫉俗，激扬画笔，一方面又人微言轻，无力回天。想把画笔当作炮弹，却又不知将炮口对准哪里。长期陷入这样一种盲目和焦灼的恶性循环中，让克林索尔的内心备受摧残，艺术家与生俱来的敏感和脆弱也随之暴露无遗，最终走向崩溃的边缘。 当然，科林索尔的精神苦闷，应该还有来自自身的原因。当追求艺术的脚步攀升到一定的高度，便会迎来创作的瓶颈期——灵感枯竭，表达技穷，作品荒芜，失语失声。进而，会对自身的能力和目的性产生质疑，纠结，愤懑，自责，不安，种种不良情绪交叉扭结，犹如囚禁于牢笼内的一头巨兽，既不想坐以待毙，又无法冲破藩篱。这大概是所有追求极致的艺术家的通病，按现在的说法叫“精神内耗” 世人皆醉我独醒。其根源，就在于想得太多。人类有别于其他低级动物的，便是拥有强悍的思维，然而，也往往反受其害。米兰.昆德拉说：人类一思考，上帝就发笑。如果绞尽脑汁还想不通，那就干脆不去想。思维的尽头注定是一片虚无，是人类智慧将永远无法抵达的荒漠。多思无益，容易“钻牛角尖”，容易走火入魔，容易找不自在。苏东坡的“惟愿孩儿愚且鲁，无病无灾到公卿”，说的便是这个道理。 现实生活中，从事艺术创作的人，为了到达极致的境界，往往不经意间，便会跌入冥思苦想的暗井，再走不出狭长幽闭的精神世界。这些人常常被打上“奇葩”“另类”的标签，为世人所不容。就像克林索尔，连他的好朋友路易，都会嘲笑他的“装腔作势”。外人眼里的矫情也好，无病呻吟也罢，总归无人能真正走进他们的内心，自然也就无法共情他们所承受的痛苦和煎熬。而最终能帮助他们走出困境的只有两条路：一种是“出世”，选择放下，“采菊东篱下，悠然见南山”。第二种便是“离世”，像克林索尔那样，以极端方式结束自己的生命。 在本书中，作者用大量丰富而平实的细节描写，向我们展示了主人公由“出世”到“离世”的心路历程：呼朋引类的游山玩水，觥筹交错的狂欢聚会，昔日恋人的一夜温存。可惜，这些俗世的繁华表象，还是没有暖热他那颗孤寂落寞的心。谈何容易啊！这让我想起若干年前那个叫海子的年轻诗人。说好了"从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈材，周游世界，关心蔬菜和粮食"，可最终，还是把自己放倒在冰冷的铁轨上。 为艺术献身，不只是一句空泛的口号！付出的，除了时间和精力，心血和辛劳，甚至还有鲜活的生命！梵高，海明威，莫泊桑，伍尔夫，芥川龙之介，海子，顾城，三毛......他（她）们的作品流芳百世，但谁又会记得，他（她）们在离开前，留给这个世界的最后一瞥！ 幸运的是，本书的作者赫尔曼.黑塞，虽然一生中饱受两次精神痼疾的折磨，且还有过一次自杀的经历，但最终都顽强地挺过，完成了自我救赎，享年85岁，平安走完一生。

☘️《克林索尔的最后夏天》☘️ 画家克林索尔用颜料轰炸画布，演绎“庄周梦蝶”——酩酊大醉的夏日、燃烧的向日葵、与情人交合的瞬间，都在解构线性时间。 🍃浪漫的本质是让每一秒都成为永恒爆发的奇点。🍃 🎋然而浪漫是一把滴血的钥匙🎋 黑塞的浪漫从不在玫瑰园中浅吟低唱，而是手持利斧劈开现代人的精神冰层。他的角色们酗酒、纵欲、流浪、发疯，但这些看似“堕落”的行径，实则是以极端体验对抗存在的虚无。 这种浪漫是存在主义的酒神狂欢，是禅宗公案般的当头棒喝，更是每个孤独者与自我签订的浮士德契约——在毁灭与重生之间，窥见真理的惊鸿一瞥。 🪸正如他在《荒原狼》中所写： “我迟早要学会倾听内心的野兽， 而不是用教养的锁链勒死它。 唯有如此，我才能在这该死的文明中找到属于我的浪漫。”🪸 🍀正如诗人鲁米所言：“你并非大海中的一滴水，而是一整片海洋藏在一滴水中。”这种对共生的终极浪漫想象，或许正是文明存续的密钥。 🍀梭罗之于瓦尔登湖:“野性中蕴藏着世界的救赎”，他将森林的寂静、湖水的涟漪与人类精神的觉醒编织成诗，这是人与自然的共生浪漫。▁《瓦尔登湖》 🍀老子: “人法地，地法天，天法道，道法自然”的哲学体系，构建了东方“天人合一”的宇宙观。这是“上善若水”的浪漫。 ▁《道德经》 🍀圣埃克苏佩里：“你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要。”这是小狐狸与王子的浪漫。▁《小王子》 🍀托尔斯泰: “生命的唯一意义在于服务人类共同体。”▁《天国在你们心中》 🍀马丁·路德·金:“我们被困在无可逃避的互助网络中，命运共同体的一根丝线将我们所有人串联。”▁《爱的力量》 🍀约翰·缪尔: “当我试图摘下一颗孤星时，发现它连着整个银河。”▁《夏日走过山间》 🍀蕾切尔·卡森: “那些凝视地球之美的人，能寻获储备一生的力量。”▁《寂静的春天》 🍀庄子: “天地与我并生，万物与我为一。”▁《齐物论》） 🍀泰戈尔:“让我们生时犹如夏花绚烂，死时犹如秋叶静美。不要因拒绝生命的律动，而在化石中刻写安全。”▁《飞鸟集》 “如果你非生鬣蜥不可，那咱们就养鬣蜥”这是何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚对乌尔苏拉的浪漫，自此开启了长达百年的孤独轮回。▁加西亚.马尔克斯《百年孤独》