
萨拉·沃特斯
《指匠》作品曾被BBC改编为著名英剧《指匠情挑》。讲述了在伦敦郊区的一个大庄园内,居住着李先生和他的外甥女莫德,李先生性格乖戾,驱使莫德终日在图书室里整理和朗读藏书。可怜的姑娘从小到大都未踏出过庄园一步,过着暗无天日的生活。某日,一位陌生人的闯入给莫德干涸已久的心灵带来生机,他就是来教莫德画画的里弗斯,可他的真实身份竟然是一个贼,他听说莫德有四万英镑的嫁妆,便想出骗婚这条生财之道。为了确保成功,里弗斯又找来盗窃团伙里的苏打下手,经过安排,苏成为莫德的贴身女仆。在一步步精心策划下,事情如里弗斯所期望的方向发展,但很快急转直下,原来一切都非苏想象的那般简单,十几年前就开始精心酿造的大阴谋在等待所有的人,一个晴天霹雳般的真相已呼之欲出。一部反转又反转的哥特式悬疑,一部充满十九世纪珍闻的纯文学,一部洋溢着生命体验的女性书写。阴谋浩荡,而希望蠢动;骗局迷离,而爱欲丰盛。
早在十年前就拜读过的女同名著,亲身印证对情节有大致了解并不影响阅读。(十年来萦绕在我脑海的情节其实不是恋爱或骗局啦,而是收养苏的大姨蘸杜松子酒喂给哭闹不止的婴儿,萨拉的笔触非常细腻,几乎有构造出整个世界的理所应当感……导致我一直笃信杜松子酒是助眠的,这次读才意识到小孩不是睡着了,是醉/晕倒了…… 怎么会读得百感交集。沉浸地沉醉,为女性欲望的书写和女人之间超越理性的联结怦然心动;如同昏昏沉沉坠入深眠时猛然惊醒的强烈不安:温柔,漂亮,单纯,正派,纤弱……柔美的小白鸽在雪地里依偎着取暖,在读懂这个意向的下一秒,雪地被军靴践踏的羽毛就出现在我的想象里。仿佛即将亲眼看着可爱可亲的人们滑向宿命的深渊。我不喜欢宿命。 她们的爱诞生在缓缓下压的巨大手掌与地面的缝隙之间,脱口而出的是情话,还是赖以生存的喘息? 好奇地观察一件即将损坏的事物,被打动,纠结着束手无策地坐等破碎。我不喜欢宿命。 苏珊以为,大宅是蚌壳,莫德是珍珠,莫德眼里,大宅是蜂巢,是要把她吞没的漩涡,视角如此不同,爱在不知不觉中产生。爱是心存隔阂。隔着门版偷听的两个人,隔着一英寸的空气抚摸她,有隔阂才渴望靠近,有隔阂才臣服于对爱人的想象。情难自禁,欲念难填。 小时候的莫德像长大了的苏珊,经历疯人院磨难的苏珊像大宅里深受折磨的莫德,“她是怎样被包装,被改变,变成我的模样”,浓烈的情欲夹杂了如此多的自我投射——所以,是否,浓烈的爱必然将所爱之人无限客体化? 矛盾的是我,主动跳进水中,可以选择爬上岸的,也可以安心享受潜水带来的与世隔绝,但偏偏要用力扑腾——后半部我总会想起疯人院壮实的看护,如果莫德和苏也这样壮实呢,是不是经受的折磨会少一些?但不处于困境,不柔弱惹怜,如何滋生动人的爱情? 浓烈的爱被定格成一瞬间的决定,猛然拔高,永远停留在高处,极易扭转成恨意。 我希望平静地拥有绵长的爱意。 惯例摘抄两句: “裙子仿佛是沙发上流淌的血,放在胸口随心跳起伏的手,仿佛一片树叶,在一潭不断扩大的黑暗之上漂荡。” “我的自由在召唤,莫测、可惧、无可避免,如死亡。我睡了,梦到我在快速漂移,在船头高翘的舟中,舟行黑暗无声的水上。”
真是绝佳的女同性恋小说。萨拉·沃特斯真是讲故事的高手,她笔下的女同性恋情欲是那样含蓄而唯美、恣意而动人;她的文字如美酒一般醉人心脾,使我如酣饮美酒佳酿、细酌甘醴琼浆,心醉神迷、徜徉于半梦半醒之间,尽情感受女性情欲的自然流淌。 若单以情节而论,这本小说的情节概述下来实则并无太多新意,极易落入俗套,然而萨拉·沃特斯对于情节超凡的驾驭能力、对人物形象鲜活而立体的刻画、对人性的精准把握与对女性情欲的细腻书写都丝毫不给人以“落俗”之感,反而将这个故事讲述得引人入胜、动人心弦,结尾时苏珊之母的遗书揭晓之时也令我潸然泪下、难以自抑。有人将萨拉·沃特斯比作“女版毛姆”,然而我实在不认为任何一位具有女性意识的作家会以此为荣,甚至认为这简直就是对她的一种侮辱。毛姆的作品具有典型的男性中心主义倾向,刻画的女性多半扁平且不脱“圣娼二象”的厌女症窠臼;萨拉·沃特斯笔下的女性人物却无不鲜活生动而复杂立体,不论是双女主还是萨克斯比大娘,皆既非纯洁无瑕的“圣女”亦非脸谱化的“妖女”,她们各自有其复杂的心思与人性的阴私,然而并不使人心生反感,即使是利用养女、将苏推入险境的萨克斯比大娘,读者知晓她的一番苦心与隐衷后对她的怜悯也会盖过厌恶。从沃特斯对维多利亚时代女性的处境,如幽闭的宅院、束腰与疯人院等元素与场域的书写中也显而易见其强烈而鲜明的女性意识。作为一名女同性恋,我尤其喜欢她对女人之间的情感与欲望极为细腻动人而唯美的描写,从书中摘录一段: “然后我开始抚摩她。我摸她的脸,从我们触碰到一起的嘴开始——从柔软湿润的嘴角,我摸到了她的下巴,她的脸颊,她的额头——之前我也摸过她,在给她梳洗更衣时,但完全不是现在这样。她的身体是这么光滑!这么温暖!我仿佛从黑暗中召唤出她的体温和形状,那黑暗仿佛在我手中凝聚成形,迸发出冲动。 她开始颤抖,我以为她还在害怕。我也跟着颤抖起来。然后我就忘记了绅士。我只想着她。后来她的脸被泪水弄湿了,我把它吻干。 ‘我的珍珠,’我说,她是那么洁白!’珍珠!珍珠,珍珠。’” 真是太会写了,萨拉·沃特斯是我至今读过的除了珍妮特·温特森之外最好的女同性恋作家。除了《小小陌生人》外,她的所有作品都包含了女同性恋主题,也并不介意被贴上女同性恋作家的标签。她说:“我在创作时安插了清晰的同志内容,它就位于书的心脏位置。”因为她自身性取向的缘故,她把这称做“附带的”内容:“那就是它在我生活中的样子,事实上,也是大多数同性恋者眼中的样子,不是么?它早已融入了你的生活。” 期望有一日我也能写出这样的文字。
《指匠》以维多利亚时代为底色,铺展了一场围绕金钱、欲望与自由交织的层层骗局,更谱写了一曲哥特式悬疑包裹下的女性生命力赞歌。伦敦郊区的萨克斯比庄园里,性格乖戾的李先生将外甥女莫德牢牢禁锢,让她终日困在图书室中抄写朗读藏书,自小未曾踏出庄园半步的莫德,始终活在近乎黑暗的孤绝境地。觊觎莫德四万英镑嫁妆的“绅士”里弗斯伺机闯入庄园,以教授绘画为幌子接近莫德,与此同时,他将出身贼窝的孤女苏安插为莫德的贴身女仆,两人暗中合谋,一场精心策划的骗婚大戏就此拉开序幕。 小说采用“叙述者视角轮换+回忆拼图”的巧妙结构,在三重叙事中不断制造反转与悬念:第一部分以苏珊·程德(苏)的第一人称展开,细致描摹她如何遵照里弗斯的指令,一步步获取莫德的信任;第二部分视角转向莫德本人,袒露她对自由与爱情的深切渴望,以及自我意识的逐渐觉醒;第三部分再度回归苏的视角,揭开里弗斯的真实身份与背后盗窃集团早年的隐秘布局——原来所谓骗婚不过是掩人耳目的幌子,他们真正的目标,是李家世代珍藏的珍贵手稿与丰厚的庄园财产。当骗局推进至高潮,苏猛然发现自己不过是被里弗斯利用的棋子,看清其冷酷无情的真面目后,她选择向莫德坦白一切;莫德在爱情、亲情与自救的艰难抉择中,暗中联络外界寻求转机。最终,里弗斯与同伙难逃法网被捕归案,庄园与手稿得以保全,可苏与莫德多年间建立的深厚情感与信任,却在真相的冲击下土崩瓦解。历经这场劫难,莫德终于挣脱束缚,获得了行动与情感的完整自主权,而苏则在被救赎的温暖与自由的迷茫中徘徊,小说以两人命运的分叉作结,阴谋与压迫虽被彻底揭露,爱欲、情谊与个体成长的微光,却依旧在废墟之上灼灼生辉。整部作品融合悬疑、爱情与女性成长多重主题,呈现出一场心理与社会双重囚禁下的艰难越狱与绝地反噬。 在《指匠》的叙事肌理中,“指匠”是贯穿始终的核心隐喻,兼具双重深意。从字面来看,这是伦敦底层社会(波镇)中对小偷的隐晦暗语,小说中里弗斯“手心向上,曲起中指”的手势,便是“指匠”身份的隐秘标识,这一暗语贯穿骗局全程,里弗斯训练苏伪装身份时,也反复强调她“小偷出身”的背景。从象征意义而言,它直指对灵魂与自由的双重偷窃:表层是里弗斯与苏合谋骗取莫德的嫁妆和庄园财产;深层来看,莫德自幼被舅舅囚禁于萨克斯比庄园,彻底丧失行动自由,苏则被犯罪集团操控,沦为任人摆布的工具,两人皆是“指匠”阴谋下的无辜受害者。而随着情节反转,当苏发现里弗斯的真实目的是窃取李家珍藏的手稿与庄园时,“指匠”的含义从骗局代称升华为对人性贪婪的尖锐批判——真正的“偷窃者”,是那些利用他人欲望与弱点的操纵者。 这一核心隐喻既是推动情节发展的关键暗号,也是贯穿全书主题的精神内核,其双重含义不仅强化了小说对维多利亚时代阶级压迫与性别束缚的深刻批判,更凸显了个体在囚禁中觉醒、在困境中挣扎的生命力量。
酣畅淋漓的一次阅读体验,《指匠》是我看的第一本女同性恋小说,最吸引我的是它的语言、反转、情感、人物。 语言表达上,萨拉的文字读起来令人舒适,女本位视角,动作描写极富画面感(难怪会被影视化!真的很适合),原文以及翻译也会根据人物特性来对她们的语言风格进行个性化处理,比如莫德和书打交道,她的表达会更“阳春白雪”;苏不识字,所以她偏向“下里巴人”一些。此外最打动我的就是书里的爱欲描写,如微风温柔,如流水自然。 情节安排上,逻辑缜密,环环相扣,出人意料又情理之中,双视角的安排也十分精妙,萨拉选择内聚焦的叙述方式,淋漓尽致地展现了苏和莫德的成长路径,心理走向以及她们眼中的彼此,读来为之震颤、叹息、触动……“比起简单地用对错道德是非来评判这些人物,了解是什么造成他们如此更有意义”。 情感表达上,我很喜欢看人格而不是皮囊吸引的情感推进,苏的爱始于怜惜,她看到莫德看似受宠爱实则被禁锢的处境;莫德的爱始于钦羡,“她太直率,太散漫,太自由。她打哈欠,她东斜西靠,她擦破皮肤,她抓挠”,她看到她自由而真实的灵魂,二人的相爱是种必然,比起女男,女性之间的爱恋似乎更加顺水推舟。 人物塑造上,不可谓不精彩,书里的角色都是复杂立体的,构成一道道“精致的灰”。无论是苏,莫德,私欲和情感拉扯碰撞,爱恨交织;还是绅士的贪婪阴险又聪明敏锐,萨克斯比的利欲熏心又良心未泯;甚至是丹蒂,约翰,查尔斯,以及疯人院的女护士狠辣又强壮……每一个人身上既有人性的缺陷,也有自己的闪光点。 此外,这本书除了悬疑和同性恋的主题外,也是一部社会小说。资本主义制度下婚姻的财产再分配性质,诱使一方对另一方赶尽杀绝,“资本来到世间,从头到脚,每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西”;色情文学隐秘地流通,道貌岸然的伪君子和身不由己的女人;看似“代理照料”实则“肆意虐待”的疯人院;工业革命时期泰晤士河的污秽与混乱……勾勒出一幅维多利亚时期的英国画卷。 看第二部时一度让我感到压抑和绝望,好在两个女孩足够敢于对抗命运,结局是我喜欢的he,窗外雨声落,炉边情书话,曾经消耗莫德青春的,因苏的到来而重燃生命,如同黑塞所言,“也许所有的歧途,都把我引向你身边”。
这是我看完的第一本女同小说(或者说百合小说),可能我在知乎或者晋江有看过类似的吧,但是我太钝了,所以不是很明显,而且很多短篇,所以我也不是很在意,而且她们都很隐晦,只有这篇如此直白的性描写,让我脸红心跳。我唯一看过的女同电视剧,就是《双镜》。我的妹妹偏爱耽美小说,我跟妹妹说,我没办法接受看耽美小说,但是现实中遇到男同我也不会歧视,但是我就是不能看这种小说,他们两谈恋爱也别舞到我面前,那我管他和谁谈。但是很奇怪,我可以接受看百合小说,甚至很期待看这种小说,或许我已经对传统言情小说里的异性模式感到厌倦,男性让我感到困惑害怕甚至想远离,我对他们有一种天然的不信任感,我认为他们得到了就不珍惜,没有责任感,从来都不会真正爱人,只爱自己,而我认为女性天然就具有爱人的能力,所以看她们的爱恋与性爱,都是一种更加舒服的体验。有时候我会想,我为什么不喜欢女人呢?其实也不是不喜欢女人,我愿意和她们做朋友,很乐意和她们贴贴,但是我知道那是朋友的行为,我也不会真正地把我的朋友当成恋人来对待,虽然在别人看来这种称呼和行为很暧昧,我觉得,放在异性身上很暧昧,但是同性之间不存在这些东西,我天然地愿意接近女性、靠近女性,我从小到大的世界里,不能说有女性,更不能说有男性,而是更多的是只有我自己一个人,但是女性的靠近远比男性多得多,我生活在奶奶身边,我家里姐妹很多,我所居住的宿舍都是女生,我高中的文科班也全都是女生,我又更喜欢文科,所以我的生活中总是女性居多,我不了解男性,越跟男性相处,我就越感到心累。 因为他们不是男性,所以我的边界感只会更加严重,而这造就了我的拘谨和扭捏。在经历失败的爱恋之后,我再次想起来这个问题,为什么我不能爱上女人呢?其实我不是不爱她们,但是不是那种爱,而是正常的同性之爱,我和她们在一起很开心,以至于我觉得我谈恋爱简直就是在给自己找罪受,因为我所需要的情绪价值和情感,在女性身上可以双倍甚至百倍地得到,而男性不能给予我这些东西,只能给我内耗和痛苦,所以我真正认为,天然的女性同盟,是不可摧毁的,也是天然地更易感到亲近的,朋友永远是比恋人更重要的,因为恋人只会给我伤害,而朋友给予我治愈,我当然要爱一个爱我的人,而不是口口声声说爱却做着不爱的事情的人,但是这种爱,无关情欲,而是一种同盟般的情感。 所以,也许我无法对女性产生爱情,但是我天然地愿意依赖她们,虽然我没有体会过那种女性的爱情,但是我看所有的女性向小说,我都能感受到那种更温柔平和的爱,她们说着自己阴狠、恶毒、肮脏、下流,但是所行之事,又比那些口口声声彪炳自己正义勇敢善良的男性更为正义、更具有同理心、更为勇敢、更为善良,更加润物细无声。这种理想之爱,只能在女性之爱中看到,她们是明灯、她们是救赎,她们是相依为命的关系,她们是相爱却又放开手,为了让你不伤害自己宁愿自我伤害,是执手相看泪眼,是两个生长环境完全不同却又一样纯真坚韧的灵魂的人,我爱这种关系,故事跌宕起伏,两颗心压抑着且又远离,内耗却压抑,痛苦却微笑,很虐也很美,所以她们的结局我也很喜欢,有一种很奇异的感觉。我觉得,“愿天下有情人终成眷属”是无关性别的。 希望她们幸福,一定要幸福,代替所有女性幸福,她们的逃出生天,不仅是一种爱情的胜利,而是那个时代受剥削受压迫的女性“娜拉出走”的胜利。
遇上如此吸引人的小说,堪称幸事。很久不读流行的类型小说,偶然读到这部萨拉.沃特斯的小说《指匠情挑》,竟然放不下,如同坐上了过山车,安全带系紧,就进入了自己完全失控的状态,任凭这部小说载着我旋上转下,一口气到了终点,车停了,心跳却不能立缓,余兴盎然,良久难平。 阅读体验可以带动读者情绪,是小说艺术的最佳魅力。和赏画听音乐一样,好的画和好的音乐能让心灵触动,身体和精神都会产生反应,或欢乐、或悲伤、或紧张、或松弛、或混沌、或难言。文学是艺术最重要的表现形式,好的文学作品,必能让人身心振颤、情感喧嚣。 我得说Sarah Walters这位小说家的功力的确非凡,小说的故事梗一个又一个抛出,意想不到的反转情节令其吸睛力大增,可读性绝佳。情节之诡谲,异彩灼灼,你会由不得心有戚戚。虽然我自己写过的小说里有男同内容和女同情感,但惭愧的是,这样直白的以同性恋为主题的小说,还是第一次接触,深深被作者的离奇构思、情节铺排、故事节奏和语言能力震慑。 读了一半,总觉得面熟,才想起和曾经看过的一部电影内容相近。立刻跑去翻查维基百科,果然,韩国电影The Handmaiden正是由此小说改编而拍。小说读完,立刻又去Amazon Prime上找到电影,重看了一遍,电影也实在好看,改编成韩国日本背景,颇不错。Sarah Waltes的原版英文书原汁原味,少了翻译的流失,想必看起来更加过瘾,无条件加入读书计划。 小说的情节不赘述。简单谈几点体会。 小说所涉及的女同话题,是当今世界热烈关注的热门话题,LGBTQ(女同、男同、双性恋者、变性者、性取向不可知者)社区的日益透明化和合法化,正在世界范围内引发人们的直视、保护、思考、研究和描写,挤进这个领域的作品已经不胜奇多。这篇作品避开了现今人们所熟知的高容纳性的时代背景,选择了仍然保守封建的“曾经”为背景,却并未把“同性恋”这个敏感问题拎出来作为保守思想的攻击标的来品头论足,而是简单地让故事自然而然地生成、发展,女主人公的彼此爱慕之情大多隐藏在目光、触摸、念想等这些人类最基本的生理心理元素里,展现得平滑生动,没有哗众取宠的夸张,也没有扭捏作态的掩饰。让读者感觉一切好像本该如此,一切都没什么奇怪。不能不说这种天然的成熟笔法,是作品成功的一个重要标志。相对于作者的另一部女同作品《轻舔丝绒》,这篇作品的性描写是极其含蓄的,占据的比例也非常有限。情节的铺排就因此显得并非为写女同而写,而是捎带上的产物,高妙之处也正因为如此。读者的聚焦很多时候并不在女同的爱情上,而是放宽了维度,更关注人物的总体命运走向。 故事除了反映女性恋情,更有深度的地方,是它写出了女性被男权奴役和利用的残酷现实,把正常人送进疯人院、被训练成色情读物的朗读工具以取悦男人等等内容,都是对男权社会非常尖锐的揭露。舅舅对其妹和其外甥女的非平等对待,正是男权社会把女性物化和所有化的现实反应。而小说对疯人院的残酷生存环境的描写,写出了超越性别的、权力不平等情景下的人性丑态,当人被定义为疯子的时候,遭受的是地狱般的虐待。而权力的拥有者,医生和护士,都变成了一个个丑恶的符号,魔鬼一样存在着。 小说的维度十分宽广。仆佣成群的舅舅家和萨克斯比大娘家这个贼窝是小说的两个主要场景,代表了两个阶级、两种生活,很遗憾地说,这两处地点里的人物们,不论富有还是贫穷,也无论守法还是犯法,都是恶性大于善性的。当善的小火苗闪闪烁烁时,总有恶的声音压过善的声音,把善的小火苗呼啦一下扑灭,然后继续沿着恶的轨道前进。整个故事本身就是一个大骗局,主要人物都充当着骗子的角色。不论阶层差别多大,人性的恶都反映在准备牺牲别人的利益来成就自己的私利,非常冷酷的现实。合上此书,回想每个角色,我宁愿相信她们的恶性都是为了服务于小说的夸大描写,否则,这个世界真是太丑不堪言了!如果用我们所受过的教育来评价这些人物,难道不是个个都该被口诛笔伐?虽然莫德的“恶”事出有因,但仍然无法否认她骗了苏、杀了绅士和任由生母替自己顶罪上了绞刑架的事实。而作品的结局则是两位女同主角的结合,云烟散尽,该死的不该死的都死了,剩下一对干巴巴的恋人,守着她俩的爱活下去,会幸福吗?萨克斯比大娘和绅士的死亡,难道不会给二人的心灵留下巨大的阴影?好在我不会用某种既定的价值观来判定文学作品的好坏。好看的作品必有其价值。能打动人的、能反应人性复杂性的作品,就值得称赞。 已经四个多月不曾写书评。屡发书评屡次发不出,实在心烦,便顺势懒惰下来。书没少读,二读的也有若干,书评都欠着。这篇发不发得出来,亦是未知。
我无所不知,却又一无所有 爱情真是最意外的东西,它不知何时已经攀藤爬蔓,让两个人彼此利用、相互算计的人惺惺相惜。 01、骗局 禁欲又放浪的维多利亚时代,坐拥家财的千金小姐莫德,日日被迫抄写舅舅的情色藏书,禁于深宅不得自由,可怜的她从小到大都未踏出过庄园一步。 直到某天,觊觎金钱又洞彻人心的“绅士”——瑞佛斯,一位来教莫德画画的陌生人。其实,他就是一个贼,他想利用骗婚来得到莫德嫁妆。 为了确保骗局成功,瑞佛斯又找来一个帮手——盗窃团伙里的苏来做内应,经过周密安排,这个出身贼窝却心思单纯的苏成为莫德的贴身女仆。 在步步精心设计下,整个骗局在背叛与欺骗的漩涡裹着每一个人,朝着瑞佛斯所期待的方向发展。 然而,让这个贼没有想到的是,莫德与苏之间竟然产生了真挚的爱情,使事情的行进局面很快出现了反转....... 性格乖戾舅舅的藏书室地上钉有一个严厉的“手势”,警告任何人不能越过此界,靠近他那些珍贵的绝版淫秽书。 后来,莫德在逃离布莱尔庄园的当晚,不但越了界,还把所有的藏书都撕个粉碎,为自己多年的隐忍出了口恶气;为一生凄苦,无法争取恋爱婚姻自由,被自己的父亲和哥哥视为耻辱送进疯人院的母亲报了仇。 这是一部反转又反转的哥特式悬疑,每一次反转都是一次阴谋,阴谋浩荡,而希望蠢动;骗局迷离,而爱欲丰盛。 02、指匠 苏以女佣身份来到莫德身边,自打小的时候就贼窝里长大的苏,其实就是这样一个 fingersmith,指匠喻义一特殊的技术。 书中描写她全凭借这一独特的技艺,还有她聪慧的细致观察下,大胆地偷配了疯人院看护甚严的钥匙,逃出生天,这也是人性中美好的一面乃至过人性的丑恶一面。 其实,任何与手指有关、极具天赋的能工巧匠都可被称为 fingersmith。有谁能比用纤巧秀丽的字体抄写黄色小说的莫德,更适合“fingersmith”这一称号的呢。 苏与莫德两个女性之间的恋情,无论是错是对,都不忍苛责任何人。 情素蔓延之时,是无意也是有意之间,情感发酵激烈喷涌之时,一切在有缘由可循,只不过未引起你注意,当然,我也尚未认真,书中无处不在地展示着人性之中最大的算计、试探、逃避。 苏和莫德从小都见识过生活的黑暗面,继而性情乖张甚至表现得无所畏惧,按道理来说,应该是同一类人,“相知无远近,万里尚为邻。”更容易产生志同道合的感觉。 她们彼此靠近、相互试探,有时候又小心翼翼、如履薄冰,却被无形的命运之手牵引,注定一生纠缠不休。 因为爱,我们都会犯错,但愿错还可以改过。莫德是爱苏的,对她寄予深深的渴望,渴望温暖的情感,渴望细腻的幸福。 但是莫德必须继续与瑞佛斯做着阴谋交易,而苏则是这个阴谋的关键,“是爱——不是轻蔑,不是恶意,而是爱——让我最终伤害了她。” 她是没得选择,她没有办法在爱情与自由里做出选择,她稍有不慎,自由与爱情都会弃她而去。 03、善良 《芳华》里面有一句话:一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良。因此,也可以想像莫德的防备之心,也许是来自于潜意识,在她的潜意识里是在为那个”阴谋“作秀而已,但是,她还是情不自禁地陷入了苏带给她深层次的温暖之中。 其实,苏才是那个从头到尾都被设计的人,一个被套在隐形笼子里的人,然而,莫德也许是太渴望”温情“,还有尚未泯灭的善良被她的的所作所为唤醒。 短暂的松懈,苏以为是一场意外,莫德却终于获得了渴望已久的幸福。“爱”是没有理由的开始,或者是错误的开始。 莫德是爱情至上,但自由的价值更高;苏的爱情诚可贵,金钱似乎是更具有诱惑力,她们各怀心事的”爱“,只会互相伤害。 命运让她们的人生注定不分彼此,将她无情地戏弄,让她们互相算计着,又互相牵挂思念着。 “我有一枚镶了宝石的胸针,现在我想起它来。我想到——我前些日子也曾在想——苏。” 命运中馈赠的东西都高不可攀的珍贵稀有,让她们失去全部又以拥有彼此来做弥补。 我无所不知,却又一无所知。 04、作者 作者萨拉.沃特斯(Sarah Waters)是同性恋小说家,擅长于用同性恋的题材来喧嚣情爱,她本人也是,并且敢做、敢写、也敢说:“这就是我的生活情况,不是吗?这都是生活的一部分。” 《指匠》一书中诈骗与情感起起伏伏,局中又一局,事态发展撩人心弦,这是一部洋溢着生命体验的女性书写,尤其是两个女孩同性的感情描写相当细腻。 作者带给读者爱情萌生的新潮澎拜感,而不是羞愧感与孤独感。所有的爱情都应该是美好的,灵魂上的契合远比肉体上的更重要。 本书中描述的那种淡淡的深刻的爱情,让情感如流水般,温润地流淌在心间,是不可否认是美的。相比起那些用世俗冷眼叙述这类爱情,以悲剧或唏嘘作为结局,作者的文字的很温柔了。 她用美好的方式讲述美好的故事,也为这个故事而感动。 ——End—— (#书评# .2020.07.09.本文与个人的公众号:一盏豆灯er 同步发送,谢谢阅读!)
非常好女同文学。两位主角的交替叙述,故事流畅生动,设定时髦,要素丰富,反转也很精彩,看起来快哉快哉。 明着写女同互动的部分就是在布莱尔的那里,尤其是第二部换视角了又磕了一遍,别有一番风味。再后面就是两位各自经历不同的事情然后在回忆中咀嚼对方,一种爱恨交织belike。喜欢前期两人虽然抱有真心但各自算计的爱,就是虽然爱但有更重要的事(自由和钱)。后期的恨恨恨恨爱也非常美味,接受两人和解但是最后如果多写一点磨合会更好,但是有想象空间也非常回味悠长! 感觉两个人可以恋上还是有很多因素的。比如莫德一开始的生活环境导致她的内心不健康,还会向外发泄(虐待前女仆艾格尼丝),是绅士的计谋让她在苏面前装小白鸽,然后让苏对她产生多余的感情(?),然后她也被苏的感情所打动才会有进展的,如果一开始没演戏我感觉也不会恋上。如果莫德真的被关疯人院了,她做不到像苏一样出逃等等。虽然苏被关疯人院莫德觉得失落但我感觉如果后面没有计中计,莫德真的自由了她也会淡忘吧(也许会过段时间捞出来吧),然后内心深处隐隐忧郁这样(也挺美味)。不过故事就是由种种碰撞才显得精彩的,可以可以。 角色塑造也很好,不同视角的语言是不一样的,很可爱!虽然莫德比苏会算计一点但她本身也缺乏社会经验,年龄也小,也是个天真的女孩,所以后面出逃翻车也很正常。 绅士真的很聪明,而且一心搞钱事业心。但是忽略了感情这一要素,最终导致了他的死。查尔斯还挺萌的,神秘倒贴,和苏的姐弟cb也不错,最后回去了也算个好结局吧。丹蒂也很萌,和苏互动很可爱。萨克斯比大娘还挺复杂的,给我一种多年的算计和一夜的冲动这种感觉。苏和莫德最后都有见过她最后一面,好那个。 好爽好爽,下次看作者的其他书继续爽。
事先看过了BBC版的迷你剧《指匠情挑》和朴赞郁执导的电影《小姐》,多重反转并没有让我感到震惊,反倒是增添了些许无奈。所谓“纯洁”与“堕落”,“受害者”与“加害者”的界限何其模糊?苏与莫德在谎言密布的罗网中碰撞出的觉醒之光,恰恰印证了父权与阶级压迫下女性被规训、被定义、被交换的牢笼。二人无一都是被困其中的小白鸽。 对比《指匠情挑》和《小姐》,个人更偏爱《指匠情挑》。《小姐》给予了两人更多的“自由”,合谋反抗绅士和舅舅,成功出逃到中国,这使得它完全是理想主义的“爽文”,尤其是女仆得知小姐一直以来朗读的书籍都是淫秽小说时,她愤怒地将其划破、撕毁,并把象征舅舅、象征父权、象征邪恶的蛇头斩断。而英版《指匠情挑》小姐在出逃前夜亲自把毒害她的书籍划烂,更突出了她的觉醒与主体性。 莫德与苏,如同被命运强行扭结在一起的藤蔓。莫德自小在变态舅舅畸形的圈养下禁锢着,那华丽的庄园如镀金的鸟笼,却是她的囚笼。她被训练为誊抄、朗读情色文学的沉默工具,肉体与心灵皆被物化如死物。苏生活在伦敦底层泥泞的贼窝,看似拥有真诚的爱与自由,殊不知她的出生就是最大的算计,另一种意义上的提线木偶。 二人被萨克斯比大娘与理查德的阴谋推至彼此的对立面——一个被预设为猎物,一个被雇佣为诱饵。讽刺的是,在欺骗与窥视中,在朝夕相处的温暖与肌肤相亲的触碰中,在灵魂赤裸相对的瞬间,某种更隐蔽,更真实,更灼热的连接——爱悄然滋生,爬满藤蔓。这情感在名为欺骗的荆棘丛中挣扎绽放,最终成为刺破各自命运的利刃。
是先看了韩国版的电影《小姐》才找来原著看的,看完才明白,原著是一场更加华丽宏大的骗局。 不得不说,电影改编得还是非常成功的,在短短两个小时内保留了最多充满张力的剧情,抓住并放大了很多有质感的细节,比如女仆为小姐磨牙。与原著差距最大的女仆小姐联合欺骗伯爵的部分,也使得电影更多地带有“爽文”的性质,增加了女仆用刀子毁掉了禁锢小姐的书房的诸多“爽点”,从前面的压抑到后面的反转,节奏把控得非常丝滑。导演和编剧主要是以小姐以自杀刺激女仆、促使她直面自己的感情为转折点,来改变结局的。小姐的这一举动,也符合她的性格特质,只不过,原著中的莫德,还并没有那么确信苏对自己的爱,不愿意冒着牺牲自己自由的风险。 但电影猎奇的成分有些太多了,消磨了原著的现实主义质感。比如姨夫地下室的章鱼、变态杀人的姨夫,让人觉得这样的姨夫难以在现实中存在。以及为人诟病最多的尺度过大的色情片桥段,尤其是结尾两人交媾的大尺度画面,我觉得远不如原著来得含蓄但有力。原著莫德对以姨夫为代表的男权的胜利,在于她从被动的读书人变为了主动的执笔人,意味着女性开始直面自己的欲望,并展现自己的欲望。我相信,莫德写出的色情小说,必然是与她曾读过的男性写的色情小说完全不同的,她在书写着自己如何“想要”苏,这种“想要”,是以爱和尊重为基础的,而不是将女性当作猎奇和泄欲的工具。因此,两人模仿小姐读过的书中使用勉铃交合的场景大可不必出现。 电影还有一个立不住脚的人物,那就是苏的姨母。为了缩短时间,电影去掉了姨母的骗局这一设定,使得姨母成了名副其实的“好人”,但一个贼窝里混迹的人,有什么理由全心全意地对自己领养来的婴儿好呢?原著的姨母更加复杂立体,她是自私的残忍的,抚养苏就是为了让她成为一颗棋子,她前期越自私残忍,后面决绝地顶罪就越悲壮,当莫德捅死了伯爵,她会保护莫德,而当苏站在面前,她又不忍伤害苏了。姨母之所以与伯爵定下阴谋,并不只是为了多拿四分之一的财产,更多的想让亲生女儿回到自己身边吧。她对女儿的爱,与李小姐对苏的爱,一样深沉。并且我觉得原著从始至终都充盈着一种母系传承的意味,苏的亲生母亲、莫德的亲生母亲,两个人都怀着对女儿的爱,将女儿推向了不同的人生方向,最后,又是以牺牲自己为代价,为女儿换取自由,这种意味在电影中是不存在的。 不过原著后面苏和莫德反目、苏一直被蒙在鼓里的那么长一段,确实让人看得有些窝火郁闷,莫德在姨母被关进监狱后还消失了,要不是苏去找她,她就不再出现了,感觉莫德一直是缺乏勇气和主动性的那一个,所以原著中的莫德不会像电影中的一样,以自杀来逼得苏与她联盟。