
骆平
直击高校高校知识分子的中年危机,反应人性的多样性;阿来、徐则臣、邱华栋倾情推荐。《过午不食》由《譬如朝露》《漫长的告别》《狻猊》《过午不食》四个中短篇小说构成。作者将笔尖聚焦于高校众生相,以现实主义手法,全景式描摹了高校知识分子的中年危机、在校大学生结婚现状、高龄二胎的冲击、90后辅导员遇见00后大学生等高校知识分子的生活场景,反应人性的多样性。
书里的譬如朝露和过午不食两篇写了当下很常见的社会现实,大学期间结婚生子,中年夫妻怀二胎后的问题处理,我觉得挺好的,虽没经历过,却触发了我去思考婚姻本身。我认为的美满婚姻,家庭背景门当户对是基础,两个人的相互欣赏和精神上的共同成长是维系其长久的纽带,有了孩子后就变得复杂多变。
过午不食,不是养生,是现实。过午不食,也许是舒服的,但饿的时候只有自己知道,无论多么浪漫的风花雪月,走入婚姻,经历柴米油盐酱醋茶,在时间的流逝中,逐渐走入枯燥乏味,变得一地鸡毛。人到中年,精神需求越来越强烈,可是能得到越来越少,只有内心越来越落寞,或许自己才是最终的归宿。女主看似光鲜亮丽的外表,实则已是千疮百孔,有时候在想,人生到底怎样才是幸福呢?
这是一部关于婚姻与家庭的短篇集,篇篇都是热门话题。作者深谙读者的心理,他讲述的故事一波三折,扣人心弦。无论是未婚先孕的大学生,还是丈夫死后才露出的婚外情,扑朔迷离的自缢案,还有当了奶奶却发现自己也怀孕的梁葵,各有各的纠结与烦恼,各有各的无助与不堪,他们在矛盾的深渊中艰难跋涉,无不彰显着人性的脆弱 ,人情的冷暖。读者追随着主人公的命运,时悲时喜,欲罢不能。这就是小说的魅力所在。 喜欢这本书!
《譬如朝露》讲述了研一学生梁三思与大三学生程穗早孕早婚,并产下双胞胎的故事。梁的父亲出轨,母亲风风火火。 《漫长的告别》讲述了“我”作为一个高校辅导员,在目睹了女学生郑杨之死后,与逃逃、乐思、女院长之间的关系纠葛。 《狻猊》讲述了副局长杜安静在死去的丈夫手机中,偶然得知自己的备注名是“狻猊”,她与男同事老李探究此名原因之所在。 《过午不食》讲述了梁葵作为中年高校女教师,上有婆婆,下有儿媳、孙女,面对出轨的院长老公,她人到中年却意外怀孕,最后产检之时却发现是死胎。 总体而言,骆平为自己建构了一个以高校中年男女为中心的文学原乡,着力渲写中年知识女性的重重危机感,例如年龄的焦虑、丈夫的出轨、子女的折腾、更年期的潮热等等。 几十年前的中年女人,或许并不存在此类烦恼,“出轨”在那时还是个新鲜词。而今,出轨在社会中尤其是高知人群中频频出现,这也与网络上屡屡曝出的高校丑闻相应和,不仅令人汗颜。 骆平的写作是写实的,不留有感伤的温情余地。一些故事并没有像读者所预料的那样,迎来皆大欢喜的结局;相反,有些事是没有结局是,无头无尾,无理无绪。 但骆平的写作也体现出某些类同化的倾向。例如,题材固化、情节狗血化、结构套路化、态度立场有媚男倾向、不注重环境描写、话语表述不一致、有些措辞不恰当等。
《过午不食》书评 这本书是我在图书馆借阅的,书平平无奇,作者也平平无奇,但是却意外的对我的胃口,作者文笔犀利,文词老辣,描写的故事也是生动无比,非常好看。 这本书由几个小故事构成,让我印象最深刻的就是第一篇《譬如朝露》,当时翻开这本书我只是觉得太无聊了,给自己找点事情干干,但是当我开始看这第一个故事,我发现自己竟然真的看进去了!再明天要上早班的巨大焦虑下居然能看进去这个故事,还真是不简单。 第一个故事描述的是一对校园情侣因为意外怀孕而匆匆结婚的故事,剧情不算新颖,但是作者的文辞真的好犀利,好有趣,深刻分析人性,而且是站在男女双方的立场上去分析的,所以又有一种不一样的新奇感受,作者行文流畅,而且十分擅长用比喻,给我看的感觉像是第一次看《围城》的感觉一样哈哈哈。 其他几个故事也有没看懂的,像是《漫长的告别》。。完全没懂什么意思,作者想表达什么。 最后一个故事,就是这本书的同名《过午不食》,网上好像关于这一篇的讨论挺多的,写的不错,但是我看这篇的时候比不上看第一篇那么震撼,可能第一篇比较奇葩,这一篇就相对正常多了,但是能感受到那种平常的日子下的暗藏的汹涌和对即将到来的风暴前的平静。 不过艺术还是源于生活啊,我刚去搜索了一下,作者当了二十多年的大学辅导员,怪不得对学生、老师、社会都有这么深刻的见解,很有自己的看法和态度。不过我可不可以妄自揣测一下,作者对男女之间相处,婚姻独到的看法,婆媳关系写的很妙,是不是因为自己的生活就像她在书中所写的一样“看似平静幸福,其实暗流涌动”呢 ? 不过这本书也有一些缺点,例如刻板印象,角色智商远低于正常水平,不了解现实生活物价等等,不展开写了,我要去睡觉了。 总体来说,瑕不掩瑜,值得一看,而且相信你看完能有自己的一些感悟。 2026-1-18
《过午不食》这本书一共有四个短篇,分别为《譬如朝露》、《漫长的告别》、《狻猊》、《过午不食》。书名取自第四个短篇。 《譬如朝露》讲的是两个年轻的大学生因为一次意外怀孕而被改变的人生。 梁三思23岁,念研究生一年级。程穗21岁,本科第三年。发现怀孕的当下,他们所想的并不是留下这个孩子,办理结婚证,也只是为了能够理直气壮一点地去医院堕胎。 然而剧情并没有朝着他们预想的方向发展。手术没有做成,而且,以后也做不成了。 程穗的子宫跟通常女性相比,发育不太完善,小而薄,能够自然怀孕,已是异数。堕掉双胞胎增加了不孕不育的可能。 在他们断断续续的考虑中,胎儿已经超过了12周,终止妊娠的唯一办法是引产,引产与正常分娩的过程基本一致,而程穗要面临的却是子宫破裂导致大出血的危险。可笑的是,让他们瓜熟蒂落似乎会更为安全。程穗可以接受终身不孕,但她显然不能面对以命相搏。 孩子就这样被留下来了,他们的人生也因此被打乱,各种问题接踵而至。学业无法正常进行,父母并不支持,经济上也格外拮据,还有生活里的各种琐碎,皆是煎熬。 孩子生下来后日子也并不是一马平川。两个孩子,臭臭恢复的情形相对较好,但香香,肯定是脑瘫。这更增加了两个人的绝望。 书里写,程穗的生活只剩下两件事,崩溃,以及即将崩溃。而梁三思呢,短短几个月,他心里怀揣的大学教授的职业理想已经灰飞烟灭,他面临的,是与程穗一同降级,延期毕业。甚至是,能不能毕业,都不太重要了,重要的是,赚到钱。 绝望使作为母亲的程穗动了要杀掉香香的念头,但终是不忍。她几乎是出于本能地想要趋利避害,摆脱痛苦,但同样也是出于对孩子爱的本能最终救下了孩子。 如书中所写,她未曾察觉,杀人与拯救的过程在她的想象中一同被彩排了无数次。她想杀了香香,也想救下香香。也许在她的潜意识里,从来就没有想过会真正让香香死去。 绝望同样使梁三思不顾一切地想要逃离,他畅快地走了很长很长的路。一个人。像落拓的浪子。后来,他漫无目的地进了电影院,随手买了一张票。黑暗中,梁三思听见自己的哽咽,一声,又一声,完全无法控制。他惊觉自己正在哭泣。 不曾想,正是这样的绝望,反而将两个人从心底连接了起来,使他们成为了最牢不可破的同盟。 这次的杀人未遂,也让程穗彻底地释放了自己。她使劲抱住梁三思,嚎啕大哭起来。程穗哭得酣畅淋漓,哭得痛痛快快,哭得仿佛要用眼泪的洪流冲走所有的哀与怨。 而梁三思也在那一次痛哭过后,对自己和程穗的人生有了新的认识。当他痛哭一场以后,当他生出了离弃之心以后,一种神秘的力量陡然让他发现,他已经离不开程穗了。 他一想到要抛下她,抛下那两个孩子,就被深刻的伤感与强烈的自责所包围。他明白,过去那种无牵无挂的岁月,再也回不去了,他们和其他那些校园情侣已经有云泥之别,后者可以轻言分手,而他们不可以。 书里对这种促使梁三思发生转变的力量是这样解释的:也许是一种态度吧,一种面对未知甚至是面对生与死的态度,这态度,让他们一起达成了对命运的妥协,这份妥协,足以扶助他们将最难最难的日子撑持下去。 生活还在继续,他们的争吵也并不会就此停止,还是会有各种各样的状况需要他们应对。 可人一旦放下某些执念,生的希望就并没有那么渺茫。一如短篇最后的结语里写到的那样:从这一刻起,自此处肇始,在这世间,再没有什么,能够轻易难住他,再没有什么,能够阻挡他披荆斩棘、一往无前的脚步。 可以说,梁三思和程穗的成长蜕变,是两人放下执念妄念自愿戴上生活的枷锁,由最初的被动受苦到后来的主动承接开始的。 这也正是我喜爱上这两个人物的原因。虽然这中间也有过犹疑和反复,但最后他们还是勇敢迎了上去,承接生活的痛击。虽然苦难并没有因此而终结,但人生总有些不同了。 这一短篇中还穿插了梁爸梁妈的婚姻生活故事,读来亦让人唏嘘不已。梁爸出轨,梁妈为了保住婚姻设计了一出让梁爸假患癌的戏码,希望以此让梁爸死心塌地回归家庭。 就在一切似乎圆满功成尘埃落定的时刻,真相被意外地戳破了。梁爸在得知真相后,坚决地离了婚,又迅速地娶了新任太太。梁妈一个人继续开火锅店。 短篇中还有一个人物虽然着墨不多,却让人心生敬意。程穗怀孕的那段日子,老太太将房子廉价租给了他们。后又因看着梁三思又邋遢又随意,因着便宜货生出的喜气与知足,心如刀割,不肯再让他们住下去了。 老太太亦曾有荡气回肠的过往,心心相印的感情。但在老太太看来,好好的一个男人,把他逼成丈夫,终觉不忍。所以即使感情好得顺理成章到了嫁娶之时,仍忍痛割爱,悔了婚。 “我并不赞同君子远庖厨,其实油盐柴米是一堂终生不会敲下课钟的必修课,但是,作为一个有才华有抱负的男孩子,在最好的年华里,下大力气修读这么一门课,是对自己的不负责任,当然,如果你执意要糟蹋自己,我无权干涉,但是,我拒绝观看。” 老太太的这些话语,初时看来让人觉得惊诧不已,但细细体悟,里面深藏着老太太这一生中最大的悲悯与仁慈。 老太太一辈子独身独居,只是因为不忍爱的人受俗世煎熬。这是与故事里的年轻夫妻梁三思和程穗截然不同的价值观。但同样值得人尊重。 《漫长的告别》篇幅较短,围绕女学生郑杨的自缢以及作为辅导员的“我”的所思所想展开。 短篇结尾处写到:我不得不承认,这个女孩生前想要对我表达的,我从来就没有懂得,以后也不会懂得。一如这个混沌的结尾,这篇故事给人的感觉也满是混沌。“我”的生活充满了琐杂与烦闷。工作上,从二十六岁到三十一岁,“我”像个男保姆一样伺候着一拨又一拨的巨婴。“我”监督他们的起居、督查他们的出勤率,与他们刀光剑影、斗智斗勇。“我”发觉自己正从一个文艺男,蜕变成婆婆妈妈的大叔。 婚姻中,“我”同样极为被动。住的房子产权是老爹和继母的。妻子是白富美,有个有钱有势的爹。在性生活上,因为阳痿,“我”甚至有点惧怕和妻子乐思的相处。 然而,“我”不能断然舍弃它,正如“我”不能断然舍弃这个难以言说的职业。人生的难,并不在于有许多的苦,而是明知苦难深重,还不得不默默地咽下它。 当妻子的闺蜜逃逃告诉“我”,其实乐思早就不爱你了。“我”的心里很平静,“我”等待着逃逃说出更加猥亵的真相,譬如绿帽子,譬如性取向。 我想,所谓漫长的告别,应该是指,每个人都终将从凡事皆有可能,世界宽阔、生命冗长的年轻里,走向生活的泥泞、日子的琐碎中,接受混沌,放弃挣扎吧。 《狻猊》这一篇,讲的是丈夫离世后,杜安静才知晓丈夫手机里对自己的备注是狻猊,为了弄清楚这一备注的缘由和含义,而衍生出的故事。 杜安静和丈夫之间,是一段貌合神离的婚姻。卧室之外,他们是一对比翼齐飞的夫妻,一对志同道合的伴侣。门扉紧闭以后,他们形同陌路。 爱,早已不见,恨也在不知不觉间消亡,剩下的,是习惯,更是漠然。 他们都坚信,有一个终点,就在未来的某一个地方。在那里,他们将刑满释放。不过没有料到的是,最终,丈夫以死亡的方式,让双方提前重获自由。 老李和被丈夫备注为饕餮的女人,皆是这篇故事里的插曲。老李的出现曾给杜安静一潭死水的婚姻注入了活力,甚至让她动了离婚的念头并提出离婚。 可最后的结局却是,虽然杜安静没了丈夫,老李没了妻子,但老李转身娶了在 ICU里曾看顾过前妻的护士。 饕餮是速度与激情的代名词。丈夫从饕餮身上获得的,也许正是在夫妻生活里早已失去的激情。 不过讽刺的是,丈夫的深情告白,被饕餮当成了天底下最好笑的笑话之一。 母亲的备注是乌鸦,岳母的备注是鲨鱼,妻子的备注是狻猊。乌鸦就像一只黑色的大鸟,扇动着翅膀,带来风和阴影,索要着反哺之恩。鲨鱼凶狠的、吃人,胃口还不小。狻猊,坐在香炉上的动物,够高冷的,香炉——神龛。 掌控欲强的母亲,胃口巨大不停掠夺的岳母,神龛上冷漠的妻子。无一人是赢家。我所看到的,是各种不幸的重叠和复演。上帝的没有归上帝,恺撒的没有归恺撒,像一个解不开的死结一样,纠缠着,撕扯着,直到死亡将一切湮灭。 《过午不食》讲的是已到了过午不食年龄且有了孙女的梁葵,却意外怀了身孕,由此而展开的情节。对于她怀孕这件事,给她最大呵护的反倒是她从前不怎么待见的婆婆。是她自己也成了婆婆后,才对婆婆的感受有了谅解。 对于老公隔上十天半个月,会在午后洗一次澡,换上干净的衣衫,然后,那个夜晚,必然晚归的事,她情愿不知不觉,她情愿自欺欺人。 想要留下肚子里的孩子,是因为这样她就可以堂而皇之地把大部分的注意力放在肚子里的宝宝身上,余下的放在儿子媳妇和孙女那里,那个男人幽暗的内心与诡秘的行为,再也无法伤害到她。 年轻的时候,眼睛里容不下半粒沙子,这样的事就算是天塌地陷了,非得弄个你死我活。如今,懂得了做人的分寸与技巧,这究竟是幸运还是悲哀? 最后胎儿被检查出早已在体内停止发育的时候,她才惊觉:她根本就不是想着再要一个孩子,而是想让生活有所改变,想要修复与老公的关系,让他们的感情变得有希冀。 可惜这个家,除了婆婆,其他的人,老公、儿子,仿佛也都在,仿佛又都不在。最能使她依靠,在脆弱时继续她帮助的竟是年轻时觉得对自己百般挑剔的婆婆。 其实,活过了中年,已然进入过午不食的状态,生命宛如午后的餐桌,已经没有什么是值得期待的,也没有什么是不可以失去的,难以割舍的,不过是一份情怀罢了。而情怀,往往是最容易消散的。这真是一个悖论。 可悲,可叹。婚姻里的某些真相,总让人猝不及防。无论是怎样的峰回路转,终究是一出愁肠百结的虐心剧。看这本书心里着实受了不小的惊吓,画面感强烈到几乎要溢出屏幕。可这就是我们大多数人的生活,在平静的绝望中的生活。 最后,想用电影《死亡诗社》里的老师跳到了课桌上所说的那段话结尾:“我站在讲桌上,是想提醒我自己,我们必须时刻用不同的眼光来看待事物。同学们,你们必须努力寻找自己的声音,因为你越迟开始寻找,找到的可能性越小。梭罗说“大多数人都生活在平静的绝望中”,别陷入这种境地,冲出来。”
四个故事读完只有三个能记住,这三个故事很现实。 第一个故事。两个懵懵懂懂的在校生,一个研究生一个本科生,稀里糊涂的怀了娃而不得不结婚,最后生了双胞胎,其中一个孩子还是脑瘫。结局虽然将故事主角的生活导向光明,但我脑海里深深留下的却是自私的男主角其实从一开始就没打算要他创造的小孩儿。其中,他长篇大论劝说女朋友打胎的篇章让人忍不住冷笑,即使有了孩子以后的努力工作和对家庭的辛苦照顾,也并不能令人欣慰半分,真想对这个赌气自己给自己掏钱买了婚戒的女主说一句“自己选的路,自己承担吧。” 第三个故事。曾经有过肌肤之亲的一男一女,同事关系。有着差不多相同的婚姻经历,无爱无性。最后都成了鳏夫寡妇的时候,谁也做不到假装悲从中来。女主明明是个事业有成的副局长,故事里她晕倒的结局也不难看出她心里多多少少也抱了再婚的期待。可怜可悲。 第四个故事。婆媳关系,世纪难题。相较之下,表面宁静优雅实则内心脆弱不堪的院长夫人,跟她慢斯条例却颇多人生哲学的婆婆一比,到底是姜还是老的辣。活成个女人难啊,熬成婆婆也难。四十六岁的高龄不小心怀了二胎最后还没保住,女主太惨了,生活了半辈子的老公不值得信赖,到是多年的婆婆成了情感的依靠。 不管是几个故事,说到底,几千年来的父系社会体系延续至今,传统文化里的男尊女卑思想早已根深蒂固。一朝一夕之间,改变和进步,怎么可能?路漫漫其修远兮啊。 都说男人是理性的,女人是感性的。我一直在熙熙攘攘向前走的路上不断的奉劝自己,多一点理性、多一些理智。 因为我也怕啊,有几个女的不怕呢? 其实大家心知肚明。 情感的温度,敌不过现实的残酷。
写的太好,值得拜读,读后对人生会如卷心菜那般一层又一层的不同感受!不同理解!不同体悟! 感谢作者!
大多数时候我们不为生存而战。和平的日光下,杂乱排列的建筑物投下广阔的阴影,我们在其中四处奔波。生活琐碎,解构了爱情、婚姻、亲情等等更为抽象宏大的概念。我们脚下布满砾石,轻轻地,周而复始地刺痛着脚掌。于是,我们活着,痛苦如影随形,一点微光渺远。
每一篇都很沉重,每一篇都透着对生活的无奈,直击人心的是无力感将人心撕扯成碎片。《过午不食》,中年夫妻的婚姻早被各种殇击匮地千疮百孔,即便一同走过了几十年,依然不知身心将如何安放。绝对的俗套又俗套,心却还是被震的生痛生痛。《狻猊》,暗藏在婚姻里的蝇蝇苟苟肮脏稀烂,都被一纸婚书合情合理地掩盖,及至表面的光鲜也逐渐黯然失色,幸亏有一方恰当离世。《譬如朝露》,生活终将教会我们许多许多,生活不断陷落陷落,终是退无可退,最是残酷,直面残酷,负重前行是一种态度,更是一种勇气。此《漫长的告别》非彼《漫长的告别》,不精彩。