在轮下（黑塞文集）

《在轮下》篇幅不长，却在德国文学中拥有经久不衰的影响力。 它首先是一部直指旧式教育体制的控诉书。小说以少年汉斯的亲身经历为核心，尖锐揭示了那种功名至上、压抑个性的学校制度如何一步步摧残孩子的心灵，至今读来仍能引发对现代教育的反思。 人物塑造上，小说设置了“神童”与“叛逆者”的鲜明对照。汉斯的勤奋早熟，与同学海尔纳的倔强嘲讽形成强烈反差。两人之间的友谊与冲突，让人清楚看到个人天赋与体制压力碰撞时产生的张力。 黑塞的笔法也充满生动的象征与讽刺。比如地图被涂成“奇形怪状的脸孔”，圣维森提角被画成“捻得很好的须尖”，这些细节既表现了海尔纳对陈规的蔑视，也流露出作者对僵化教学的辛辣嘲讽。 小说对青春期心理的书写尤为细腻。它准确捕捉了早熟少年在恐惧、自卑、孤独与叛逆之间的复杂情绪，让汉斯那种病态的忧伤和对同情的渴求跃然纸上，极易引发共鸣。 作品还带有浓厚的自传色彩。黑塞将自己早年的经历融入其中，通过汉斯的失败与沉沦，探讨了“天才与教师之间的永恒冲突”，展现出典型的黑塞式孤独与反叛精神。 无论从文学还是社会价值来看，《在轮下》都堪称经典。它以质朴而富有感染力的叙事，成为德国社会小说中的佳作；同时，它对个体自由与教育制度的质疑，在今天依然具有现实启示。如果你关心教育、青春与个人成长的话题，或者想体会德国文学中那种独特的声音与批判精神，这部短篇杰作都值得一读。

读的是张佑中的译本，文辞优美耐品读，流畅精准的同时面对黑塞原文中的大段景色描写也毫不露怯，借他的翻译可以一窥黑塞的浪漫天才。 《在轮下》是黑塞早期的一部作品，还没有后面《德米安》和《悉达多》那样游刃有余地求索己身探讨大命题大真理的魄力，但也相当犀利地直指教育制度是如何陈腐守旧、扼杀天性。汉斯的聪灵柔顺在出场之初就已经让人记忆深刻，后文中的刻苦学习、应试时候的紧张焦虑让人一心希望他能够成功升学，然而黑塞虽然遂了读者的心意，却在此开始了汉斯一再落魄彷徨的转折。他秉性中对自然的热爱对玩耍的兴趣被繁重的学习任务所压迫抑制，他缺乏玩伴并在神学院拥有又失去了来之不易的友谊——尽管在此他已经付出了学习退步的代价。他被塑造、被引导、被要求成为一个谦顺好学的优等学生，但又被忽视着他的头痛和衰弱，教师们喜欢听话聪慧的孩子，在神学院一切出挑的个性被歧视和嘲弄。他的神经衰弱近似于一种微笑抑郁症（或许1940年还缺乏对于抑郁症的认知，但黑塞显然描写得相当准确），病程的发展让他不得不退学回家，成为一名打磨齿轮的钳工，并最终丧命。 《在轮下》的“轮”，我想一是学习竞争中一再的进步之轮，永不停歇，追求速度；二是教育体制下塑造的一个个功能单一、个头一致、毫无区别的细小齿轮，象征着人性的束缚和近似物化的发展要求。 本书中的人物，除了汉斯这一悲剧性的主角，还有赫尔曼和鞋匠或许值得一提。赫尔曼作为汉斯在神学院的好友，轻佻不羁挑战权威，与汉斯几乎是相反的两面（黑塞全名是赫尔曼·黑塞，这个角色有一部分他自我的投射么？）。而鞋匠是最初真正关心汉斯心理健康的人物，最终，也是他对教师、校长以及家长发出了诘问，“我想你们都负有一定的责任吧”。正是多方的无知、功利和冷漠让汉斯成为了僵化教育体制下的牺牲品。 我本期待在作品中看到对应问题的解决之道，即使文艺作品并没有一定要解决问题的义务，但我想如果问题是多方共同造成的，那么是否其中任意一方能够拥有对孩子的理解关怀和尊重，就可以避免这类的悲剧，还是说一定要社会环境不再逼人内卷和竞争，扭转风气才能止住牺牲？

我先是看了一篇书评再看的本尊。那篇书评给本书的总结是:找不到自我的孩子，再优秀也不会幸福。有道理，但不能涵盖这部小说要传达的意思。找不到自我，青春期苦闷，与制度对抗无力感，爱情求而不得，始终被束缚对自己没有勇气挣脱的愤恨，缺爱等等因素叠加，导致这个天才少年的陨落。整本书气氛压抑，即便是对德国乡村细腻温馨的描写，也透着淡淡的忧郁。

依旧是黑塞惯用的比照写法，因为是早期作品而不似《德米安​​》或者《纳与歌​​》那般丰盈。整本书给我的印象就是冷和苦，就像汉斯投身于河水之中的那个淡蓝色秋夜。觉得自己也是时时渴望着拥有海尔纳的羽翼，但大多时候只能瑟缩在汉斯的躯壳之中，果然应试教育在哪里都是那副牢不可破的让人又憎恶又不得不无奈地顺从的样子。

三星半 应该带有自传的内容。少年展现出的敏感是他后来开始写作的引子。

因为下学期要上德语文学，曾经又拜读过黑塞的几篇散文，为他细腻的笔触所吸引，因而找了这篇一口气读完了。 怎么说，我每每读大师的作品都会感到一种震撼。有像雨果那样用词磅礴的震撼，有像托尔斯泰那种人物刻画技巧高超的震撼，抑或是对普鲁斯特丰富多彩的内心世界的震撼；而黑塞给我的震撼则截然不同，是一种平静之下潜藏的抑郁与表象的美好对比产生的震撼。 黑塞在前半部分穷尽笔墨刻画了一个天才汉斯形象，他无疑是同龄人中一颗极为闪耀的星星，从校长到家长，都对他报以极高的期望；他也深知不能辜负这种期望，因此他专心于学术，并像许多向来被世俗认可的优秀人才一样带有一种清高自傲的神气。 我坚信着，这颗星星即使进了神学院，这个通过教育来泯灭人性的地方，也是不会被埋没被同化的。他必然会惊醒过来，会发现自己所受教育的不合理性，然后干出一番惊天动地的大事来；当我读到他遇到了海尔纳并且和他成为挚友时，我会心一笑——海尔纳，这个才华横溢但是叛逆的少年，将会是汉斯人生的转折点。他会告诉汉斯《圣经》并非人生的真理，荷马之外还有莎士比亚的浪漫；他会激发汉斯内心反抗的欲望，带领他探索教科书之外的精神世界。 至少前五章我一直持着这样的信念。 因此当我看到汉斯沉沦了，陨落了，成为了普普通通的钳工然后自杀了，我内心的悲痛久久无法平息——明明就在前一章，汉斯还坚信着，自杀这种事是不会发生在头上的。 是的，海尔纳的的确确是汉斯人生的转折点。海尔纳与汉斯的关系是什么呢？——我认为是一种超越友情的情感，一种那个时代不允许存在的情感。黑塞称他们俩的情感为"提前体会到了一种初恋时的柔情奥秘"，他们俩看上去是冰与火那般不兼容，但却又互相依赖，在凉风习习的在夜色中亲吻——如果这一切都不具有说服力，瞧瞧海尔纳对汉斯的影响吧，汉斯一直等待着海尔纳，在无数交织着苦闷抑郁癫狂的梦中窥见海尔纳的身影，甚至对另一个女孩动心时想到的也与海尔纳的那个亲吻。他爱着海尔纳，这种爱意在他离开神学院后淡去了，但海尔纳对他的影响却是一直存在的。海尔纳是他枯燥内心世界的一股清风，教会他如何赋予文字抽象的意义，教会他如何看淡现有的这套他人强套在每个人头上的体制。 结果呢，汉斯的确学会了看淡体制，看淡他人的目光，企图去追寻他的内心世界——但是他悲剧的原因是什么呢？我觉得是因为，他没学会海尔纳的反抗精神。或者说他学到了，但是仅仅在意识层面上。 这变相折射出了一个更广大的悲剧——反抗或是麻木地活着。 海尔纳的结局我们无从得知，他的故事在从神学院退学后戛然而止了。他或许一直在以坚强的信念反抗；又或许反抗无果，最后落得与汉斯一样的悲惨结局。 再看看汉斯从神学院退学后的变化——他开始回忆他的童年。他的童年是在哪里过的呢？他非常喜欢到一条被称为"鹰巷"的破败不堪的小巷；有多破败呢？那是一条穷人居住的逼仄小巷，那里的人干着社会阴暗之处才有的勾当，但是却是汉斯童年常去的地方，他还在里面结交了熟人。这又与前面他的那个一心只读圣贤书的形象形成反差——原来学霸成长于这样一个污秽、肮脏、贫穷、粗俗、充满死亡气息的地方呀。 但是这个破败不堪的地方带给汉斯的又是什么呢？是美好。这是我非常佩服黑塞的一个地方——我们想要描写一样事物的美好，力求做到它的每一个方面都完美无缺，因而就出现了大量的暖色调的童年。黑塞不同，他写汉斯童年爱去之处是冷色调的，或者说是灰色调的；但是这片灰色调中却蕴含着炫目的光彩。 最后要思考的一个问题是——汉斯为什么会自杀？为什么那个前一秒还在和朋友们饮酒寻欢的汉斯，后一秒却自尽了？ 在书的最后一章，我们看到了一个泯然众人的汉斯。但是汉斯对此的感受是什么呢？他绝大多数时候是以相当平静的姿态接受这一切的，当他独处的时候痛苦才会慢慢浮现上来。他在与众人一起待着的时候感受到了曾经为他所不耻的生活的魅力，但是酒醉后他独自躺在夜色下的草坪上，他回到了现实——家里有父亲恨铁不成钢的目光，明日又是不堪重负的工作。那波光粼粼的河水倒是吸引他，于是他投河了。 他痛苦什么？绝望什么？因为他想想反抗却又无力，因为他的怯弱一直扎根在他心中。他寻欢作乐，大概目的是为了解放那个长期被教育负担压迫成机器的自己；但是他又无法面对乐之后接踵而来的现实重担。 于是这个天才陨落了。倒是与托尔斯泰笔下的安娜相似——曾经都是那样璀璨耀眼的人的人啊。正因如此，才显悲剧。

《在轮下》这本书，已读过两遍了。第二遍读的时候已基本完全忘记自己曾经读过，故事概要、动人心魄的段落、体验、感受、总结、反思等一概没什么印象。只有在读的过程中，才恍然：情节貌似有些许熟悉。这大概与自己很少反思与总结有关吧。 今早知乎推给我一条问答：为什么读过的书很少留下痕迹？我才发现之前读书的那些时刻，在我生命中全做了消遣时间。“学而不思则罔，思而不学则殆”我今天也算是正式体会到了什么意思。 这本《在轮下》主要讲述了主人公汉斯认真筹备神学院考试、成功进入神学院、开启新的校园生活、结识好友、成绩下滑、好友退学、神经衰弱更加严重、不得已退学、结识女友、短暂相处后女友离开、钳工实习、外出喝酒聚餐却命丧河流中的经历。从中我们也可以窥探汉斯的心路历程和精神世界的一二。 汉斯在进入神学院前安静老实刻苦，几乎把所有的时间都给了学习——为进入神学院的考试牺牲掉了自己的休闲时间，没有朋友，甚至下水游泳、捉鱼都未曾有过。好不容易以第二名的成绩通过了神学院的考试，但在那个本该好好放松舒缓自己身心的假期，他只稍微玩了两天就马不停蹄开启了预习课程的生涯。神学院开学了，汉斯认识了来自别处的同学们，最终和赫尔曼·海尔涅成为好友。但海尔涅不愿受学校的约束，追寻浪漫和诗歌。汉斯从他身上认识到了别处见不到的，并为此着迷。但汉斯把大部分时间用来和海尔涅相处，成绩下滑了很多，他不愿舍弃这位朋友也不愿放弃学业于是压缩自己的休息时间努力跟上课程。但这也因此使得汉斯原本就有的头痛这一症状尤为加重。再后来汉斯被诊断为精神衰弱，而海尔涅却因反抗老师、校长逃离校园被抓住后被迫退了学。而汉斯再加上先前有位同学的去世因此也受了打击，成绩更是一蹶不振。加上老师、校长、父亲恨铁不成钢的指责与看不起，最终使得汉斯从神学院退了学回到了家。而此刻汉斯内心已极度煎熬和绝望。回到了家，汉斯遵循医嘱散步休息，但他却在心灵的痛苦处找到了突破口：死亡。至此他的煎熬终于有所缓和。在家修养期间，在秋天的末尾：苹果收获的时节，在帮忙榨苹果汁时认识了一个女生，在交往的那两天他终于拜托了死亡的幽暗，但女孩却在悄无声息中离开了，汉斯在痛苦过后，决定开始自己的钳工生涯。最终在一次和工作中的同事们外出喝酒聚会中，在酩酊大醉中不知是为了摆脱对等待在家的父亲惩罚的畏惧，是最终找到了心灵的归处还是在酒醉中不小心掉落河中，汉斯找到了他的归宿。 从天之骄子，身边所有人的骄傲和榜样的神坛掉落，汉斯为什么会走到这一步？铁匠与汉斯周围逼着他往前走的人不同，他始终像无能为力却又通透的旁观者般，在汉斯周围那些人还在困惑为什么他会走到这步的时候，铁匠却看透了一切。 如果在神学校想名列前茅，非下苦功不可。而名列前茅是他坚决想做到的。究竟为什么？他自己也不知道。三年来大家都注视着他。老师、牧师、父亲、尤其是校长，都鼓励和督促他不断努力学习。在整个一段长长的时间里，从一个年级到另一个年级，他始终是无可争议的第一名。而今他自己身上也渐渐滋长了出人头地、不容他人赶上自己的骄傲情绪。 除了这吃人的学校——将人变成听话、乖巧、沉默、无特点的批量制造的机器外（这么说有点过分），汉斯努力的原因他自己也不知道，除去他在学习中找到乐趣外，有一部分原因为的是对得起他人的期望。没有特定的目标与追求，被他人的目光推着向前，当一遇到些许挫折时，若不及时找到与明确自己内心最深处的渴望，很容易同汉斯般的生活崩塌。内心敏感却不坚定的人，很容易在无边的黑暗中挣扎沉沦。明确自己的方向，找到心中所爱，并坚定不移走下去。

“树被砍掉了主杆之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。”

看上去这个男孩像是一朵盛开的花，突然遭到摧残，把他从一条愉快的道路上拽了下来。而（我们）就是路旁的道貌岸然的刽子手。本书讲述的是天才少年陨落的过程，大段细致的景色描写是汉斯各个阶段内心情感变化的映射。最后他随着溪水沿山谷而下，内心腾出一股苍凉。对现实的我们非常有指导意义。

混乱痛苦的青春期完全被唤起。谁又不是那具顺流而下的冰冷尸体呢？区别在于有人的“尸体”从未被发现，就那样消失了，象从来没存在过那样。