悉达多（黑塞文集）

赫尔曼·黑塞，德国作家，诗人。1919年迁居瑞士并入瑞士籍。黑塞曾获多种文学荣誉奖，1946年获诺贝尔文学奖。一生也爱好音乐与绘画。本书中的第一个中篇《盖特露德》1910年发表，距今有110年。 《盖特露德》故事情节不复杂，盖特露德是作者笔下的完美女性，她高贵、相貌迷人、心地善良还熟谙音律、嗓音优美。男主人柯恩因音乐与她相识、相知，并一生只爱她。盖特露德却因爱情钟情于柯恩好友莫特并在短时间内成为莫特的妻子。莫特，也是一位很帅且很有才华的男高音歌唱家，但非为健康人，他是一名双重人格并酗酒者，他深爱妻子盖特露德，但在情感表达上主要是家暴为主，最后自杀而让盖特露德逃离了家暴的苦难。 这本书中有大量的关于音乐与爱情、生与死（男主人柯恩因失恋也计划着自杀，因父亲病重而得到了重新审视人生的时间）及人际关系处理中复杂的心理的描述。特别是对音乐和情感的描写，非常细腻而感人。整个书，让音乐、爱情、友情、亲情和生命交织为一体。几位主角都是音乐界有名有地位的人士，互相欣赏的同时又各自有自己的问题。 故事1，主角柯恩，残疾一条腿（滑雪意外所致）的作曲家，在作曲与爱情，友情与亲情、爱情与面子等方面有大量的文字记录。如父亲的教育；老师的引导；失恋后自杀心理的康复之路；恰到好处的向朋友施出援助之手及成名后的苦恼…… 故事2，本书中有一段很有趣的社会关系描写：即柯恩的母亲与其堂姐的关系，很有启发意义的。堂姐与母亲是多年交好，堂姐不喜欢柯恩的父亲，因此与母亲的交好是有距离的。因为柯恩的父亲过世，这种有距离的交好变成了近距离的接触，堂姐直接迁居到了母亲家。靠得太近，才会发现堂姐的价值观与母亲有太多的不一样，因此，堂姐在母亲家充当“女主人”付出很多，但却让母亲温馨的家变成冷冰冰，最终母亲让儿子柯恩出面解决（将堂姐逐出家门）。堂姐（你是客人）太自我，没有明白自己在一个家庭的位置，会让母亲（真正的主人）很难受的。记住：人与人之间，距离产生美！由此让我想起近期的一个新闻：几位好友抱团养老，当聚在一起过日子时，却发现有太多不同意见、不同习惯，最后不欢而散……（我在偷笑） 以下是我喜欢的文字摘要，以便以后的回味： 我宁愿听取最严厉的批评，也不要温和的敷衍话，谈了等于没说。（第三章） 我看所有这些为情欲淹没的人，被暴风雨吹得东摇西晃，不知要飘向何处，今天贪求不已，明天又餍足得恶心，暧昧地相爱，又残暴地分手，没有稳定的意旨，没有欢快的爱情，女人们被吸引、受侮辱、遭殴打，最后被抛弃，却仍然像忠心的狗一般追随着他，遭受着妒忌和被爱情遗弃的折磨。那天我哭了，很长时间以来这是第一回。我流着不愿流的、气愤的眼泪，为这些人，为我的朋友莫特，为生活和爱情，我偷偷地、神秘地流着眼泪，还为我自己，因为我生活在大家中间，却像是生活在另一星球上，不能理解他们的生活，我渴求爱情，却又害怕爱情。（第四章） 台塞尔是幸福的人，从来没有为了追求不可企及的东西而感到痛苦。艺术给予他细腻和忘我的欢乐，除了欢乐，他对艺术别无所求。除了艺术之外，他是一个容易满足的人。（第四章） 荣誉真是最甜蜜的东西，尤其是在还没有巨大的成就、并不突出和还不曾招致妒忌的时候。（第四章） 我们歌唱家和走钢丝演员，如同女人一样，但凡毛皮还美丽而有光泽时，就必须拿到市场上去展销。（第四章） 我认为我懂得了爱情，我可以凭借新眼光观察世界而获得安慰，感觉自己对生活的一切领域都已更接近、联系得更密切。现在一切都不同了，不再存在明朗、安慰和欢畅，而是风暴和火焰，我的心儿在欢呼和颤抖，不再想理解生活，只愿在生活的烈焰中焚毁自己。现在倘若有人问我，爱情是什么，我自信是很清楚的，我会回答说：就是玄之又玄和熊熊燃烧的东西。（第四章） 人的一生中在青年时期和老年时期之间确实存在一道明显的界限。年轻人主张利己主义，老年人开始为别人而生活。我的意思是： 年轻人的生活里有很多快乐，也有很多痛苦，因为他们只为自己生活。对于他们，每一个希望和想法都是重要的，他们尽情享受每一种欢乐，可是也同时尝着每一种痛苦，而其中有些人，他们看到自己的愿望不可能实现，便立刻捐弃了自己的生命。这就是青春年少。大多数人却不一样，他们由此过渡到更多地为他人而活着的时期，这并非出于德行，而完全是自然而然的。大多数人是因为有了家庭。当他们有了孩子的时候，他们便很少考虑自己以及自己的愿望。另外一些人献身于官职、政治、艺术或者科学而忘却了自我。青年人贪玩，老年人爱工作。没有人是为了要孩子而结婚的，可是当他有了孩子，孩子们便能改变他，最后他发现，自己所做的一切只是为了孩子们。和此相关联，青年人都很喜欢谈论死的问题，实际上却很少考虑到死。老年人则恰恰相反。年轻人想的是如何永远活下去，因此一切愿望和考虑总是围绕着自己转。而老年人则认为，结局就在前头，一个人为自己钻营，到头来终归是一场空，其结果是一无所有。因而他追求另一种永恒和信仰，他不愿意自己仅仅像一条虫似地活着。他为妻子、孩子、事业、职务和祖国而奋斗，他懂得自己为了谁而整日辛苦操劳，备受折磨。在这一点上你的朋友说得很对：一个人为他人而活，要比他只为自己而活要幸福些。只是老年人不热衷于表现英雄气概而已，事实上也如此。最优秀的老人也是从最勤奋的青年人长成的，不会从学生时代开始就像老祖父一般成熟。（第五章） 你不要去找极穷困的女人（男人），她（他）可能只考虑你的金钱。（第五章） 父亲的谈话：“年轻人出于利己主义和独立的感情，他们会由于一个未遂的愿望而轻易捐生；但是谁会想到他的生命是和别的许多人的生活连在一起的呢，这些人是不允许他按照自忆的欲望走得这么远的。”如今我正是连结在这样一要纽带上！（第五章） 你得下功夫学会遇事先想到别人，然后再想着自己！这是恢复健康的独一无二的道路。（第六章） 活着要为了别人，不要把自己看得太重。（第六章） 至于我自己的发展，我是不愿意再作任何强制性的尝试，硬让自已的生活转向光明面，而是接受适合于我的一定部分，按照自大忆的能力予以承担，并转向好的方面。（第六章） 正是一种心灵上的和平宁静，才有助于承担不可变更的现实。（第六章） 自从我顺天命之后，自从我对自己的私人生活采取听之任之的态度之后，生活便处于比较柔和的状况中了。（第六章） 莫特永远不会懂得如何接受严肃而开朗的生活，永远不会知道让自己在洁净的生活中宁静地呼吸，而对于他的狂暴粗野，他的沉沦和再度发奋以及他那始终追求自我陶醉的愿望，盖特露德总是容忍和同情的，对他也永远不会变心，可也不会同化的。这一对情人就这样相互爱着，却又从不曾完全一致，每当他的希望落空时，便从盖特露德那里得到平静和舒适，她看到他的失望，心里感到痛苦，然而她的愿望和她的牺牲全都是枉费心机，以至于她既不能安慰他，也不能拯救自己。这一对情人秘密的梦想和渴求的希望都破碎了，他们完全依靠牺牲和爱护才共同生活在一起，而这是需要他们拿出勇敢精神的。（第八章） 倘若一艘船只即将沉没，老鼠总是首先逃离的。它们当然并不知道船只即将破裂。它们只是感到一种难以言喻的恐惧，于是就跑开了，当然想得倒还挺美的，觉得自己很快就会回来。（第八章） ……

从b 站看的黑塞的语录，发现很多弹幕都说《悉达多》和《荒原狼》对大家影响最大，于是选择从他俩看起。相比《荒原狼》，《悉达多》可能更容易读懂吧！诗一样的语言，简短的篇章，富有哲理的话，最适合收藏不过了～看完后，更正了我很多观念。 1.世界就像一条永恒流动的河，里面的浪花就是在这世俗中翻滚的每个人。因此，我们不必局限于自己的人生里去过分看中某些“琐事”，放在河流的尺度上，一切事件都只是世界上转瞬即逝的小浪花，浮浮沉沉，百转千回，日复一日的轮回……无法避免，因为这就是河流本身，这就是我们的生活本身。生活中我们也不必觉得为什么命运对自己不公，实际上每个人都在河流中翻滚，大家都一样，共同构成这生机勃勃的河流、永恒长存的河流，重要的是要承认、要接受我们只是这河流的一部分。 2.世界是复杂而模糊的，语言是简单且粗暴的。因此，就像马哲里所说的，我们要理解事物的时候，不能单纯地从时间的先在性去理解事物，而是要从逻辑的现在性先去理解事物。因为世界是复杂的，连续的，而思维/语言是片段的，割裂的。我们要想理解事物，一定要从逻辑概念的本身去捋清事物层次。否则只能陷入“形而上学”的那种非黑即白的片面、孤立的争论之中。而且生活中也不必争论什么，有时候说得越多越感到描述得越来越简单化、把复杂的东西搞得越来越空虚，以至于脱离了其本质……就像维特根斯坦说的“不可言说之物”一样。 3.要以出世的心来入世——一种浮离于世俗世界的孤独。但是这种孤独与叔本华所说的孤独不同在于对世界的态度。如果说叔本华认为他人即是地狱，对世界充满不屑与悲观厌弃的态度。那么这本书却认为孤独者应该将对世界的爱与好奇作为核心，以同情的心去爱、去发现、去享受身边的一切。悉达多是个孤独的人，比起叔本华，我更喜欢他的这种充满爱的孤独。

本书中的三个故事《盖特露德》《克诺尔普》《悉达多》，每一个故事里都含有孤独的基调。先读了《悉达多》，再倒回去读了另外两篇，还是最喜欢《悉达多》，大概结局最好吧[捂脸]。故事中的主人公来自印度种姓制度中的最高种姓婆罗门。机缘巧合他放弃了贵族生活，成为了沙门，去树林种风餐露宿、忍饥挨饿，希望通过身体的苦难带来精神的彻悟。直到他见到传说中的“活佛”，与之交流，受其总是表现出的宁静平和的启发。他走出森林，走向了世俗生活，他去追求体味爱情，去攫取金钱，去过一切世俗人的生活，但是慢慢的他的坚定和警惕逐渐消失了，他沉沦在骄奢淫逸的生活中而越来越没有了体验幸福的能力。他的理智直到最后都没有消失殆尽，却让他一直倍受折磨。他一直用穷奢极欲的享受报复自己对于理想信念的背叛，直到最后，极致的纵欲也不能再刺激他麻木的心灵，他选择了逃离。他来到小河边，想要自杀，但神秘的“唵”在耳畔响起，当初载他渡河的船夫救了他，他放弃尘世生活留在船夫身边成为了他的助手，他们一起聆听河流的教诲，在这里他遇到了儿时的同伴，曾经的情人，并和素未谋面的儿子有了短暂的相处。以后，这些人都又以不同的形式离开了他。在河流的教导下他最终顿悟成佛了。 这个故事是带有强烈救赎色彩的，不同于前边两个故事中莫特的自杀和克诺尔普终其一生的孤独流浪直至死去。无论何种人生都抹不去苦难的阴影，无论你是贵族、艺术家，抑或是流浪汉，都有属于自己的道，而这个道需要你自己去修炼参悟。

《盖特露德》的最后，看到莫特自杀的时候，忍不住泪流满面。 看到很多评论说他是因为难以承受盖特露德的离去而自杀的，不是的，盖特露德只是压在他身上的最后一根稻草，实际上他早就饱受抑郁折磨，盖特露德的离开对他来说，是“倘若一艘船只即将沉没，老鼠总是首先逃离的。它们当然并不知道船只即将破裂。它们只是感到一种难以言喻的恐惧，于是就跑开了，当然想得倒还挺美的，觉得自己很快就会回来。”而这种情形他早就经历过无数遍，并不打算循环下去了。 柯恩比他要幸运，在人生幻灭准备自杀的时候，接到了父亲的死讯，这一打断留给了他思索的空间，让他最终走出了黑暗。 柯恩和莫特这对朋友与其说是两个性格不同的人，不如说是孤独抑郁者的两种归宿，一种找到了灵魂寄托，挺过了艰苦的青年时代，活成了开朗满足的老年人；一种始终无法控制自我，难以自拔地深陷抑郁深渊，最终毁灭了自我。 庆幸的是，我走在了柯恩的路上，但我知道，还有朋友走在莫特的路上，如何避免莫特的结局，我并没有找到办法，但或许科恩父亲的一番话能让人有所启发。 “我相信，人的一生中在青年时期和老年时期之间确实存在一道明显的界限。年轻人主张利己主义，老年人开始为别人而生活。我的意思是： 年轻人的生活里有很多快乐，也有很多痛苦，因为他们只为自己生活。对于他们，每一个希望和想法都是重要的，他们尽情享受每一种欢乐，可是也同时尝着每一种痛苦，而其中有些人，他们看到自己的愿望不可能实现，便立刻捐弃了自己的生命。这就是青春年少。大多数人却不一样，他们由此过渡到更多地为他人而活着的时期，这并非出于德行，而完全是自然而然的。大多数人是因为有了家庭。当他们有了孩子的时候，他们便很少考虑自己以及自己的愿望。另外一些人献身于官职、政治、艺术或者科学而忘却了自我。青年人贪玩，老年人爱工作。没有人是为了要孩子而结婚的，可是当他有了孩子，孩子们便能改变他，最后他发现，自己所做的一切只是为了孩子们。和此相关联，青年人都很喜欢谈论死的问题，实际上却很少考虑到死。老年人则恰恰相反。年轻人想的是如何永远活下去，因此一切愿望和考虑总是围绕着自己转。而老年人则认为，结局就在前头，一个人为自己钻营，到头来终归是一场空，其结果是一无所有。因而他追求另一种永恒和信仰，他不愿意自己仅仅像一条虫似地活着。他为妻子、孩子、事业、职务和祖国而奋斗，他懂得自己为了谁而整日辛苦操劳，备受折磨。在这一点上你的朋友说得很对： 一个人为他人而活，要比他只为自己而活要幸福些。只是老年人不热衷于表现英雄气概而已，事实上也如此。最优秀的老人也是从最勤奋的青年人长成的，不会从学生时代开始就像老祖父一般成熟。”

半年前，小崔向我推荐了黑塞的书——《荒原狼》。我将其放在书架上，却迟迟没有翻阅。直到我与他的缘分到了，打开了另一本文集。有时候我会被书里的内容震撼得说不出来话。作者完全能体会和理解这些交织错落的感情，他从中提取了人性光辉的伟大的菁纯。因为有这样的写作者存在，我更加谦逊和虔诚。

苏格拉底说过：“未经审视的生活是不值得过的。”可审视之后，为了追寻那个我们一直追寻的“它”，所需要下的决心、所要克服的困难也是难以衡量的。（这或许就是我们中的一些人有所审视生活却不敢做出抉择而落入平庸的第一个阻拦。)悉达多，一个婆罗门贵族青年，寻求人生真谛，从锦衣玉食到游方为僧，又从骄奢淫逸到摆渡济世，最终悟道成佛：爱是人世间最重要的；行为比思想和语言更好，以实际行动爱身边的人，爱身边的万事万物；瞬间即是永恒，当下是最美好最珍贵的；生死轮回，生命是永恒的，死亡是美丽的，是另一种生命的开始；以微笑面对世间万象，面对世间千变万化，面对无常，世事无常即是人世常态。这个故事，是一个沙门的故事，是一个弃绝者的故事，是一个求道者的故事，更是一个追寻自我和破除了“我执”的故事。 这个故事也很容易让有着同样精神情感需求的人产生共鸣。因为悉达多所经历的，在某些方面是与所有的求道者有相类似的情况。悉达多不单单是一个人，更是一种象征——一种一往无前的勇猛精进和耽于红尘却能幡然醒悟的智慧般若。

要是没有看过姜乙翻译的《悉达多》，那这本其实也还可以，但两相比较，这本的语言词藻就逊色不少。尤其不能理解的是，他把乔达摩翻译成加泰马，当然音译只要接近怎么都可以，但毕竟佛陀的名号是约定俗成的这几个字，改成加泰马让人很不适应，甚至怀疑自己的记忆，怎么看到最后都没看到乔达摩出现。仔细一思索，这版本中的加泰马原来就是乔达摩。这本包含了三篇小说，我只想说说悉达多。 第二次阅读《悉达多》，心境也和上次大不相同。或许也因为这一年又看了一些哲学宗教和关于宇宙的各种科普，我的世界观也改变了不少，于是对这本书的感受也深刻了一些。 在悉达多作为沙门苦修时，乔达摩已经开悟成佛。我觉得作者的将佛陀的名字一分为二用在两个人身上的用意是这样：乔达摩·悉达多本是一体，乔达摩就是悉达多的苦苦寻求的阿特曼。但他们曾近在眼前，悉达多却不肯接纳乔达摩。离开乔达摩时他觉悟到，他再怎么修炼，对自己仍一无所知的原因，是悉达多“自己害怕自己，想从自己中脱逃出去”！ 他来到俗世，在情欲、权力、女人和金钱中寻求阿特曼，可最终他自己却在这一过程中消失不见了。他一直看不到，阿特曼就在眼前。 幸而还有摆渡人，悉达多最后经历了孩子带给他的无尽伤痛几近绝望时，在摆渡人的接纳理解和引导下，他听懂了河流听懂了世间的一切，看懂了世间万物的联系、和谐和统一，也看到了自己，他也终于感受到了阿特曼。 自我一定一直都在，可是自己看不到感受不到甚至一再远离自己，那又有什么用？悉达多是幸运的。 最后悉达多跟他的朋友戈文达说的关于石头的话特别让我动容：“这块石头是一块石头，它同时也是动物，也是神道，也是活佛，就这点来说我并不尊敬它也不爱它，因为它总有一天会成为这个或者那个，而事实上它不论多长时间将永恒如此——恰恰由于这一点，由于它是一块石头，由于它今天和现在以石头面目出现在我眼前，我便爱它，并且看到它的价值和意义，这些价值和意义存在于它的每一道纹路和疤痕里，存在于它的黄色中，存在于它的灰色中，存在于它的硬度中，也存在于我叩击时它所发出的声响中，存在于它表面所呈现的干燥或者潮湿中。”在时间长河中，没有什么是永恒持久的，世间万物都来自星尘，而此时此刻，我是我，你是你，我们能感受到石头是石头。想到这些，我会觉得特别的感动和不可思议。 石头是一切，一切都是石头。

很多人没有看过这个版本的悉达多，在看完前面两个故事，一个是为爱折磨一生，一个是一生一无是处最后死于雪地。看完这两个故事后心中感觉遗憾和压抑，会去反思自己曾经做过的选择是否是错误的，是不是应该再去多点算计让自己的生活更好一点。但是就因为有这两个故事的铺垫，才在最后读完悉达多走了更深的感悟。多少人在弥留之际还在遗憾，那遗憾其实也是欲望的一种，人一生都是在被欲望和爱恨情仇操控的，总是抱怨总是愤恨总是不甘，但其实命运皆由天定，即使强求最后也是一无所有。悉达多经历了富庶，也经历了儿在膝下，但一切的情感一切的欲望对自己来说都是束缚。最后一段就是将这世界的百态做了浓缩，很棒。

1.因为想读《悉达多》而读了黑塞的文集，第一本是《盖特露德》，张佩芬译本。几乎一口气读了大半本，读完已是深夜。 爱总是让人痛，让人苦，让人不满足。主人公柯恩，年少时因为第一次所以为的爱情让自己成了跛脚的残疾人，后来又因为遇到盖特露德第二次邂逅爱情却自卑怯懦求而不得产生了结束生命的冲动。盖特露德婚后爱着自己的丈夫莫特又对他感到恐惧只因为主人公的这个有躁郁症的朋友爱着她又伤害她甚至虐待她，最后莫特选择了结束自己的生命。莫特爱她，但是却从内而外散发着颓废的气息因为经年的暴戾和消极已经不受他自己的控制。人物的描写很真实，每个人都有很鲜明的形象和性格，而第一人称的自述让作者的心路历程和思维方式很清晰地呈现，很贴合每一个看客的内心，仿佛身临其境。而柯恩的母亲和堂姊妹的相处作为反面案例，让人明白朋友的相处之道该是怎样的。 生活中有激荡的欢喜和痛苦，然而太过激荡会损伤心神，平静之后的流深才是生活的真义吧。 2.一个才华出众受人欢迎的流浪汉，也是一个浪漫的诗人、音乐家，虽然贫穷但风度翩翩诗意优雅，从头到尾的一种到处漫游既视感。 他对梦境里场景的描述居然唤醒我记忆深处的一个梦境，熟悉又陌生，那是回不去的故乡和年少时光。 他在生命的尽头选择回到他深切热爱和想念的地方，那是他的家乡。患了肺病却放弃了去医院治疗的机会最后死在了雪地里。他来了，他又走了，轻盈的、带着善意的对世界的温柔，像一个影子。 在皑皑白雪中和意念对话时，他道出了：一切事物按照本来的模样，就是最好的安排。 3.我们不逃避生活，我们迎向生活。悉达多yyds，快去看。

圣洁的花之所以开出，是因为汲取了最有营养的肥料。这些营养，来自于切身的体会和真实的经历、欢愉与痛苦。佛曰不可说。说出来，即是虚妄，是反复，是轮转，是不可得。 黑塞是个神奇的哲者，他心怀原罪之说，又受东方佛学和哲学的影响。对个人而言，无论是如原罪一般的僧娑若，亦或是可以让人重生解脱的涅槃，也都是真真实实的存在。该来的，尽管来，泰然处之；要走的，尽情走，无需挽留。