荒原狼（黑塞文集）

半自传 1927年，本书出版的时候，一战刚结束十年，一切复兴，25年在巴黎世博会上装置艺术出世，黑塞刚离婚并在26年接受了荣格学生的心理治疗。 开篇，哈里就是黑塞的殉道者，抽烟喝酒自毁极端并活在夜里的习惯，看不惯中产小市民向往荒原却摆脱不了某些循规蹈矩的心理诉求。人与狼的矛盾在每个行为和理念上都发生冲突。 黑塞的人是高度社会化的，活在人群中的。他受到身边舆论影响，也要和有地位的对象虚与委蛇。人是会满足的。 而狼不会。他不是狗，不是狐，他与人势不两立。他野性自由，但也野蛮嗜血。他无法在群体里，是未被文明开化的。 然而对于 哈里 来说，对于一个同时带有对立面的个体来说。他需要被当作一个整体来爱。 这样的自我解剖也符合荣格的 自性（自我实现） 阴影（自我反向人格） 和 怪兽（伟大但冷漠，无社会性）。 黑塞在认清 人格面具 后，做出了激烈的极端反抗，反抗物质，反抗资本，反抗时代，也反抗自己。 什么是殉道者？就是为了理念去死。为什么要死，因为继续这样活着是不正确的。那么什么是正确？ 书的目的不是给出答案，而是引发思考：在孤独和挣扎里，是释放还是死亡？ 【因为我也和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己，我不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。】 黑塞是不喜欢固步自封顾影自怜悲悲戚戚的，然而 虽然大多是心理上的，但 哈里 又确然真实的悲惨当中。在任何时候黑塞都倡导进入生活。于是为了避免主人公不可避免的陨落，赫尔米娜 这个精灵式的人物出现了。她的死代替了哈里的死。 赫尔米娜 是个隐喻，她不只是妓女，她千人一面并且向 哈里 提出命令。命令的全部内容都在教 一个不自洽的人 如何进入生活，进入一个不是完全理性也完全不功利但尽力体验真实的美的生活。 她是情人也是菩萨，用堕入地狱的方式完成拯救，引出圣人 歌德 帕勃罗 莫扎特。 之后的交流解剖还有很多可以深入讨论，留到下次吧。反正我们都仍然在游戏中。 【我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。】 然后，黑塞写起了 玻璃球游戏。 谏言： 不要待在漂亮的房间里打打牌看看电视就感到心满意足。也不要沉溺于做一只孤芳自赏的甲虫。不满的进入生活，用幽默化解苦难。

黑塞的半自传，写得略微有些意识流，但意料之外的很能吸引人读下去。 这本书里提到的“自杀者”的设定很有意思。自尽者不一定是自杀者，这些人里有许多是因为偶然的原因自尽，自杀并不是他们的本性；自杀者也不一定就非要有强烈的求死欲望，他们成为自杀者只是因为“命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们是这样想象的”。 比起被认为心理脆弱，或是被当作潜在的精神病患者，我觉得书中定义的这种自杀者更像是有一套略微区别于大众均值的人生观：生活的目的不一定自我实现，也可以是自我解体，回归上苍。

黑塞的文章写满了自我 读不出一丝伪善与虚无，全是真实、内心的自我 他鄙弃教育 认清现实 明白人世间的孤独清晰的存在并与之相处 他是完全接纳自己的任何一面，在舆论面前一丝不挂 此生唯一之所向往就是实现自我的价值

前两章我给五星，第三部分因为太像悉达多倒扣分！我真是不喜欢直白隐喻书写。开场+荒原狼自述那部分我怎么都看不腻，过了十年再看仍然不腻！

我们在利己时，会有那么一丝对他人的愧疚；我们在选择放纵时，会有浪费生命的罪恶感；我们在选择顺从时，会有那么些许对自我的背叛感。

《荒原狼》：我总有一天会学会笑 “一个人是由千百层皮组成的葱头，由无数线条组成的织物……” “人由许多灵魂、由无数个‘我’构成……” 黑塞的《荒原狼》读得叫人压抑，越是有共鸣的地方越是压抑。小说中的荒原狼某种程度上是作者的自画像：清醒地看到自己身上狼性的一面与人性的一面；他是聪明博学的教授，“但是有一点他不曾学会：对自己、对生活感到满足”；他渴望自由，却发现自己的自由只有死亡；他离群索居，想要用自杀结束自己的生命，但他又如此害怕死亡，总处在求生不能求死不得的焦虑状态…… 总之，主人公哈里，是个高度分裂的人。他以为，不止于有狼和人的两面，“每个人都是由十个、百个、千个灵魂构成的”，是千百个“我”的撕裂与对抗；而生活，也有“成千上百个生活游戏的棋子在我们的口袋里”。 但是，现实中每只“荒原狼”却小心翼翼循规蹈矩地生活着，极力压抑着自己的“狼性”，这是多么痛苦的生活。小说中的哈里，偶然有次在一个并不太密切的朋友家一不小心忘了“做人”的规矩（客套）与圆润（虚伪），惹恼了“好心”请他吃饭的朋友夫妇，当他仓皇逃出朋友家后，痛苦不已，甚至感到自己非得结束自己的生命不可…… 一只“荒原狼”是不适合群体生活的！一只“荒原狼”是不适合世俗的生活的！ 读到这里，共鸣感更加强烈起来。这荒原狼分明就是我，我也是一只荒原狼啊！可能我没有哈里分裂的如此严重，那也许只是因为我不及他渊博多识、不及他思想深刻。 哈里遇到了赫尔米娜。赫尔米娜开始疗救哈里。我以为，赫尔米娜就是哈里，是他身体里与现实生活中的哈里完全相反另一重人格的影子。赫尔米娜引领哈里去体验他以住五十年里从未体验过的另一种纵情于生活表面的生活，居然把哈里从死亡的阴影里拉了回来。 这意味着什么？我不是特别理解作者的用意，他这是要给哈里这样的人开出药方——用体验物欲生活的方式来疗救精神？ 后半部分“魔剧院”的内容，我是匆匆“瞥”过翻过的，不敢细读是因为害怕——不知道为什么，那些内容像极了多年以来纠缠我的种种噩梦！只要仔细读，那种梦中的压迫感、紧张害怕感就会铺天盖地压过来…… 看了一些书评，有评论说“魔剧院”是哈里在体验各种分裂的人格里不能体验的生活，哈里是籍此得到释放的。我一点也不能认同啊，至于为什么，就是从我个人的噩梦中的直感。那样的体验——甚至是杀死他依恋的赫尔米娜，怎么可能是哈里得以解脱疗救的途径呢！ 我以为，这可能暗喻着，就算一一体验所有的人生，也还是摆脱不了痛苦和迷惘吧。尽管如此，我们还需要努力去体验、去寻找，所以作者在结尾写道： “我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。” （首发于豆瓣读书，雨言）

我曾想过一个问题，对于99%的平凡的我们，这辈子最大的成就能是什么呢？是金钱财富地位权力声望吗？不，都不是，我们终极一生最大的成就，是让我成为我。 黑塞的《荒原狼》便是这个问题的揭示和答案。 荒原狼，纸质书电子书加一起看过很多遍，每次看完都惊叹于黑塞的构思和文笔，能把人性兽性混沌纠结状态表达如此清晰又深刻。 荒原狼，是黑塞，是哈里，是我。 我认为，荒原狼的底色是善良和纯粹。只有善良的人会把自己撕开观看，宁愿无限制左右脑互搏也不伤害其他人，同样，只有纯粹的人才会被这个世界吐出来，就像海水会携带沙砾而不会带走岩石一般，他们为了不随波逐流，只为了不随波逐流，便要让身体变得非常坚硬，还要在海浪来临时付出全力抵抗，稍有不慎就会失去生命，甚至失去灵魂。对他们来说，后者更不可接受。 “在当今世界上，谁要活着并且一辈子十分快活，他就不能做像你我这样的人，谁不要胡乱演奏而要听真正的音乐，不要低级娱乐而要真正的欢乐，不要钱而要灵魂，不要忙碌钻营而要真正的工作，不要逢场作戏而要真正的激情，那么，这个漂亮的世界可不是这种人的家乡”。 当你真正把幽默当成世界的护目镜，当你真正走上这条更长更难的修行之路，终有一天你会发现，那个沉重的、满是伤疤的灵魂变得自在轻盈，那时的你，眼神清澈又暗藏城府，洞察世事又袖手旁观，温和谦逊又杀伐果断，你不再是你，你还是你。 你开始重新热爱这个世界，热爱世间的一切，热爱它的复杂多变，热爱它的蝇营狗苟，你当然会爱上它，因为你完全爱上了你自己。 让你成为你。

黑塞认为在我们生活的这个社会上，充满了各种各样危险、怪异的隐忧，人们就象一头在荒野里寻求生存的狼，有着各种不同的灵魂。众多不一样的灵魂在我们胸膛里不停地奔突着，潜伏了各种各样的追求，因而人们的生活总是在精神和现实物质中不停地摇摆。 是的，我们总是在生活中努力学习，企盼有一天更好地学会玩这生活的游戏。不论你多么疲惫不堪，都应该学会笑，学会理解生活的幽默，哪怕是绞刑架下生活的幽默。

读了两本黑塞的书都是围绕着彷徨，探索真我，寻找思想的自由。书里提到的治疗药方是追求永恒的美，但这只是独善其身的办法，读到最后也发现了，我们并不具备让千百种灵魂统一的能力，让其协调存在、享受欢乐就已经很难了。这种描写自我的书基调都是悲观绝望的，而自我都是极度孤独，远离喧嚷却又急躁不安，有为之执着疯狂的追求，情绪复杂的生活着。包围他的是孤独的空气和宁静的气氛，周围的一切都从他身边溜走。 而他们所处的时代导致痛苦和悲伤是那个时代的底色，大部分人在哀伤中不停颤抖，等待着下一场战争在痛苦中重燃。荒原狼有着异乡人的志气与欲望，志气是在反映在起码可以实现的东西上的，但是荒原狼的志气在社会上是无处伸展的，所以只能是空无虚幻的欲望，被这个易满足的世界排挤的欲望。结尾的魔剧院我有些没看懂，还是需要重读！

我能力确实有限，想象力也有限，我也想知道究竟美好的未来是什么样的，现存的每个社会形式都是不完美的，大多数人都是愚昧和暴力的，我知道可能我的想法也是幼稚和飘渺的，但我不甘心放弃理想人生的追求，也不甘心做现代社会的顺民，没有问题就不会有答案，没有经过就不会有终点。