退场的鬼魂（菲利普·罗斯全集）

喜欢祖克曼，因为他理智又疯狂，他的冲动不会悄然止息，他的行为是那些在我头脑中一闪而过的鬼魂。 这是七十一岁的祖克曼，据他所说，他克服了孤独，通过前列腺癌导致的小便失禁和性功能丧失，要我说这真没什么了不起的，我也幻想过如果自己变成一个聋子一定会比现在要专注得多。七十一岁且小便失禁、性无能的祖克曼无意中知道了一种手术，一条救命船，可以改变他的状况，于是希望召回了他的孤独，他又回到人群中，回到那个早已改变了的世界，同时回来的还有欲望，对杰米疯狂的迷恋。这个疲惫的“往日的幽魂”，既没有惑人的魅力，又没有实战的能力，就只剩下了可怜的本能：我想，我渴望，我要拥有。还有那想要行动起来的荒唐的决心。 如果五十年前的旧梦也恰在此时重现身影，不觉得太过巧合了吗？洛诺夫和艾米，这对早已逝去多年的幽灵，此时带着耻辱的秘密和骇人的丑陋重回祖克曼的世界，以乱伦罪行和被切去了半个脑子的形象，还有那个一心想要寻根究底让秘密大白于天下的克里曼。就在祖克曼想要发挥余热重启冒险旅途时，他们一下子全都跳出来了，我只能认为，这丑陋、耻辱、秘密、恶臭，全都是祖克曼自己的，因渴望杰米而想要拼命捂住的现实：大脑退化与性无能。正如在祖克曼的幻想中的杰米所说：这个人已经失去了所有的平衡，为了一个不明智的愿望而自告奋勇地奔向一个悲惨世界。 祖克曼以为的真实的爱慕，其实只是一个一心想要冒险的人那股没来由的冲动，这冲动让人奋不顾身地投身到疯狂里，而疯狂必会遭到现实最无情的打击与压制，于是祖克曼逃走了。 退场，退回到那个适合自己的所在，不再去觊觎任何不属于自己的东西。

译者的小结最贴切：这本书讲的是人生、艺术、欲望的哀歌。我则完全是冲着书名才读和听这本书的。读完后我想：鬼魂从来不会退场的⋯

《鬼作家》中的新起之秀内森在隐居十多年后作为古稀老人重返纽约的一场悲剧的冒险。内森除了代表贯穿罗斯晚期小说的衰老和“性衰竭”焦虑，也像一个现代的凡·温克尔般影射了罗斯对一个他无所适从的时代的焦虑。在一个以政治右倾和恐怖主义为底色的时代，曾经那些意气风发的演员们都已悉数退场，变成“往日的幽灵”——内森年轻时崇拜的犹太作家，爱慕的犹太少女，傲慢的WASP同侪……兴起的是冷漠而急功近利的一代，拼命挖掘作家耻辱的个人经历作为传记素材，将文学的想象力降格为作家对私生活的自白的一代。剧本的穿插不是浪漫的支线，而且为了更残酷地返还现实埋下的炸弹。即使在幻想中内森也在情人允诺前往住处的高潮处匆忙退场，留下一个戛然而止的音符，仿佛是罗斯为自己于文坛和人生退场之际留下的凄厉的终曲。

第一次读完一个“八部曲”，酣畅淋漓，同时也筋疲力竭。 可能因为自视为写作者，所以有时对内森和作者的共鸣太强了，那种在现实与虚构间跳舞的感觉令人恍惚。 系列最后两部都在某一刻，让我强烈感觉像是读陀思妥耶夫斯基。 至于最后的结局，又有种意识到米奇·萨巴斯正是内森·祖克曼文学化身的感觉。 感觉自己非常需要一本罗斯的文学传记，然而这可能是作者本人最不想要的东西。

网名“吉普”作的评论真的很好，点了个赞。书里的现实让人心惊，衰老的狼狈让人不忍直视，更可怕的是哪怕死亡降临后也不消停。所谓的新人会扒死人的丑闻作为自己发达的敲门砖，还理直气壮，一代代人都是这么过来的。现代的读者是吃了鸡蛋，对下蛋的鸡也兴趣多多，退场的鬼魂们恐怕没那么容易得到安宁。

内森祖克曼：“而我还曾想要回到这个原本属于我的地方，想要继续住在那里重拾做人的感觉，想要重新唤醒我本已放弃的一切——爱情、欲望、争斗、同行间的倾轧，所有这些往昔世界给予我的剪不断理还乱的馈赠——然而，如同一部镜头不断跳跃的老电影，我只经历了短命的一瞬，就慌里慌张地打了退堂鼓。在这里发生的一切其实并未真正发生，可我还是匆忙地返回了原地。” 老年最后的尊严一搏，最后他却走掉了，一去不返。

性少了一些，真切的心理活动却如同铁锈色的石头洒落在词语中。 像独白，又像是回视。 对话很棒，不论是力度还是衔接。

刻画文学的性格是揭示在大庭广众下的生活并不是真正的生活，揭示超越被刻画的形象之外的某种事物——可以称之为真实的自我。于是当祖克曼发现到一旦他意图做出真实的跳脱便会遇见决绝的阻挠时，他便把情节付诸文学表达，而当文学世界里的杰米向他赶来，他却发现破碎是唯一的出路。

这大概是两种文明互搏的故事。在一个从精神至上坠入娱乐至死的时代，文学的严肃性被消解。祖克曼最后一博的雄心，终抵不过时间的流逝。时间滔滔向前，每个人最终都是一头败下阵来的狮子，退出生活的主场。

一道微弱的烛光颤抖着，摇曳着，你心系于它被它的微弱不堪牵动的时候，它倏忽间就猛烈地燃烧起来，狂放又炽热，只是在宽慰的面孔稍有平和的时候，这火苗就消失不见了。俏皮又严肃。匆匆时光里，有什么东西转瞬即逝。