乳房（菲利普·罗斯全集）

有存在主义的味道，但同时是对存在主义的反抗。在事实之下，任何解释都是疲软无力的，一如先天阳痿却做了春梦。但，这却成了一种悲壮。就像是人类之于地球，地球之于银河系，银河系之于可观测宇宙，即使我们触碰不到，我们认清自己所处的位置，这种姿态，何尝不是一种奇迹。 “我是个超越了卡夫卡的卡夫卡”，不断被推翻，不断去尝试。凯普什先生一直试图解释自己身体的变化，从各种角度。但在事实面前，他的解释一次又一次的失效，生活高于文学，恐怖于文学，在文学中，除非用极端的变形，否则不可能讲出任何一个人心中的挣扎、痛苦、不安。但可怕的是，一旦这种变形成了一类模板，变成了教学上的范例，它最原始的震撼也随之减弱。从这个角度，罗斯不为广大读者所熟悉，实为幸事。 “它怪异地开始了。可是如果能有不同的开始，那又会是怎样的开始呢？”

人会生病，一种普通的病，就是都有得此病的可能性的病，或是一种难得一见的病都好，都代表病，可后者为一种怪病，会影响心理上的变化，无论如何逃避，此已经成为现实，希望用逃避，发泄等方式，希望能早日治疗，到康复，恢复正常人的样子，可逃避有时间，最终会随着时间而崩溃，难以承受，但治疗确是无期，不知何时是尽头，会采取发泄排解，自我鼓励，支撑着自己，要承受心理压力，也要承受身体情况，当逃避之后，人总要去面对，积极的面对，无论可治，不可治，现在的情况将持续下去，都要去面对，按照现在的情况去活着，左右不了肉体，就让心理选择接受。

我觉得Philip Roth太恶心了。他这个玩法在人体改造区都算神人的，竟然借着作家的名号明晃晃地出现了在了人类浅水区。这是美利坚色孽神选Philip Roth，你敢和他对视超过15秒吗？（和那些灾难性的模仿卡夫卡的作品相比，这本至少还挺有趣的。）

乍一看有点像卡夫卡的《变形记》，但实则两本书是完全南辕北辙的写法。 不知道是原文还是翻译的问题，整篇文章都充斥着堪比高考英语阅读的长难句表达，而且逻辑生硬地比我一年级外甥造的句还难以理解，读着读着就开始天马行空了，看不进去。 看完通篇的感觉就是，在变成“乳房”后，“我”不再是一个理性人，而是展示出了最原始的“本我”，像野兽一般，只想获得性爱的快感。所有的一切都应该围绕着我的本能和欲望而进行，对于女友、护士甚至是陌生女性，“我”都想要与其进行性爱，不管对错、不管后果，高潮至上。 而在社交失败后，“我”又对自己“乳房”的认知产生动摇，“超我”崭露头角，道德、规则、羞耻感、良心占据上风，“我”宁可自己是一个精神病人，也不愿认同自己是一个“乳房”。“我”对乳房进行贬低和厌恶，认为它不过是一堆脂肪的堆积，是最无用的器官。 但是在周遭人对“我”不是精神病人的否定后，又开始了“本我”的主场。在此刻，“我”又变回了最原始的野兽姿态，什么也不管，只顾自己快乐。 反正文章对于情色描写还是有点露骨的，其实到最后也不是特别能理解作者想探讨什么，每章节之间都有点乱乱的，翻译问题读起来也不是特别容易。

很难说这部小说有什么浅显易懂的价值和隐喻。变成乳房的过程神秘且不可知，几乎没有过程。而当成为乳房之后，这位文学教授的心态转变。就有那么些味道了。 如果变成乳房意味着欲望的具象化，那么最应该与之匹配的当然是无尽的淫乱和放纵。可欲望不能成为一个人的全部，更何况性欲也只是所有欲望中的一部分。对一个健全的理性的人来说，欲望是可以克制的，即便不那么容易也需要一个过程。只能算作一只精神健全的乳房，大概也同样适用（吧？）。 文学教授受欲望折磨逐渐崩溃，到催眠自己相信一切的不真实，又随时间推移慢慢接受并打算用一只乳房的身份开始新生活的过程。又有些接受命运永不放弃的味道，不过也可以解读成对命运的妥协。 至于对伴侣、家人、过去和被窥视感的在意到释然，也很大程度上的表达了情感的虚无属性。对于一只乳房来说，这些正常人应该珍而重之的情感，是怪异的不适用的。勉力维系也没多少意义。到不如真就成为一只乳房，一只具备理性思维的文学乳房，成为超越卡夫卡的活着的艺术。（莫名的还有些励志呢？）

陪着作者疯到大半部分，就无法奉陪到底啦。前半部分还能意会到作者所言何物，还能突如其来让人爆笑几声。 后来，就掉线，不知所云，绝缘体质吗？学到了什么？这世界奇奇怪怪，你我要可可爱爱！。 这本书不一般，更不能推荐，是以只能给个不行的点评。

有时候，我们很难理解，究竟我们自己生理和精神发生变异，还是这个世界本身就是变异的培养皿。人们都乐于把普遍存在的事物用“正常”去描述，这是我们天性被影响的结果。一切都是怪诞的，只怪它成为了生活。 一个人变成一个巨大的乳房，这从生物学和科学的角度显然是不可能的。一个人认为自己变成了一个巨大乳房，你可以说这个人精神发生了扭曲变异，但是当所有人都认为他确实变成了乳房，究竟是指鹿为马的谎言，还是荒诞的世界本就如此呢。我们指着一个女人的胸部说，这是一对女性乳房，没有人会认为那是错误的指示。当我们指着一个人说，这个人是一个乳房，究竟是类似骂其愚蠢一样真实，还是乳房就其乳房而言，始终是人为标签的结果，而不是乳房本身。 当这个乳房出现在世人面前，去博得眼球，去做个弄潮儿，去谋取经济。这个世界是如此呢？它会是一个异类，但会是一个受其呵护的异类，因为它奇异本身就是一个散发金钱味道的金鸡。这个乳房需要放弃什么？只需要放弃人类可怜的尊严。它便能获得它想要的一切，就像文中所描述的，很多女人都会愿意，用阴部去擦拭它的乳房。这样的人不够多吗，这样的行为还不够怪诞嘛，甚至不必为此感到惊讶。在癫狂的色情背后，是一个个更加癫狂的人。 至于非人与否，诸君各论。

一只乳房的自白。在欲望和理性之间苦苦煎熬。自我认知、做梦、发疯，中了文学想象的毒？纵使变异了还是要做个理性的人。满足欲望尽情享受不好吗？

可能是自身的原因（虽然说不清具体是什么原因）导致阅读体验不佳。具体表现在：无法沉浸到书的内容当中，在阅读期间要经常去check右下角的阅读页数，如果不是因为看到书的总篇幅较短，可能会因为失去共鸣或者联结放弃阅读。我可能还无法体会菲利普罗斯的伟大，需要借助一些scaffolding, 只是想来阅读实在是个never-ending story, 通常情况下一本书读完，下一本可能完全不在先前的书单上，所以如果书单可视（其实也就是买回来不阅读的现实情况），那大概也就是一个不断扩容的巨大的书架。对于这本书，语言倒是颇为大胆和新奇，也并不晦涩。至于“我”到底有没有变成一个乳房，越读到最后越觉得困惑。像是被作者带入了一片杂草丛生看不清脚下路的蜿蜒小道。这么想来也不觉得无趣了

猥琐版《变形记》，陪作者颠了一小时，因为太颠了，感觉教授疯了之后作者也开始梦到哪句说哪句，我竟然到了后半段才后知后觉作者在搞意识流。摸着良心说，前半段确实观感很差，要给差评的那种差，我恨自己太猎奇！但后半段看得出来作者还是有点东西的，我大概懂了一点乳房这个意象，但是能力有限不知道怎么表述。我看其他读者点评本书作者是林奕含推荐过的，这样讲吧，如果读得懂林奕含书里提过的那些作家，估计就能看懂这本《乳房》了吧。