被释放的祖克曼（菲利普·罗斯全集）

你是谁？ 我谁都不是！对话结束。你不再是任何人的儿子，你不再是某个好女人的丈夫，你不再是你弟弟的哥哥，你也不再有故乡。

已经是最轻松的一本罗斯了。没有《鬼作家》中长篇累牍的文学理论，没有《解剖课》里自我剖析般血淋淋的痛苦。明面上是大众无法将作品和作家本人区分开来导致对作家的攻讦和赞美，是这一切对突然声名大噪的主角的影响。而实际上，罗斯把主角的种族乃至父母纳入故事中后，这一切，作家和作品，魔术和魔术师，就还能区分开吗？内森不停的把周遭有趣人物的境遇言论当素材记下来，那还怎么能要求读者们，而且还是身为亲戚、父母的读者们再冷静的看待一切呢？前几天读完的以色列作家埃德加巴雷特的《美好的七年》，这本写自己家人在以色列战争黑云下幸福又心惊的七年的小书，也是拿到了国外出版。“仅与陌生人分享它”，所以这样的界限到底在哪里呢？

这一部，我对罗斯产生了欲望。阿列克谢老伙计，我真的痊愈了。 如果全篇的发挥都是最后一章的水平，可以五星。前三章还是老问题：结构稀碎、注水意淫、硬抛概念，但是最后一章《天使，望故乡》“老祖克曼之死”太拔高了。各种文学梗、电影梗越来越喜欢，原来的干硬生涩，现在却是增味的糖条。罗斯的叙述很细致，不过不是展现现实的诗才。

真令人心碎实在是戏谑不起来了，没有故乡没有根，藏在卡诺夫斯基的面具下，偷走的故事偷走的灵感，unbound，其实是无奈，转过头去，发现是深万丈的断崖。真令人心碎。

菲利普·罗斯祖克曼系列的第二部，依旧精彩。里面关于父权与“弑父情节”的隐喻，关于故乡与枷锁的讨论，关于对被名利所摧毁的自我的追问，关于对所属群体的道德义务的辩论等等，都很有滋味。很值得一读的一本书。

当祖克曼从弟弟口中得知了他的叛变，他终于被从下到上，从外到内地拒绝了一遍。你的书人尽可夫，人人嘴里嚼着语言，人人再把你嚼一遍，祖克曼在文学里走投无路