
伊夫林·沃
伊夫林·沃被誉为英国二十世纪最优秀的讽刺小说家,并被公认为二十世纪最杰出的文体家之一。《邪恶的肉身》是沃第一部大获成功的作品,也是他最重要的代表作之一。第一次世界大战之后,英国上层社会中出现了全新的一代年轻人,在表面的光鲜亮丽之下暗藏着阴郁与脆弱,他们就是代表了二十年代浮华而又绝望精神的“妖艳的青少年”。他们既天真又世故,将不安于现状的心智与邪恶的肉身不知疲倦地投入到一次次反复无常的胡作非为当中,饮鸩止渴般寻求着永无止境的感官刺激和欲望满足,却又远远欲壑难填。《邪恶的肉身》即描绘这一代“妖艳的青少年”群像、深挖这个时代精神的经典名著,因此,“它和《了不起的盖茨比》一样属于那一类似乎总结并界定了一个时代的小说珍品”。
这应该算是我为数不多得推荐先看电影再看原著的书。伊芙林·沃的文字其实很像那种随性创作,从身边的人身上扒一堆性格和名字,配合大量的英式幽默,在夜深人静的时候自己拿出来笑笑,好像这本书就从来没有指望着出版一样。这样的写作模式通常是非常本土化的,非同一文化区的读者会非常难读懂。所以我推荐先看电影,每一个演员都把自己的角色发挥到了极致,战争前的娱乐至上主义,就像野兽派的画一样随性张狂,就像伊夫林写的,“这些年轻人,他们都被一种致命的渴望攥住了。”带着一种对于永恒的希望,同时又笼罩着一种感知到所有事情都无法长久的颓废。这种夸张的画面构思和极具疯癫感的人物塑造会给你极大的视觉冲击,让你幡然醒悟电影的主题实则是某种反讽(这在伊夫林的文字里或许是很难一下子看出来的)。再回头看小说,你就会发现每一个细节都在铺垫,都在立意向,都在捏着鼻子控诉却又不自主地去窥探那个放荡的时代。那些草率的婚约、那些天使、那些大放厥词的报道、甚至是赛车、健忘的上尉和老岳父、和金杰的交易,甚至是鲱鱼、长裙,都在讽刺着某些思维模式和价值观。译者的评价非常好,“伊夫林的文字,它的幼稚和简单是具有一定欺骗性的。” 你若能从喜剧中读出悲剧,那你才能是一个真正的好读者了。
第一次读Evelyn Waugh的书,但还是能清晰感受到他笔触的特点。可以想象他在写作《邪恶的肉身》时是怎样一个场景。在伦敦街角处的某个酒馆里,年轻男女们正在嬉笑打闹,享受着吃喝与玩乐的快意。在酒精与烟草的刺激下,整个酒馆里充斥着一股粉红色的、缠绵的气息。而Evelyn Waugh则是躲在角落里,皱着眉头去偷窥舞池中央因烟酒弥漫而模糊的人群。一边用手帕捂住鼻子,一边用钢笔描绘眼前那群衣着鲜丽的英国男女。当然,钢笔隔着稿纸落在木桌上那种轻微的划动声并不足以惊扰到这群the Bright Young People。 个人非常喜欢第十章与第十一章。 在小说的开篇,借由名字的隐喻,我们便可早早得知Runcible的结局。于是,在第十章的赛车比赛里,读者与作者之间得以进行一场“击剑比赛”式的阅读比拼。从冒入赛场、反复抽烟到加入比赛,每次人物的举动都是作者的一次“出击”。而读者则是在其中试探每次出击背后所可能造成的结局是怎么样的。最终,这场“击剑”在新闻媒体的荒诞中,以一种意想不到的可笑形式结束。 在第十一章中,内容是简短的亚当与尼娜之间的对白。与小说前面相结合来看,此处是他们最后一次关于结婚与否的讨论。然而,让人感到诡异的是,其对话内容是悲凉的,但情绪、痛苦却是流于表面的。与之相对的,关于the Bright Young People那种声色犬马,真正浮于表面的享乐,却反倒是有一种深入骨髓的描写。这种深浅、悲欢的导致,浓缩在了二人关于结婚的对话当中。那种冷漠感,与现代性下的原子化社会似是如出一辙——一切的悲凉与痛苦都是不值一提的小事,参与到互联网的享乐与对一切痛楚的娱乐化才是时代的核心。 小说在贞洁与军官的性爱、枪炮声的迫近中结束;而爱欲和战争也是这个时代反复提起的主题。至此,我们得以重新审视那个时代,以及在作者眼中那个时代的年轻群体代表;或许我们也可以借由那个并不遥远的世纪,去重新审视我们当下的这个时代。
本书封面很像野兽派的画作,蛮盲夸张,色彩鲜艳,极具表现力。而本书所描绘的“the Bright Young People”(妖艳的青年)从某种程度上也具这样的特征。 “情节松散”是译者在译后记中提到的问题。我承认有这个问题,但我觉得这也是本书一个重要的风格。片段化的描绘,每个场景都极具表现力。因此我觉得这本书其实更像是漫画,用夸张的线条、小丑般的人物来调侃浮华世事。 荒诞风格,变质格局,讽刺喜剧。我发现我还挺吃英式幽默的,数次莞尔。
要读完全书,才能知道作者想说什么。把一个时代展现出来,老一代的迂腐,新一代的空虚..最终一场战爭让一切归于沉寂....新的时代又将会到来。细想一下,历史似乎就是这样发展过来的。
作者以此书成名,可能是要在当时的年代和环境下吧。我们现在读着毫无感觉。乱七八糟一大堆,读了没留下什么印象。
故事结构虽然松散,但作者戏谑嘲讽地描绘了那些华丽喧闹的聚会后,又分明可以感受到那个时代年轻人内心的凄楚与挣扎,尤其是结尾,一幅满目疮痍的战争场景的画面。
(四颗星)最表层的幼稚与轻浮是骗人的,然而只有空虚与悲剧才能使人深思;狂乱的谜团、翡翠般的绿影、爆炸的灯光……轮回的车道;撞出去,迎来曙光。
“太绝了……很令人悲哀,但实在是太绝了”
看来自己还没到作者对读者要求的高度
必须说,这篇小说我看的很过瘾。这种诙谐戏虐的调子太对我胃口,就好像在看上世纪三十年代文字版本的《宋飞传》。一群无所事事到处找乐子的年轻人,一个似乎永远醉酒的上校(到了后面突然变成了将军)代表着一笔似乎就在那里缺怎么也得不到的庞大财富(这笔财富的源头就很飘渺,后面的增值更是荒唐),还有一段总是得而复失失而复得的婚约…这一章一章的无主题对话里,笑料包袱简直多如牛毛,但又处处不着痕迹,只有会心者会笑到发抖(就跟我每次看宋飞传那样)。 感谢译者,翻得很流畅,也尽可能地做了很多注释,但我明白,很多“料”都只能靠读者自己领会,英式的幽默真的是高级,也是区分读者与读者的绝妙试金石。可以稍微贡献两点我的读后心得: 1、读者对年轻一代(他称为邪恶的肉体)的观点是通过“罗斯柴尔德神父、上尉和首相”三人的一段谈话点破主旨的,我做了标注,这段话很有意味,可以反复回味,我觉得对二十一世纪二十年代的“想躺平”的年轻一代仍然无比适用; 2、赛车那章我最喜欢了,单独抽出这篇来做短篇小说也完全成立,看了不禁捧腹也潸然。最好的戏剧,既是喜剧也是悲剧,而且还是个寓言。 其他也没有什么要说的。还想到的是,如果伊夫林沃晚生五十年,应该也是个情景剧编剧,八卦编撰绝对是个赚钱的手艺,作家之于现实世界,犹如上帝之于破败的伊甸园x但他比自己创造的亚当还是强多了。