裂

孙频的《裂》作为“痛感三部曲”的收官之作，展现出独特的文学魅力与思想深度。 在主题挖掘上，孙频以“裂痕”为核心，深刻剖析了人物命运与时代困境。书中人物的生活满是“裂痕”，吕明月、王发财、王泽强等，他们的遭遇不仅是个人命运的断裂，更是时代转型期底层青年精神困境的写照，映射出传统价值体系的崩塌。但书中又反复出现“光进裂隙”的意象，“裂痕中的光”赋予了生存新的希望，裂痕既是枷锁也是通道，揭示了生存哲学的复杂内涵。 叙事手法上，多线叙事的运用将看似孤立的悲剧串联，展现出裂痕的传染性，构成了一张困住社会的大网。从伍娟、王泽强到纪米萍等人物的故事，生动呈现了制度规训与人性异化的共生关系，同时也体现了作者对社会现实的深刻洞察。 文学价值层面，孙频的创作完成了从“痛感书写”到“裂隙美学”的蜕变。《裂》不再局限于女性身体与欲望困境，而是关注更广阔的社会结构，从职场裁员到城乡冲突，从制度规训到人性异化，展现出自然诗性与历史纵深感。她以“诗性抵抗”的写作方式，反抗物质规训、救赎人性异化，使作品在当代文学中独树一帜。 《裂》延续了孙频对人性幽微与时代困境的犀利解剖，又在绝望中注入希望，以独特的视角和深刻的思考，为读者呈现出一个充满裂隙与光的生存图景，是一部值得反复品味的优秀作品。

目前个人情感生活仍处于独立规划，稳步前行阶段，暂无固定伴侣与情感羁绊，在日常工作与生活当中，始终保持自律自强，清醒从容的状态，把更多精力投入到自我提升和事业发展当中，坚持以独立姿态面对日常，不焦虑，不盲从，不将就，始终相信情感是水到渠成的相遇，而非刻意强求的陪伴，未来将以更好的状态静待合适的缘分与真诚的相逢。

万物皆有裂痕，因为那是光得以进来的地方。这句话说得多么好，有裂痕之处便有光可以进来。当我们在暗夜中艰难前行，当我们在生活的琐碎与磨难中不堪其扰，当我们面对种种关系的破碎、爱的遗弃、尊严的丧失，当我们面对这种种裂痕的时候，我们应该想到的是，那也是光进来的地方。

山西籍女作家的“疼痛三部曲”——《疼》《盐》《裂》在我任务式的阅读中终于完美收官！绝对不是愉快的阅读体验，大概正处在这个年龄阶段，正受着这份苦，就觉出些亲切。孙老师不介意把人透明化，不介意把那些裂缝曝晒在太阳下。 “我想，从《疼》到《盐》到《裂》，一方面是十年来的写作历程，另一方面也是我十年来的心理历程吧。那就是，我逐渐意识到，在这个世间，我们终将从那些伤痕处、断裂处，找到更多微光，找到更多精神上的力量。这可以说是悲悯之一种，也可以说是成长之一种。是的，十年来，我伴随着我的小说成长，或者说是我的小说伴随着我在成长，这都不再重要，重要的是我从二十多岁写到三十多岁，心理上经历的种种幽回曲折与豁然开悟，种种磨难、感伤与那些可贵的平静、安宁。”

只看了第一个故事，看是苏童推荐的作者便兴冲冲拿来看。作者的文笔不错，但比喻真的太多太多。一开始看到几个比喻还默默叫好，尤其是软体动物那个，后面太多就有点阅读疲劳了，仿佛为了比喻而比喻，太刻意反而丧失了小说叙述的流畅性。 说回《自由故》。当下我正处在是否申博的十字路口。坦白讲来，文科，读到博士又有什么用呢？顶着焦虑与压力过这几年，逼着自己看晦涩的文献，写不知所云的论文，到头来工资还没有本科生高。 可为什么想读呢？ 你我身边都有吕明月这样的女生，或许你我就是。没有什么拿得出手的资本，长得不够好看，家里不够有钱，读书是唯一能靠自己让自己变得不那么普通的方式。于是从小发奋读书，渴望用成绩获得一道目光青睐，读书也成了唯一会做的事。就像书中说的，到了这年头，谁不是但凡有一丝丝资本就利用到极致呢？读下去，获得一个博士的title，也不过是一种虚荣。因为别无所长，又自命不凡，只能靠所谓的一点学识在茫茫世界中获得一丝傍身的骄傲。 可是呢，心比天高，命比纸薄。还是会阴暗地嫉妒别人的美貌与成功。想被目光追捧，被爱意环绕，也许是知道自己不美，便拼了命想抓住任何一道停在自己身上的目光，可又鄙夷这样的自己不够“知识分子”。 活得多拧巴呀，可是这就是我们不够好看又心思敏感，想要骄傲又不停自卑的女生一路走来的历程啊。

「我们终将从人生断裂处，找到微光」 孙频的《疼》《盐》《裂》我终于看完了。主旨虽有不同，但故事基调都脱离不了一种孤独和绝望感——蝼蚁一般的人物，带着千疮百孔的尊严，用尽力气挣扎，在绝望中寻找出路，或是，自毁出路。 孙频在后记中写：《疼》的旨意是在清醒中疼痛，在无望中救赎；《盐》的旨意是在卑微中坚持，在破碎中重生。而《裂》的旨意，如游吟诗人莱昂纳德·科恩所说——「万物皆有裂痕，因为那是光得以进来的地方」。 「当我们在暗夜中艰难前行，当我们在生活的琐碎与磨难中不堪其扰，当我们面对种种关系的破碎、爱的遗弃、尊严的丧失，当我们面对这种种裂痕的时候，我们应该想到的是，那也是光进来的地方。」 我想，作者是想通过她笔下绝望惨烈的故事，告诉读者，所有裂痕，都是上天替我们苦难生活凿开的一个洞，因了这个豁口，光才得以进来，我们要抓住这把绝处逢生的光，重燃对未来的希望。 相信在疼痛和皲裂过后，我们能感悟到人生而活着的意义，就像书中一个人物所说的话，真实又治愈—— 「其实，不管是你还是我，在这人世间都不过是一只虫豸，我们都是些卑微的小人物，没有人会在乎我们的生死。今天我们活着，也许明天我们就不在这个世界上了。可是我真是贪恋这世间的阳光，我觉得就是每天什么都不做，只是躺在秋阳里，我就很满足了。所以我总是拼命地想去爱我活在世上的每一天，去爱我遇到的每个人。」 在这个世间，我们终将从那些伤痕处、断裂处，找到更多微光，找到更多精神上的力量。 ●●—————— 作者文笔精致，尤其擅长各种心理描写和修辞混搭，每每令我忍不住拍案叫绝—— ○她从来是个软体动物，别人赐给她一句赞美，她就像得了一根崭新的脊椎。 ○她看起来像一部行驶在半路上的破车，所有的零件都摇摇欲坠，她随时有半路上抛锚的可能。 ○车窗外呼啸而过的列车车灯一节一节映在了她透明的身体里，好像她是一艘漂在海面上的船，满载着异乡的璀璨灯光正不知要漂往何处。 ○所有的人都有去处，只有她不知道自己应该往哪里去，于是，她像块赘肉一样被滞留下来，无法消化。 ○整个村庄浸泡在黄昏里，像一只古老的陶罐。 ○犯人们像再次被推进了洞底，高高的铁窗像洞口一样悬在半空中，洞口里沉着几点金色的星光，但是深不见底。 ○监狱里的每一天每一夜都长得极其相似，就像一棵巨大的植物，夜以继日遮天蔽日地生长着，自顾自地繁衍出一片又一片纹理相同的叶子。 ○他在黑暗中伸出一只手，黑暗中空无一人。黑暗和孤独像火焰舔着他的指头，要把他吃掉。 ○他突然发现，那些目光他其实一直就随身佩戴着，像一件诡异的配饰，触着他的皮肤，硌得他疼痛，却也让他欢愉。 ○他还没来得及认真去做个少年，就浮皮潦草地收了尾，直接进了半生不熟的成年。那缝起来的针脚可以长好，可是他的身体里有了断层，中间那一截始终是空的，它就一直空在那里，像密封在他身体里的一只琥珀，空到剔透，却什么都进不去。 ○时间这只容器太大了，装多少东西进去都填不满，它始终是饥饿的，这种悲怆荒凉的饥饿把所有东西都吞了进去，把高山把海洋都吞了进去，无一遗漏。所有的人最后都要被吞进去，像蝼蚁一样。 ○黄昏的山林里飘过一缕诡谲的异香，细若游丝。就那么一缕，可是，很邪，邪到了锋利；很细，很轻，像一页薄薄的宣纸，一放进水里就自己先化掉了，连点骨架都没有。 ○她是一尾鱼，鱼刺就长在她身体里，周围是一种彻骨的坚硬的黑暗，那只睡袋裹着他们就像黑暗中生长出的一团琥珀，他和她都动不得。 ○这香味越浓越诡异，绝不是寻常的花香，这香味跟着风走，时淡时浓，浓的时候又酽又厚，像一堵墙压过来，让人喘息不得；轻的时候便如阳光下的火焰，跳跃着在这深山里的树林上空燃烧。闻着这香味只觉得里面有玻璃的碎片，脆、亮，却是尖利的。 ○两个人都没有什么身体上的喧哗，只剩下了一种苍凉的安宁，像月光一样很深很静地从两个人的身体上流淌过去。 ○屋子里散发着的异香像蛾子的翅膀被打湿了，沉甸甸地往下坠。 ○窗外的月光筛了进来，斑斑驳驳地从他们身上掠过去，两个人像是沉在了清凉的水底，都是没有重量的，都是空的，水从他们身体里穿过去了。

我读了不少她的书。她的书大概的特质就是，她摆在那里你隐约就能感觉到那是一味毒药，你第一次抱着试试的心态舔过一口，果然验证了你的猜测，好在这一口不足以致命。后来你用很多东西覆盖着她，甚至立牌警示这里危险，但有一天你无意路过的时候，曾经舔过她一口的感觉就轰然涌上来，让你无法再挪开。 她真的能写很多细碎又贴切的形容，能把空气的味道写成具象的东西让你看见，更狠在于每一种形容都毫无明媚的气息，全带着刽子手出刀时的寒意。 能把做爱写的像两条蛆在一起纠缠一样，看得让人恶心。我不知道<<不速之客>>是不是写的太隐晦，也许就像作者难得的温柔，后记中说的一样，所有东西都是回头去看才能知道他是什么？妓女是高攀不起王子，但她仍旧连个稍正常的人都不能拥有，对方一定得把自己作成嫖客，相互破碎，才能不离不弃？这特么什么玩意，我看这个就是真的气。两个蛆，谁也别嫌弃谁。 就连<<异香>>这种短篇，你仿佛觉得她真的在写一种感人的爱，但我连一点感动都没有。我爱你，你生或你死，我们在一起或不在一起，都并不重要？ 当然她说:“结婚只是一种习俗，它本身并没有力量，也不能减少孤独。当你和一个人结合成一体的时候，你就要开始为别人失去自己，然后也失去了别人，也失去了以后和其他人的可能性。” 我多少是有一点赞同的。但也只有一点点。 本书唯一有体温的话，还是引用别的诗人的“万物皆有裂痕，因为那是光得以进来的地方”。 真的很想骂国粹，因为我每次读完她的书我都会在心里暗暗告诫自己，以后再也不要读她的书了，真的有毒又有病。然而每次百无聊赖划书架的时候，看到有本她的书，居然没读过，就被一直在心里惦记上了。结果每次读完都很憋的慌，你就很想冲窗外扯一嗓子，但你居然说不出来为了什么？

就看了第一篇，太不真实了，读得我浑身不适。纯粹的男权主义视角，认为女性天生就是善妒，没有爱情活不下去，再高的学历不如有人爱自己，人生至高追求是回归家庭，很难想象是出自一位女作家之手。 如果说是反讽的话实在是勉强，因为在评论区看到很多人产生了共鸣。 我知道不能用现实生活的道德标准评价文学作品，但是整部作品给我的感觉就是脱离现实，之前看到有人说这部小说褒贬不一的原因是深刻揭露了现实，现在看来盛名之下其实难副。 作者对女性尤其是高知女性以及学术圈可谓是刻薄至极，她们在作者笔下不是学术妲己就是书呆子，男性也难逃此劫，即使是数学系博士也为了获利风骨尽失毫无尊严，这难道不是一种对学术圈的污名化吗？而且吕明月作为一个博士说自己从小到大始终是陪衬，没得到过任何关注......即便是到现在博士也没有到烂大街的程度吧，绝对是同龄人里的佼佼者了。中文系能读到博士从小成绩一定不会差，在学校那个成绩为王的时代不可能是小透明，当今时代学历崇拜绝对是普遍存在的，因此在我看来完全脱离了艺术真实。 如果不是以一种批判的视角，而是觉得客观描写社会现实，男性读了会觉得再高知的女性没有得到爱就一文不值，女性读了会觉得读书即便再多，没有爱，心就还是填不满，回归家庭生儿育女才是最终目标。 矫揉造作，不会再读了

抽筋扒骨的痛感，酣畅淋漓的快意，但我不敢再看第二遍，看一遍蜕一层皮。文笔着实是好，不得不佩服，各处细节描写、通感、比喻，让人看了有一种恍然便是如此的感觉。《自由故》里的吕明月戴着“肄业女博士”的帽子似乎高不成低不就，这学历既是她可以炫耀的资本，也是她厌恶别人只是因为学历才崇拜她的理由，吕明月想要别人的偏待，想证明自己作为女人的魅力，她想要的自由，最终不过是在戴着脚镣跳舞。《杀生三种》是我觉得最压抑最绝望的一篇，就像里面的伍娟，像溺水的人，透不过气，整体氛围让人觉得活着也着实没什么意义，伍娟想杀伍强的时候是不顾念亲情吗？不，是日子没法过了。李莲花也是一个可悲可叹可厌的小人物，在逗蛇那一段儿，仿佛这就是最大的乐趣，笑声之大是要把骨子里的笑点都笑出来。是啊，这无底洞般的日子还有什么值得拿出来乐一乐呢。《九渡》孤独、孤独、孤独始终充斥着，王泽强不想再被别人抛弃了，他害怕变动，害怕孤独，他需要有人或者是说有一种精神能支撑着他活下去。刘晋芳，我最大的感慨是，性格决定命运，她偏执的性格让她一生都带着绝望。这个故事不都是绝望，刘晋芳与王泽强之间的温情，八年来九十六封信，让王泽强在狱中有活下去的信念。最后的最后，第九渡没有渡过去，可能也是对他的一种解脱，让我想起了《肖申克的救赎》里面的那个老人，出狱后反而自杀。《不速之客》我刚看的时候，里面传达的那种“依赖感”让我想起《五十二赫兹的鲸》，当一人救你出黑暗，他便成了你的神，可是你的依赖你的信任你的纠缠对于对方来说却变成了枷锁，让人喘不过气，成为负担，救世主不仅仅救一时，而是一世。纪米萍与苏小军互相救赎，最后苏成了残废反而把俩个人放在了平等的地位上。好在啊，最后两个人终是圆满了吧。《异香》前半段始终充斥着诡异气氛，让人毛骨悚然，文字里似乎透漏着一股邪气，来回飘荡，到后来，竟是如此潸然泪下的爱情与亲情，让人为之动容，之前的诡异感一扫而空。这是最温情的了吧。《掮客》好在也有温情，最后的片段让人心里熨帖。 作者的文笔及通透的道理使我越看越痛快，但故事的走向及里面人物的阴暗心理、大环境的绝望让我不敢再看。毕竟我也怕被那情绪吸附。还是要相信美好。

每个人一出生就注定命运的走向。一个人原始而本能的渴求无非是爱，性，温暖，自由，被关注等等，同时也都躲闪着恐惧着伤害和死亡。因此，所有人都渴望牢牢抓住点什么，金钱，亲情，或者，另一个同类。 死亡并不可怕，可怕地是独自面对空洞无垠的时间，孤独一人置身荒漠般的无力感和绝望感。所以，人必须忙碌，必须沉迷于某些爱好，必须不惜陷入婚姻困境，必须繁衍，必须鸡零狗碎地，让四周升腾起市井烟火的热闹，搭伴结伙地活下去。庸俗的世事最终会消磨掉深度思索时的困惑。虽然，人类与生俱来地对生命本质的困惑是无解的。千百年来，人类用文学，绘画，宗教，游戏，社交网络，各种方式试图去化解这种困惑和无解的孤独，最终发现，陷入沉重的庸俗的世俗才能抵御困惑，才能停止思索，才能麻木自我然后艰辛而努力地活着。考虑晚餐吃什么，孩子上哪所学校，比起探索生命的本质，从哪来到哪去要容易得多。