月亮和六便士（毛姆文集）

月亮与六便士：毛姆刀下的月亮，与被献祭的女性 我对《月亮与六便士》的全部印象，就是那句被说烂了的“满地六便士，他却抬头看月亮”—（书里根本没有这句话，狡猾的书商。）我曾想当然地以为，这大概是一本讲“理想很丰满，现实很骨感”的逐梦故事，多少带点文青向往的罗曼蒂克。 读完才发现，毛姆远比我想象的狠辣。 思特里克兰德看似抛妻弃子、恩将仇报，冷眼旁观勃朗什走向自毁，简直是个无情无义的“渣滓”。但换个角度看，他决绝的悲壮，又有点孤胆英雄的味道——虽然他一定会拒绝这个称号。他一直坚称自己只是个溺水者，挣扎是出于本能，别给他贴金。 他前半生是个活在世俗规训下的老实人：循规蹈矩，有点事业和地位，家庭美满，儿女优秀。但他不过是太太用来炫耀体面的“人型挂件”，太太和朋友们并不真正尊重他，还常取笑他不懂艺术、没品位、没能力。 “必须画画”是他挣脱枷锁、向死而生的呐喊。他主动挑起背叛的恶名，与过去的一切彻底切割，走上一条离经叛道的苦行之路。他不屑别人的理解或谩骂，极度排斥施特略夫带着同情与慰藉的靠近——任何道德绑架都休想沾染他。他不标榜崇高无邪，他只要画下去，纯粹地画下去。 直到他来到自己的“伊甸园”，画出了心中完美的“月亮”。烧毁壁画，是因为他的圆满不需要世俗的认可与追捧。他要同他的月亮一起去天堂。 当然，这是小说。思特里克兰德的极端冷漠自私与极端纯粹炽热，皆是毛姆的虚构。毛姆立一个极端割裂的人设，像在质问读者：你的理想是出于纯粹的本能吗？敢不敢为此付出你所拥有的一切，甚至背负泯灭道德的骂名——而且最终，仍可能一无所有？ 整本书里，最让我辗转的是那些女性角色。 毛姆常在作品中讥讽、贬损女性，设置残忍的“虐女”情节。这究竟是无可救药的厌女症，还是因为他洞见了当时女性普遍而不自知的困境。故意撕裂伤口，以此警醒女性：不要沉溺于爱情的幻象、不要为体面而虚伪、不要失去自我？ 或许二者皆有吧。毛姆经历过一段糟糕的婚姻，有一位强势的前妻。他心有怨怼又惧怕女性，需要在笔下“贬损”她们一番——格局真小。他笔下那些精于算计、懂得权衡的女性，虽市侩虚伪，往往结局“善终”，得到她们渴望的安稳与体面。而为爱而活的角色，如苏菲、勃朗什，一旦失去所爱，就完全丧失自己，只盼着快些毁灭。这种完全依附于他人的“爱”，无疑是毛姆所鄙夷的——爱人之前，先得爱自己。 但妙就妙在，即便你“爱自己”，毛姆也照样要挖苦你。就像《刀锋》的伊莎贝尔，她清楚地知道自己过不了拉里那种精神游荡、颠沛流离的生活，她要的是锦衣玉食、风光无限，还要维系家族的荣耀。她做到了，可毛姆仍要酸她一把。 斯特里克兰德夫人的情况更微妙。丈夫离开后，她展现了惊人的商业才能，把生活搞得红红火火。明明是令人钦佩的自强不息，她自己却“以劳动为耻”，张口闭口都是“上等出身”和“贵妇生活”才是荣光。毛姆还要讽刺她是个“表演艺术家”——从婚姻破裂时四处哭诉、发动舆论讨伐丈夫，到丈夫成名后在家中悬挂复制品、缅怀“亲爱的查尔斯”。这些描写，似乎在引导读者厌恶她，进而同情思特里克兰德的离去。 一个以“人性手术刀”自诩的作家，怎么可能只满足于肤浅地“骂女人”？大概他是在骂所有没有自我的人——只不过，女人恰好撞在了他最敏感的痛穴上。 他对女性的刻薄，与对思特里克兰德的刻薄，用的是同一把刀。区别只在于：思特里克兰德被剖开后，里面是纯粹到足以烧毁一切的热情，毛姆在敬畏之余，只带着一丢丢嘲讽；而那些女性被剖开后，里面露出的多是依附、算计、虚伪的体面，或是自我毁灭式的献祭——毛姆的嘲讽里，几乎看不到敬畏。 这太不公平。那些女性之所以精于算计或为爱疯魔，是社会教化的结果，而非天性。她们从小被教育，人生的头等大事就是“嫁个风光又专情的好男人”。 只有爱塔，得到了毛姆的笔下留情。她淳朴、勤劳、安静、听话，从不干涉思特里克兰德画画，也不绑架他的自由。她仿佛是毛姆心目中“正常伴侣”该有的样子——一个为了成全思特里克兰德的“月亮”而存在的、无私无欲的伴侣。但她依然不被允许拥有自己的“月亮”，或者说，她的“月亮”就是思特里克兰德本人。 从这个角度看，她依然是个“依附者”，只是依附得安静、无害。这更像是毛姆借“完美”的爱塔传递出一个残酷的暗示：真正的创造者，需要一个完全不打扰他的世界。毛姆也是自私的——他要的是顺从与服务，而非真正的平等。 由此我想到的，并不是“女人应该怎样”，而是“人应该怎样对待自己，又该怎样对待他人”。良好的伴侣关系，应当是相互温暖、彼此成全。 毛姆对女性的偏见，让他的刀锋落下时更狠、更不耐烦。但与此同时，也让我看到：不要只活在别人的目光里。每个人都该去寻找属于自己的那轮月亮，哪怕它只是一枚会发光的六便士。

🌙月亮一直都在，只有六便士才是属于你的。 《月亮与六便士》是英国作家毛姆的代表作，那句耳熟能详的“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”尽管不是出自本书话语，却能很好的体现作者想要表达的核心思想。 如何实现自我价值以及追求内心的平和之感，一直是毛姆创作的重要动机和引人深思的地方。在其另外两本代表作《人性的枷锁》和《刀锋》中亦有体现。 毛姆被号称为“人性观察家”、“毒舌鼻祖”，不仅仅是因为他言语犀利，看透人性，所塑造的人物也离经叛道。更是因为他人间清醒的言语道破爱情、现实以及梦想的真实面目，我想这也是为什么跨越了一个世纪，仍然还受到诸多读者喜爱的原因。 ✨01 先让自己拥有六便士，再去抬头看月亮。 本书主人公思特里克兰德，在四十不惑的时候，为了自己的画画梦想，没有任何征兆地突然抛妻弃子，远离他乡。在外人眼里，他是一个老实憨厚的中年男人，家庭幸福，事业有成，喜欢沉默不语。一个容易让人忽视的，没有任何个性的背景板一般的存在。 起初他的离开，人们只是觉得他一定是有了别的女人才远离家庭，但最终还是会回来的。甚至不惜编造假象以此来证明自己的判断，并拜托别人劝告回家。 事实上，当作家的“我”见到独自闯巴黎的思特里克兰德时，他住在破败不堪的小旅店里，并且身无分文，需要靠朋友的救济才能堪堪活命。 思特里克兰德此时不仅要为了生计而不得不奔波，打零工，四处筹钱。就连画画的颜料钱都难以供应，还要从头学习绘画技术。在一个没有根基和人脉的城市，他没有名气更难以被赏识，也无法通过出售自己的画作来维持生活。 我想这便是小说的魅力吧，即便思特里克兰德一无所有，本人还长得潦草。他自从离开家之后，性格便极度的冷漠，有一种不管别人死活的刻薄感，面对朋友的好意也从来不会心生感激。甚至还将朋友的妻子据为己有，不拒绝，不主动，不负责。但仍然不乏有女人倒贴喜欢。 这个当初为了画画儿不惜远离家庭的男人，他将与画画无关的一切事物都视为无关紧要的存在。但在追寻画画的路上，却一直有着女人伴随的足迹，他也无法真正只靠着画画而抛开生计活着。 “我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。” 我想思特里克兰德对画画的热爱一定是毋庸置疑的，直至他去世的那一天，也从未放下手中的画笔。在他去世后，世人终于发现他的绘画天赋与自成一派的画风，并称他为伟大画家，开始狂热地追寻他活着的踪迹和遗作，并试图神化他。 思特里克兰德画画，从来不是为了完成一张画，然后卖一个好价钱图名图利。他只是享受那个创作过程，画完了，那种挥毫泼墨的激情也就消散了。 他活着的意义不是画画，但画画是为了活着。 至于外人对他的看法，甚至是将人的最基本需求他都不放在眼里，死亡也只是生命的终结，他早已将生命的全部意义都融会在一张张画纸上。 对于我们普通人而言，即便我们拥有着某种天赋，也无法做到毫无顾忌地看淡生死只求当下的极端做法。艺术可以让我们成为天才，拥有个性，也可以让我们成为疯子，失去一切。 月亮是我们心中永恒追求的目标，拥有六便士是为了更好追逐月亮。 ✨02 人性本就凉薄，这是一个永恒话题。 书中思特里克兰德太太，一个在艺术界小有成就的女人，她与思特里克兰德做了十几年夫妻，却从未真正主动去了解他，走进他的世界。思特里克兰德只是一个不太能拿出手但能养家让她衣食无忧的男人。 当思特里克兰德离开的时候，她愿意挽回他也多半碍于面子或者压根就不相信他会真正离开她。当她彻底意识到思特里克兰德将永远失去的时候，果断地断绝任何念想，甚至不惜诅咒他。而在他去世后有了名气，又打着他妻子的名义出书赚钱。 而书中另外一个人物，戴尔克•施特略夫，则是一个彻头彻尾的悲剧。他好善施乐，时常救济落魄人物，却总是换来嘲讽和欺负。他怜惜思特里克兰德的才华，不忍一个天才的湮灭，将奄奄一息的他救助回家，时刻照顾，换来的却是家破人亡，妻子的离开和背叛。 即便是最亲近的人，也仍然会为了利益做出最有利于自己的判断。这就是人性，善良，怜悯和仁慈往往与懦弱和好欺负挂钩，而有些人则天生就善于驱使人性，将你的良善当做攻击你的武器，击中你的要害。 我时常想起一句话，放下助人情结，尊重他人命运。 你要在善良外面附上一层外壳，将善意只释放给值得你心软的人，把冷漠当做你的保护色。 ✨03 爱情里的卑微，只会被视为草芥。 《月亮与六便士》中的爱情，似乎没有哪位读者能笑着从中走出来。毛姆的笔锋凌厉，对爱情的描述更是冷漠清醒至极。 思特里克兰德太太，一个养尊处优的家庭主妇，只有离开了男人，她才能自食其力，撑起一家重担。思特里克兰德的离开，仿佛成为一种成全，他的离开才让思特里克兰德太太彻底站起来，成为一个创业成功的事业女性。 勃朗什·施特略夫，一个生性拘谨、不爱说话、性格温顺的可怜女人，她惨遭男人的抛弃，被好心的戴尔克娶回家还百般呵护视为明珠。但她却爱上了思特里克兰德，一个让她坠入深渊走向死亡的男人。思特里克兰德把她当做一个发泄工具，一个毫无爱意滋生，将她视为一件可有可无的器物。 塔希提岛土著居民爱塔，一个漂亮温柔、节俭朴素、通情达理的姑娘，但她自从爱上了思特里克兰德，生活中的一切都围绕着他打转，她任劳任怨，不辞辛苦地支撑起这个家，默默付出着，毫无保留地给予她的一切。 不难看出，这些女性角色，都是围着思特里克兰德打转，她们在爱情里的姿态都是极为卑微的。一个他离开才迎来新生，一个不惜丢了性命，一个付出自己的全部。但自始至终，很难看出思特里克兰德对于这些死心塌地的女人给予更多怜惜和爱意，他像一个虐夺者，贪婪享受着女人带来的温存，又毫不犹豫地离去，洒脱至极。 毛姆在文中说：“女人最大的失败就在于总把其他女人看成对手，把男人当成自己的事业。” 将男人和爱情视为自己的全部，将所有的精力和人生价值寄托他人身上，注定是一场彻头彻尾的悲剧。 你首先得学会自爱，其次要去爱一个你喜欢同时也喜欢你的人。真正深爱你的人，绝不会看着你付出而无动于衷，让你堕落走向毁灭的人，只是你的情劫。

《月亮和六便士（毛姆文集）》 毛姆 24个笔记 ◆ 二 >> 为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。 ◆ 三 >> 我们对自己的一些荒诞不经的行为遮上一层保持体面的缄默，并不认为这是虚伪。我们讲话讲究含蓄，并不总是口无遮拦，说什么都直言不讳。 ◆ 四 >> “为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。” ◆ 五 >> 同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。同情心应该像一口油井一样喷薄自出；惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。 ◆ 六 >> 文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫解。 ◆ 十二 >> “我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。” ◆ 十四 >> 我把良心看作是一个人心灵中的卫兵，社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见，过于害怕舆论对他的指责，结果自己把敌人引进大门里来；于是它就在那里监视着，高度警觉地卫护着它主人的利益，一个人只要有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉的宝座上。最后，正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样，他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。到了这一地步，对那些不肯受良心约束的人，他就会觉得怎样责骂也不过分，因为他已经是社会的一名成员，他知道得很清楚，绝对没有力量造自己的反了。 ◆ 十七 >> 我们这些人就像从终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。 >> 有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。 ◆ 十九 >> 美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。” ◆ 二十一 >> “你不想成名吗？大多数画家对这一点还是不能无动于衷的。”“真幼稚。如果你不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？” >> “我不想过去。对我说来，最重要的是永恒的现在。” ◆ 二十九 >> 爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。不管怎么说，一个结了婚的男人又爱上别人并不是什么希罕事，常常等他的热劲过去了，便又回到他妻子的身边，而她也就同他和好如初了。这种事谁都认为是很自然的。如果男人是这样，为什么女人就该是例外呢？ ◆ 三十 >> 她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。 ◆ 三十八 >> 世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。 ◆ 四十一 >> 作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。 >> “女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。” >> 要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。 >> “一个人可能完全不理会别人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己，“生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个人活下去是个十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到那时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早晚会渴望同其他的人建立联系的。” ◆ 四十二 >> 我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。 ◆ 四十三 >> ，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。 ◆ 五十 >> 我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。 >> 做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。 ◆ 五十四 >> 世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。

五星级酒店的香薰总有一种醉人的味道，仿佛空气里也飘着酒精泡泡，醉人的一角，映衬着这纸醉金迷的大世界。 近一段时间，睡前我总禁不住思考一个问题：为什么世界变得如此吵闹、喧嚣不止？电动车嗡嗡穿行的声音，直播间里嘶哑的叫卖声，路口争夺路权的喇叭声，地铁到站的提示音，电梯叮叮当当抵达楼层的声响，还有铺天盖地的娱乐八卦——谁谁谁又开演唱会了，谁谁谁又道歉了，谁谁谁又结婚了、又离婚了、又二胎三胎了、又偷税漏税了…… 每天耳边充斥的全是这些声音，此起彼伏，声声入耳。就连降噪耳机，也挡不住。 每个人都在奔忙，为生活，为家人，甚至为了这个城市的GDP。如果问一个人为什么在这座城市打拼，回答多半是：为了更好地生活。 可如今这个年代，如果有人说“我为了梦想而活”，那他大概率会被调侃，要么是生活还不够艰辛，要么是脑子坏掉了。 以前的旅行，是一场心灵的洗礼，抚慰疲惫，重整旗鼓。而今天的旅行，是出片，是打卡，是旅途中吵嚷的孩童啼哭，是街边一个又一个的人造垃圾，是戴棒球帽的大叔大妈呜呜泱泱的喧腾。 多年前的一天，在希思罗机场开往皇冠酒店的机组车上，短短五分钟的路程里，我塞着耳机望向窗外，耳边是同事们家长里短的对话。我看着伦敦难得一见的晴天，突然不知道自己的归属在哪里。 那一刻，我特别落寞。 世界这么大，美景这么多，我却不知道自己来过之后，还能留下什么。我存在过的意义到底是什么？我想起托翁借《安娜·卡列尼娜》中列文的思考阐述他对人生的理解。在此以前，我从来没有那样认真地思考过自己的人生方向，思考过人生的意义。 梦想，多么美好又梦幻的词。世人对它赞颂，又加以嘲讽。而艺术，爱它的人将它作为一生的梦想与追求，利用它的人却可以赚得盆钵满溢。 那么，人生的意义到底是什么？ 从那一天起，我一直在追寻和摸索，纵使历经颠沛流离暂无所获，可我知道，一旦我找到了，就一定不会再放手。正如六祖慧能和他的禅宗给我们带来的启示，“顿悟”的那一刻总会到来，晚一点，也没有关系。

画像（2023年第93本） 绘画者通过作画来宣泄心中的情绪，一两孤独，一两自在，像剥掉外壳展露出的灵魂碎片，他感知世界的方式是通过画笔描绘出来的世界，世人皆视而不见，那是无声的呐喊啊，这复杂的世界容不下这简单的东西，这是世界的错觉，还是我的错觉都不重要了，在生命走到最后，付之一炬理当成为它的归宿，就像于浩瀚宇宙之间，你我的存在。 “曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。” ◆ 毛姆的书总是这样，像一杯浓烈的酒入口就滑落，而后皱眉，带着强烈的后劲，你知道那是你，你读到自己，赤裸的站在擦拭锃亮的镜子面前。 愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声。——《圣经》旧约传道书第七章 我们总想从事与事之间找到问题的关键，然后能跳过或完全规避，我们按着人生最简单的直线行走，我们知道两点之间直线最短。我们用尽了全力，过着平凡的一生。 而后发现生活是骗子，时间的沙粒它不停息，生命的音乐是‘滴答滴’，再看镜子中，自己变成大人模样，为什么会是这模样？ 一眼就能望到头的生活。 思特里克兰德家就如所有普普通通的中产阶级家庭一样，也许现实中见过很多家庭解体，解体的原因很多，但都不会像思特里克兰德先生这样绝迹。 一封落款处写着：“永远是你的，查理斯·思特里克兰德”的人，永远消失在他妻女的生活中，像死了一样。很决绝，就像“您拨打的电话已关机。” “我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？” “她养活不了。” “她不妨试一试。” “你还爱她不爱她了？” “一点儿也不爱了，”他回答。 “你简直太没有人性了。” “我看就是这样的。” “你一点儿也不觉得害臊。” “我不害臊。” ······ 诸如以上，是不是正因为我们喜欢用道德去衡量伟人，伟大的人就应当是道德的。一个带着光环的人，他怎么可能不完美呢？ 什么时候能把两者剥离开来看待，你认可他的才华，又不赞同他的所为。 他的才华不为他的龌龊行为买单，他的龌龊之举又不因为他的才华而加以包裹强加滤镜。 所以我们说，“一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人”。 “他固然有种种缺点，但在世人看来已经是瑕不掩瑜。” >> 让我们都去追求一个崇高的理想，而鄙弃六便士银币吧！ —— 傅惟慈 一九九四年春于北京 也许译者要表达的深层次意思也是本书极具魅力之处。每个人在每个阶段不同的境遇会有不同的思想变化，年轻的人要拼搏要拼命努力的赚更多的六便士，认为很多很多的六便士就是成功的标准，而随着年龄的增长一部分人开始回首过往，很多很多的时间被低头忙碌而占据，我们能不能留一点空白，让你能抬头看看天空，月亮一直都在。 两者之间相互依存，一个人不可能完全摒弃六便士不然他如何活？这本书备受推崇之处也在于，它在哪，它时刻提醒我们，再忙碌，还会有更多的六便士，这是无尽模式，不要让自己变得智力冗余，原来生活还有另一种状态，月亮🌙一直都在。 正好最近再读了《酒徒》也许人与大时代的错位，人的心境与生活环境的错位，都是一个勒紧脖颈的动作，我们都在夹缝间艰难呼吸，忠于事情本身，而事之后荣辱都不惊。这是我喜欢的态度，困顿在你，突破点也在你。 ◆ 斯特里克兰德太太见识了文人不带脏字的骂人，未免被嘲先自嘲了，生活留给我们的本就不多。 相守十七年，她不知道他要什么，但她知道他不要什么。 她说：“他永远也不会回来了。” 他说：“我不想过去。对我说来，最重要的是永恒的现在。” 永恒的现在。 当越来越多的曾经变成一种无味的记忆，当下的热爱越发炙热浓烈，怕是献上整个生命都不够它燃烧，炙热如岩浆在内翻涌滚烫，所以，你看到了，我看到的吗？ 对于内心深处的渴求越发强烈，对外在世界就越发冷淡，他不修篇幅，他生活单一，甚至觉得交流无意义，慢慢变成失语者，只有自己的内心对话，以绘画的形式。 不是人人都会毕加索的一套，除了才华，还有智力进行自我包装谋划。而他不会，他空有才华，当他目光停在勃朗什·施特略夫夫人身上时，你就知道，对于一个可以抛妻弃子的人来说，鸠占鹊巢算得了什么？ 一对夫妻，男人对他的画着迷，女人对他的身体着迷，一个男人可以舍弃自尊，一个女人可以贩卖身体。 可笑的人性妄想，可悲的人性妄想，就像等待嚼一块没有味道的口香糖，此刻它正在别人的嘴里。 不，人性最后失掉尊严也不愿失掉“爱情”，守望者忠于的不是爱人，而是爱着别人的心绪，其实还是忠于自己（内心），等到终于有一天放弃吃这颗葡萄之时，就会是另一幕剧，爱你时你是氧气，不爱你时把你当个屁，都觉得污染空气。 我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。 都是执念，一个串一个，执念本身置之度外，看着这个完美的闭环。 此人执念太深，需刮骨疗法。 ◆ 别被他们的光芒迷惑，谁知道他会从怀中掏出多少块心形的石头。 能理解，但是很反感，这种感觉就像是当时在读《暮色将尽》时一样，一个人可以坦然在书中书写自己所有的小心思，不在乎任何人，不受世俗道德的约束，凭什么呀，对于大多数人来说，他们或者说我们已经被压得喘不过气，失了自己，但他又为什么能这么自我，不为任何人或事蹉跎。 在某种意义上来说，他是无心之人，乱入了人间。 >> 仿佛是，他突然走入了一个神奇的世界；蒙蒙眬眬中，他好像觉得自己正置身于一个原始大森林中，大树下面徜徉着一些赤身裸体的人。过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上的巨大壁画。 他为世人留下传世的画作，也在世间留下自己的画像。 魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。 惠特斯特布尔历史上曾以盛产牡蛎出名，它在维多利亚时代的昵称是“牡蛎之都”，每年输送往伦敦的牡蛎超过六千万只。起初牡蛎价格低廉，4便士能买到12个，是贫困工人阶级补充蛋白质的重要来源。但1875年以后，由于产量下降，其价格逐渐上涨，1便士差不多只能买到一个。而在毛姆撰写这部小说时，牡蛎在伦敦的零售价已经达到4便士一个。 所以书友觉得这里翻译成牡蛎其实比便士更有意思，更讽刺。 这部写于一九一九年的杰作《月亮和六便士》是以法国后期印象派大师保罗·高更（Paul Gauguin,1848—1903）为原型塑造的人物，这一点是无可争议的。 《月亮与六便士》的译本很多，目前经常被拿来比较，比如傅惟慈、李继宏、詹森、徐淳刚等。我喜欢这个版本。 完 2023.07.19

🌙 👀 💰💰 💰 满地都是六便士 💰 💰 他却抬头看见了月亮 💰💰 💰 💰💰 💰 💰 都说“食色，性也！”饮食，男女，可谓囊括了人的欲望。可世俗的欲望，又怎能束缚对自由的向往。妻子体面得当，孩子承欢膝下，物质饱满富足，都没能阻挡他化整为零，再次接受生命的洗礼。 作为他的家人，必是对他恨之入骨，“你走后乱了四季，我久病难医…”如果你不曾来过，我也不会有所牵扯。 而作为他自己，走入了灵魂栖息地，思特里克兰德狂热的追求，使得他完成了对艺术的献祭。 天下之人 熙熙攘攘 都有别样的生活 有人辞官归故里✨ 有人星夜赶科场 🌅 🙃有人无事一身轻 有人达则济天下 无问西东 不论对错 🤧🤧 全是自己的选择 如果追求过于特殊，我们也应归其合理，因为每个人都是独立的个体，都有选择的权利！如果能让自己的灵魂得到栖息，其他的都会变得微小无比。 ps： !

《像我这样的女孩子》 一、引子 弗吉尼亚伍尔夫曾提出雌雄同体理论，经过查阅资料，我发现，在零零后群体中，约略有百分之三十的人，能够达成雌雄同体的理想状态。 于是，从2022年开始，我缓慢而且有序的进行了相关的实验，现在用自己修成第二重境界的女生人格，简要汇报一小下。 二、月亮与六便士 像我这样的女孩子，年方十八，小精灵天真无邪。 在大作家毛姆笔下，月亮象征着理想、崇高、形而上、生命，六便士则象征着现实、卑微，行而下、生活。 或许，月亮不可或缺，六便士是另一种不可或缺。 总是莫名期待，我终此一生，只把一个男人当月亮，追求仰望，其他男人都是六便士，女孩子要含蓄蕴藉，大家就意会吧。 三、理想状态 在我看来，我想要当平权主义者，女孩子的黄金年龄是十八岁到四十岁嘛，我们擅长管理物质、能量、已知世界，享受生活。 男人四十一枝花，男人的黄金年龄是四十岁，直到六十岁吧，他们就擅长研究暗物质、暗能量、未知世界，进而感悟生命。 存在就意味着一定的合理，如果男人样样不如我们女孩子，男拳社会是怎么出现并存续这么多年的呢？ 然后是想要说，从六十岁到往后余生，我们都年龄不小了，压力也很少了，在一起游山玩水，互相支持，执手生存。 那么，按照这样的时间线，我要找一个对象，十八岁到四十岁，我当家做主占上风，趁我有大把时间和精力，追逐时尚，精致颜值，优化设定，争取达到事业顶峰。 二十年一波小时尚，到了四十岁，我风韵下滑，脸上胶原蛋白所剩无几，越发敏锐的感受到地心引力，乱子质量也不行了，在吸引力的范畴，哪里比得上二十多岁的小姑娘呢，人家就像水葱，到那时我就退居二线，扶持我们家那位，看一看他的上限到底在哪里。 再后来，两个人都六十岁啦，种种花弄弄草，养养小花猫，跳跳广场舞，聊聊人生和理想，抚今追昔，海阔天空，彼此做个伴。人生难得老来伴，最美不过夕阳红。 我当然知道这一系列的彩虹念头太过理想，可是我这样的女孩子，十八岁就没有理想了，那和沙漠里的咸鱼有什么分别呢？ 四、斯特里克兰德太太 假如我是斯特里克兰德太太，在漫长的夫妻生活中，我只关注了住所的优雅、整洁、舒适，还有那两个孩子的成长和进步，我一贯把查理斯看作端正粗笨，忠厚老实，索然无味的小市民，以及证券交易所经济人。 我有眼不识金镶玉，并未深刻感知他的宝藏之处，甚至没有触发他的绘画天赋，我会觉得特别特别遗憾。 查理斯离开我了，我大概率这样想，人这一生，有很多阶段的，上阶段查理斯对我还过得去，明媒正娶，生儿育女，当查理斯被奥秘的暗物质、神奇的暗能量、高渺的未知世界捕获了，他抛家舍业，去追逐那模拟混沌的宇宙，强烈无比的个性，痛苦尖啸的灵魂，以及独一无二的美，下阶段，他和我没多大关系了。 现阶段查理斯一点也不爱我了，对子女也没有特殊的感情了，留在身边也只是行尸走肉而已，何必呢，何苦呢？ 我不年轻了，也不漂亮了，我用什么维持吸引力，只有多年温情而已，然而查理斯他是渐趋无情都状态。 我的理智脑祝福查理斯大功告成，毕竟真诚的爱过，我的情绪脑极端不愉快，毕竟得到又失去，还不是输给我虚构的法国舞蹈家，我的生存脑逐渐忽略，终归几近于无。查理斯的踪迹远去，当然缺了点什么，不过我膝前还有一双小儿女，姐姐和姐夫对我颇有亲情，我仍然能够伪装正常，把日子过下去。 五、施特略夫太太 假如我是施特略夫太太，已经中了贵族男子的套路，被人始乱终弃。彼时我还太幼稚，真没办法。后来，施特略夫收留了我，在某种意义上，我不是什么好人，对救命与挽回尊严之恩，我还是要认真感激一大下的。 施特略夫庸俗土气，卑微怯懦，诚然无法匹配我真挚的热爱，那么，多年陪伴的温情呢，我要不要给出一定的加权赋值，给出一定的评分。 像我这样的女孩子，必然谈爱又言情，我心目中最恐怖的，莫过于极端的离情逐爱。 建立模型而论，纯粹的爱，对女孩子有利，纯粹的情，对女人有利。 究其原因，越是优秀的男人，对乱子质量的要求就越苛刻，他们拥有的物质能量越多，在已知世界地位越好，当然就越想留下高质量后代。 乱子质量和年龄是密切相关的。 我不年轻了，我只是漂亮，漂亮对同一个男人的魔法生效时间，只有三个月至半年，一般不超过两三年吧，一旦过了这阶段，玫瑰色的滤镜就轰然破碎了。我的优势是比斯特里克兰德太太漂亮一大截子，我的劣势是比思特里克兰德太太少了一双儿女和多年陪伴。 查理斯连他的妻子儿女都不要了，他可能是想找年轻漂亮的吧，我不年轻了，玩不起啦，我猜得到他终究对我无爱又无情。 我承认思特里克兰德的创作欲望极具魅力，吸引人，我带着巨大的遗憾，克服尖锐锋利的诱惑，我停留在施特略夫身边。 有的女孩子或许会说，施特略夫相当于六便士，触手可及，并不稀奇。那我也有话要说了，六便士又怎么了六便士，再怎么掂量，施特略夫陪伴多年，是一个相对靠谱的丈夫，也是一个非常合格的供养者。 思特里克兰德虽好，我不够好啊。我万一跟了思特里克兰德，前方的道路要么是无底深渊，要么是痛饮草酸，稳稳当当活着不香吗？ 六、爱塔 假如我是爱塔，土著少女，我又年轻，我又漂亮。塔希提岛道德规则多么的松弛，纵然思特里克兰德把我当飞蛾扑火之蛾，炼丹修仙之丹，我也不怕，玩得起啊，我甜言蜜语，我投怀送抱，费尽九牛二虎之力，必须征服之。 最坏的结果是什么，思特里克兰德把我当药渣，我并不是不能把他当药渣啊，试运行互渣的过程，我输得起，嗯哼，有时候是最最输得起的那个人赢了。 结果怎么样？思特里克兰德一生最佳的绘画作品，都是在我身边完成的，我岂不是一本万利，我投资区区几年青春，收益么是青史留名的老公，爽歪歪属于是。 七、柔斯 假如我是柔丝，既有男子式的气概与才智，又有女子式的小心思和怪脾气，我雌雄同体，孤芳自赏，思路畅达，精通刁钻刻薄，惯会冷嘲热讽，还有毛姆这样的小朋友，我自己就能养活自己，不必依赖任何男人的怜悯，我大有资格讲一讲平权的。 我的灵魂也深埋着创作欲望，相对见多识广，认识许多思特里克兰德的同类，能够感知思特里克兰德的特征，预判他是什么样女人的苦酒。 我同样认识许多施特略夫的同类，能够感知施特略夫的价值，预判他又是什么样的女人的苦酒。 我深知社会是一个经典的名利场模型，我长袖善舞，交际很广阔，专业又过硬，我追名逐利又控场，我就能天马行空，自由自在啦。 八、像我这样的女孩子 我知道鼎盛的青春不能够久存，我知道好看的皮囊不足以仰仗，我推理出女人更要雕塑有趣的灵魂。 读完《月亮与六便士》，我认为思特里克兰德太太、施特略夫太太、爱塔，都是藤蔓，柔丝才是木棉。 我要成为木棉。 施特略夫是男人中的藤蔓，毛姆相当于橡树吗？思特里克兰德则是一团野火。 我不要软弱的藤蔓，我也不要焚烧的野火，我不要脚下的六便士，我也不要天心的月亮，我要一个三便士加半个月亮的橡树。 像我这样的女孩子，就是莫名喜欢，橡树和木棉的小诗。

早就有所耳闻却一直没读，在友人的高赞下看完了这本书，虽然有尚未理解的地方但还是有许多感触。波尔克说，读书不思考，等于吃饭而不消化。写下这些体会，思考了很久，虽然有的地方不很明晰。 卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。 “不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”这是看完这本书以后心中突然涌现的一句话。艺术的创造力惊人，但破坏力也极强。正如思特里自己说到，要是人人都跟他一样，那地球就运转不下去了。不是所有人都能像思特里那样，他的离经叛道为文明社会和伦理道德所不容，造成了一系列的麻烦和悲剧，引起周围人的不满和指责，但是却成就了一个艺术伟人，给世界留下了宝贵的艺术财富。不是所有人有成为都有艺术家的天分，那谁是被“拣选”的呢?在整个社会中，真的可以允许一些人做出牺牲，来成就“思特里们”吗？ 我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。 “上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。”——黑塞《德米安》  不是天才和凡人难以沟通，因为就是凡人和凡人间，有时也是沉默的。鸡同鸭讲，是这个世界上比较痛苦的事情吧，但是幸运的是可以认识到并理解，也就没有了执念。人生而孤独，却渴望拥抱相似的灵魂。马尔克斯说，“毕竟我们不是生来就享受孤独的”，所以才有表达欲和分享欲，才有了那么多的故事。孤独，也许是上帝惩罚人类的一种方式，而当今却好像成为了一个标签，我们说一个人很孤独，就好像他很高尚似的。其实孤独不必标榜，大家都是一样的，问题是我们能不能在和自己独处的时间里找到真正的自己。 我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。 “生活就是一个笼子，在寻找一只鸟”——卡夫卡  如果有可能，也许很多人会选择与当下不同的生活方式；如果有机会，也许不少人会来一场说走就走的旅行，更不要说为了心中的白月光，人们能疯狂到什么地步。但是，良心和责任心是必要的。能处理好理想和现实之间的关系，是很难得的；若是没有这个能力，也许留下比离开要更好一些。所以整个小说中，更欣赏布吕诺船长，他同样不满于现状，但是没有抛弃任何人，也没有伤害任何人，通过劳动和智慧为自己和大家都创造了一个更美好的生活。月亮和六便士，一定是非黑即白的关系吗？非得为了一个而舍弃另一个?也许我太贪心了吧，太理想化了。那么生活的真相，又到底是什么呢？

已补完书评 还没看完，先浅浅谈谈自己目前的理解。 我想月亮和六便士，并不能说艺术就是月亮，生活就就是六便士。 正如序言所说毛姆善于剖析人的内心世界。他的笔锋像一把解剖刀，能够挖掘出隐藏在人们心底深处的思想活动，既不多作说教，也很少指出伦理是非，一切留给读者自己判断。毛姆笔下的一些人和事，有时写得太赤裸裸，并且评价词褒贬明显，十分善于调动读者情绪，也因此更容易看出毛姆的情感偏向。 我想毛姆这本书的思想是爱人先学会爱己。 文中充斥着大量“理想者”对“依附者”的鄙夷。故事刚开始作家们对太太的不屑、对思特里克兰德无趣的点评，艺术家对施特略夫的嘲弄以及思特里克兰德对勃朗什和勃朗什对施特略夫的侮辱。毛姆用狠辣的笔触，毫不留情的羞辱着这些没有自我的傀儡，让读者也不经跟着嘲笑。 转念又想，也许毛姆的羞辱其实只是对不自知者的羞辱。当依附者改变生活方式时，作者就开始感觉有趣甚至有了同情的感受。 太太最开始一直以为自己热爱的是写作和丈夫，哪怕完全不懂写作，作家们隐隐笑话她，她也依然举办宴会邀请作家；当丈夫离开她去了巴黎后，她认为丈夫是因为爱上了舞女才离开了自己，但当她得知丈夫是为了画画离开自己时，她便知道丈夫再也不会回来了，她利用谣言做起了生意，当生意有起色后，她反而还想给丈夫寄生活费，丈夫死后，还写信美化原谅丈夫。其实丈夫离开后，她便明白了，她追求的一直是体面，所以当作家想见她丈夫时，她会对作家们说出自己丈夫是个无趣的人，她明明不希望丈夫了离开，却没有亲自去探望和挽留丈夫，她明明知道真相却不去澄清，她最喜欢的是就是和别人聊天时说自己认识多少“大人物”。 思特里克兰德同样，当他还是金融工作者时，作者眼中的他是无趣、不和谐的，但他去巴黎开始画画后，作者眼中的他是有趣的。 施特略夫也是同样，当他想拼命表现的像一个艺术家时，作者都用了滑稽搞笑的词汇，特别是施特略夫对思特里克兰德的态度，让作者都感到气愤。当施特略夫被妻子背叛后，施特略夫对妻子卑微的追求，和作者谈起自己是因为母亲的期盼才做艺术家后，作者反而对他多了一些同情，并祝福他回家乡后能过上他希望的平平淡淡的幸福生活。。实话说，看到目前为止的地方， 我认为施特略夫是作者喜爱和厌恶表现的最明显的角色，当作者纯纯感受他的友谊时，作者都是享受和开心的，当施特略夫和艺术挂钩时，不管是提起他的画，还是他在买画者和眼前的思特里克兰德表现， 都是没有自尊和被作者鄙夷的。。 勃朗什我认为是目前还很难评价的角色，我只读到她的自杀，还不知道她的过去，搞不懂她的行为动机。但我想，她也许是爱过施特略夫的，她爱过施特略夫的善良和憧憬美好生活的活力，所以在她意识到自己可能会爱上思特里克兰德时，她拼了命的反抗，她请求丈夫不要去救助思特里克兰德，但她发现丈夫并不在意自己的感受，而是扮演那个老好人和追逐艺术的人时，她逐渐失望了，丈夫的爱并不是给她的偏爱，所以她妥协了，然后惩罚了丈夫，她放纵了自己的感情，我猜他对思特里克兰德的爱多半也不是真爱，大约她是想去控制思特里克兰德，但她最终失败了，她想用自杀去束缚思特里克兰德和惩罚施特略夫。。。作者仅仅描写过她被施特略夫夸赞时的红晕和反对思特里克兰德时的歇斯底里，其他时候都是看不出勃朗什的表情，正如以前写太太和思特里克兰德的笔法，所以我想她是爱过施特略夫的，她和思特里克兰德在一起的行为未必是出于本心，只是出去报复和放纵，所以在选择自杀前，打扫好家庭，我认为这是她在理想与现实的冲突时做的最后的斗争，她的本心其实是希望能过好家庭。。。。。不过勃朗什也是目前本书最纯粹的“依附者”。 目前来看，也许是因为毛姆老师的笔力太强，让我感觉毛姆对女性有很大的偏见，毛姆老师笔下的女人都非蠢即坏，不论是女作家的随意评价，还是太太的虚荣或者是勃朗什的恶毒，特征都太过明显。 8.22更新 今早终于读完勃朗什的过去了，勃朗什认为自己想要的是对生活的掌控，原因可能源自于她被贵族少爷的抛弃。她把家庭打扫的井井有条，临死前也要收拾好家庭就是她想掌控一切的缩影，当有不受她掌控的东西出现时，她就会浮现出真实的情绪，比如丈夫的表白、丈夫的不听话。可惜，她把错误的认为自己需要的是爱情，便带来了这场悲剧。 这部作品里，毛姆手下的女性好像都被社会束缚了心灵，每一位出场的女性都认为人的需求就是爱情，又以爱情的名义来束缚男性，要求男性也丢掉所有自己的“理想”和“需求”，但明明两人最本质的需求都不是这些，所以最后往往都是悲剧收尾。我不知道，后面会不会有一个将爱情仅仅当生活一部分的人出现，如果有，我想那个人才会是思特里克兰德欣赏的女性。 阅读已经超过三分之二了，也许今晚我就能和这本书道别，但我渐渐有些不舍。这本书确实是本好书，让我不断思考理想与现实的关系，思考自己追寻的是什么，思考爱情对生活的影响和占比。 8.22再更 由于我实在好奇后面的剧情，没忍到晚上就把书看完了。 毛姆使用第三方转述的方法来写思特里克兰德的尾声，我认为是十分精明的。既不用对思特里克兰德的生活进行点评，别人口中的思特里克兰德也不一定是真实的。 但我还是要分析故事的尾声。 从思特里克兰德和讲述者的最后一次见面开始，思特里克兰德就不是完全痴迷于艺术了，他依然把画画当做自己毕生的追求，但除了画画，他开始有了生活的想法。所以他才主动去找毛姆展示自己的画，去聊自己眼中的勃朗什和施特略夫的关系，但他依然是自己，所以每每聊天让作者感到无聊时，又会迸出一些很“自我”的“金句”让作者感到有趣。这些变化或许是因为他被勃朗什和施特略夫感染了，谁知道呢？ 作者强调尾声的故事不一定是真实的，但作为读者，我必须假设故事是真实的，不然我思考的内容就是空洞的。 思特里克兰德在尾声从一个为了画画，不顾生命的人变成了会为生活妥协的人，不管是与船长流浪的生活，还是从马赛逃跑，又或者是帮农场主监督“奴隶”，还是用画去还钱和最后与爱塔结婚，思特里克兰德都开始考虑脚边的六便士了，即使六便士对他的占比不是很大。 我记得故事中的船长和一个“老社会人”有提到，自己其实和思特里克兰德是一类人，虽然前者重心在生活，后者在艺术，但实际上都是在追寻“美”，都是在满足内心最深处的“善”，只是走的路不同，并没有对错和高低之分。 再提一提艾塔，很明显，她是一个独立的人，她是一个发自内心真正爱思特里克兰德的女孩，她没有想去操控思特里克兰德的一切，也会主动表达自己的爱意，当思特里克兰德画画时，她就去外面，当思特里克兰德病危时，她自己选择了不离开思特里克兰德，并照思特里克兰德的要求，支走了医生，她的爱是纯粹、独立、尊重的，所以思特里克兰德没有厌烦她，也接受了自己的情欲和现实情况。 艾塔单纯的“爱”与思特里克兰德太太结尾的“体面”在故事最后几章形成了很鲜明的对比，我认为太太的需求并不是错误的，只是两人的需求注定和思特里克兰德是永远走不到最后。婚姻还是得找一个互补，迁就，需求相同，懂得尊重对方的伴侣。 虽然结尾处的思特里克兰德为六便士改变了一点，但他依然是那个抬头看着月亮的人，生命尽头最后的的“表达欲”，在自己死后让艾塔全部烧毁，很符合他性格，虽然他曾向六便士低头过，但从未忘记抬头看天上的月亮，确实是一个伟大的画家。 最后一提，虽然我赞同毛姆眼中的女性不能把恋爱当做生命全部的想法，认可女性应该尊重男性而不是控制男性，但我对毛姆在两性观念中的看法十分不认同。从进化心理学来说，一些思想层次不高的女性确实有慕强和东食西宿的本能，但并不能把侮辱以及暴力对待女性当做处理两性关系的方法，也不能一概而论女性就是依附和不知感恩、恩将仇报的（虽然现在确实有一大部分是精致利己的）。

也许是我身为世俗里的人，没有办法超脱世俗去理解世俗之外的人所做的事。 就是无耻啊！你是父亲是丈夫，可人到中年却卸下了自己身上的责任，最可笑的是你在后期又“捡”起了自己的这个身份，但是却依旧不想负责。 你要是和到巴黎之后那样对一切都无畏无惧无感，我还不会那么厌恶。既要又要…… 是，你死后是功成名就了，可是你的人生进程里就是对不起很多人，刁蛮自私，任性又刻薄，给很多人带来了麻烦啊，虽然有些人甘之如饴。 若你飘零一人，无人与你有亲密关系，你始终坚持一个人在这世间行走，去探索去感受自己的热爱在天地间畅游，那我佩服你。可你要摆脱要逃离世俗，可最后为何又要选择落入俗套娶妻生子呢？既要又要，又当又立……