人生的枷锁（插图本）（毛姆文集）

毛姆《人性的枷锁》 毛姆的《人性的枷锁》放置在书架上已经很久了，近日拿来仔细拜读，便有了另一番收获。此次的阅读经历与先前拜读毛姆的《月亮与六便士》、《刀锋》两部作品略有不同，许是随着阅读量的累积，对优秀作家与优秀作品的多维度的审视、理解、认知、鉴赏，从中可以领略伟大作品的卓越之处，正如我们站在一幅绝美的画作前，通过自己的艺术鉴赏能力来不断地揭示自己的艺术发现，那是一种难以言喻的喜悦。 做为一名现实主义作家，他以如椽巨笔，通过书写个人人生经历来展示一幅宏大的社会画卷，以细微的观察来刻画社会各阶层栩栩如生的众生像，而主人公菲利普个人的不幸遭遇正昭示了那个原生的资本主义社会即十九世纪末二十世纪初的英国社会给予贫苦民众以经济的、精神的、肉体的摧残，通过市井百态的描摹，让我们“置身事外”的读者深刻地领会了“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面，来揭示叔本华的悲观主义的精神内核，通过对哲学、艺术、文学、宗教、伦理、道德的多角度诠释，来阐释人生的虚无意义：“人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。想到这里，菲利普心头掠过一阵狂喜，正如他童年时当摆脱了笃信上帝的重压后所怀有的那种心情一样。在他看来，生活最后一副重担从肩上卸了下来，他平生第一次感到彻底自由了。原先他以为自己人微言轻，无足轻重，而眼下却觉得自己顶天立地，强大无比。陡然间，他仿佛觉得自己同一直在迫害着他的残酷的命运势均力敌，不相上下了。既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来得及做的事，一概都无关宏旨。失败毫不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已。” 我们从这样的慨叹中，从这样的字里行间，从这样一声重重的叹息中，读出了些许的哲学洞彻，读出了些许的佛学悲悯，读出了些许的文学感悟。 《人性的枷锁》犹如一件经过精雕细琢的宏大艺术品，当作家拱手呈现在我们面前时，令人拍案惊奇。在这部伟大的作品中，不仅表达了人生的喜、怒、哀、乐;人性的真、善、美、丑，更诠释了人生的真谛、生命的意义。使得这部伟大的作品不只是一部描写个人生活的自传，而是一部富于人生哲理、富于生活气息，揭露社会的黑暗、表现立体生活的写实文学巨著。 “几个月来，他还没有像此刻这么心舒神爽。“啊，生活，”他心里喟然长叹道，“啊，生活，你的意趣何在？”这股突如其来的思潮，以其无可辩驳的力量，向菲利普明白无误地表明了生活毫无意义这一道理。在这同时，菲利普心中又萌生出另一个念头。他想原来克朗肖就是为了向他说明这一点才送给他波斯地毯的呀。地毯织工把地毯的格局编得错综复杂，并非出自某种目的，不过是满足其美感的乐趣罢了。正如地毯织工那样，一个人也是这样度过其一生的。倘若一个人不得不相信其行动是不由自主的，那么，他也可以以同样的观点来看待其人生，人生也不过是一种格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活、行为、感情和思想的五花八门的事件中剪辑些材料，他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案，一种错综复杂的图案，或者一种色彩缤纷的漂亮的图案。虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可自由选择的幻想，虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻象与缕缕月光混杂在一起的戏法而已，但这一切均无关紧要：生活看上去就是如此，而在菲利普看来生活也确实是这样的。眼下，菲利普认为生活没有意义，一切都微不足道。在这种思想背景下，他认为一个人可以从那宽阔无垠的生活长河中掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局，从而使自己心满意足。有一种格局，最明显，最完美无缺，同时也最漂亮动人。这种格局是：一个人呱呱坠地来到人间，渐渐长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为挣片面包而含辛茹苦，最终蹬腿弃世而去。但是生活还有别的样式的格局，这些格局虽杂乱无章，却是妙不可言，幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名，但从中可以感觉到一种更加乱人心思的雅趣。......菲利普认为他抛弃了追求幸福的欲念，便是抛弃了他的最后一个不切实际的幻想。用幸福这根尺来衡量，那他的生活就显得很可怕；然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时，顿然觉得浑身充满了力量。幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。霎时间，他仿佛超然物外了，感到生活中的种种意外和不测再也不能像从前那样使他的情绪为之波动了。眼下，无论发生什么事情，都不过是使得生活的格局更趋复杂罢了，而且当最后的日子到来之际，他会为这格局的完成而感到由衷的高兴。这将是一件艺术珍品，将丝毫不减它那动人的光彩，因为唯独只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，它也就立即消失。想到这里，菲利普心里有说不出的高兴。” 当每一位读者在掩卷之余，一定会诘问“人性的枷锁”到底是什么？美国作家特德·摩根在《毛姆传》中如此描述：“一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在佛兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”这样一个个充满迷幻标签的毛姆，就这样被名利的枷锁所禁锢，生命无意义，人生无意义，但我们仍带着镣铐舞蹈......

《人生的枷锁》 花了大概25个小时，读完了毛姆的自传体小说《人生的枷锁》。这本书其实在去年读过一部分，但是读的迷迷糊糊，书中提到的大量的那个时代的作家、画家、思想家、哲学家的名字，如果不去大致了解，就无法读懂毛姆先生的那些梗(hard to get the point)。今年伊始，读了《月亮与六便士》，书中的毛姆基本是追随者斯特里克兰的足迹去游历的，不论是亲眼所见还是他人转述，可以说毛姆遍历了斯特里克兰的画家生涯，所至之地，所见之人同样是纷繁的。虽然由于文化背景不同和自身积累有限，还是难以完全领略毛姆作品的全景，但是硬着头皮读完这两部小说，还是有不少收获的。 先说说我读到的毛姆，毛姆总是能冷静、客观的剖析人性的弱点，不论是上层人、中产阶级，还是底层人，不仅剖析他人，也常常自我剖析。他常常言辞犀利，毫不遮掩，绝不留情，就像北京烤鸭店里的片鸭师傅，毛姆的笔就如同片鸭师傅手中那把寒光闪闪、吹毛立断的尖刀，他笔下的人就像案板上烤的焦香的、滋滋冒油的肥硕的鸭子，几句话写下，案板上只留下一具赤裸的骨架。他也常常平静的云淡风轻的撇下几句极尽嘲讽和讽刺的话，人世间的冷暖、痛苦与凶恶、勾心斗角、尔虞我诈、道貌岸然便一览无余了。毛姆先生的景物描写，人物外貌和心理活动的描写尤其精彩，读毛姆的文字，书中人即是眼前人，对书中人的拷问即是对读者的拷问。 而就《人生的枷锁》这部小说，我想按照三个阶段、四段感情来理一理。三个阶段分别是：悲惨童年、巴黎学画、伦敦学医,四段感情分别是和威尔金森小姐、菲尔德丽德、诺拉以及莎莉。 菲利普的童年无疑是不幸且悲惨的，身体残疾，父母双亡，寄人篱下，受人欺负，他变得沉默、敏感、叛逆、孤傲。他不希望自己的命运操纵在别人手里，他厌烦牧师这种类似于小公务员一样千篇一律的生活，厌恶神职人员的虚伪与虚荣，他渴望自由。也正是这一阶段，他养成了博览群书的习惯。 结束中学学习之后，他来到德国海德堡，为进牛津学习作准备。在海德堡他认识了理想主义者——海沃德并和威尔金森有过一段感情纠葛。进入到新的环境，接触到新的人，研读了新的书籍以后，他抛弃了他长久以来的信仰，他明白了“信仰是外界强加给他的”，他“从容不迫的开始了新生活”。凯西莉小姐和宋先生的情事在他的脑海中种下了情欲的种子，回到英国布莱克斯泰勃之后，阴差阳错的和比自己大很多岁的威尔金森开始了一段恋情。情欲之火在看到身穿衬裙、皮肤粗糙、布满皱纹的真实的威尔金森之后逐渐熄灭，他开始厌恶、冷落威尔金森，想方设法摆脱她。 暂时送走了威尔金森，菲利普来到伦敦开始了自己的练习生生活。日复一日的重复乏味的工作让他厌恶伦敦，海沃德的来信让他萌生了去巴黎学艺术的想法。巴黎出差一周，让他坚定的认为巴黎才是他“梦寐以求的浪漫之乡”。研读了几本关于画家和艺术的论著，让他深信自己在画画方面颇有天分。回到大伯身边，他不顾大伯对画家这个职业的偏见和对他的训诫及阻拦，毅然决然决定动身前往巴黎追梦。 在巴黎的日子过得倒也舒坦，和一帮怀着同样理想的人在画室学习，外出写生，喝酒，聊天，谈理想。然而同样坚信自己有画画天赋的范小姐的自杀让他不得不重新审视自己，我真的有画画的天分吗？倘若我没有天分，勉强糊口的二三流画家是我所求吗？如果继续学下去，我的结局是范小姐这样穷困潦倒，像劳森一样勉强度日，还是像克朗肖一样碌碌无为，混吃等死？在这期间他认识了米尔德丽德，同米尔德丽德的爱情长跑(卑微舔狗生涯)常常让他痛苦万分，心灰意冷，然而每次背叛之后的厌恶都在重新相遇之后化为乌有，更增怜爱。感情纠葛不断，画画的事儿他倒是想明白了，富瓦内先生的一席话让他不得不认清现实，伯母的离世更让他感到人难逃一死，重回故地让他对巴黎那些人的生活方式也心生厌恶。 最终，拖着瘸腿、带着一千六百镑财产，菲利普重回伦敦，决心学医。学习的生活倒也和其他学生没什么两样，和诺拉的感情因米尔德丽德的重新出现而中断，她的重新出现让他不仅花费超支，而且耽误了课程。另外几百镑的投资也在国际局势的影响下血本无归，他几乎破产了，他穷困潦倒，不得不中断学业。海沃德的死和克朗肖的死让他反思人活着的意义，并最终得出结论：生活毫无意义，人生只不过是一种格局而已，幸福跟痛苦同样微不足道。 大伯终于在菲利普的心心念念中逝世了，一笔不多的遗产让他得以继续完成学业，菲利普又同莎莉开始了生命中第四段感情，和之前不同的是，现在的菲利普比任何时候都需要妻子、家庭和爱情。 从牧师到画家最后到医生，从别人的期望到自己的梦想最后到现实的选择，菲利普不断的解下枷锁，又不断被套上新的枷锁。别人期望中的自己，自己理想中的自己，现实中的自己往往是很难有重合的。信仰、梦想、欲望、情感、道德、生活和生命都是人生的枷锁，有的是别人套在我们头上的，有的是我们自己套上的，也并非从一出生我们就被套上这些枷锁，我们生命的每一个阶段都会被套上不同的枷锁，我们正是在不断的打破枷锁的过程中逐渐成长，逐渐强大，逐渐找到自我的。

菲利普虽然自幼失去双亲又先天残疾，他却比大多数人都幸运。他的人生其实充满了容错，从放弃牛津退学，放弃会计，放弃学画，学医中断，他多次更改了人生重大选择，但除了最后投资失败的挫折，他几乎没遭受金钱的阻拦。尤其喜欢毛姆在结尾的处理。诈孕打乱菲利普的旅行计划，但如果莎莉真的怀孕了，菲利普只会觉得自己余生牺牲在她和孩子身上，而虚惊一场才会让菲利普认清他真正想要的生活是怎么样的。人生本就是带着枷锁前行，人本在刻意美化没有选择的路，可生活本就缺憾和幸福并存。可悲的是，我哪怕知道这样的道理，依旧会去幻想错过的人生岔路口。

提供了充分的样本，供读者去代入、投射、解读，正如作者已经明确表达出来的说法：“一个作家之所以伟大，其标志就在于不同的人可以从他的作品里汲取到不同的灵感。”不过我个人的共情和感触没有那么深，很多蜻蜓点水的处理使人觉得隔膜，好似隔靴搔痒。 另外，这本书里的文法、标点瑕疵实在不少，比如“他呆若木鸡似地站在那儿”“只见那儿马车啦、公共汽车啦”……编校质量一般。

从《刀锋》开始，相继读完了毛姆的《月亮与六便士》、《人生的枷锁》三部最为著名的经典小说，个人认为这三部小说立意相连、主旨相接、一脉相承，可奉为毛姆的“人生三部曲”。 1.首先谈《人生的枷锁》 该书发表于毛姆40岁前后，书名起初并非《人生的枷锁》，而叫《美自灰烬出》，因毛姆机缘巧合读到哲学家斯宾诺莎的《伦理学》时，看到“人生的枷锁”一词更为贴切，便对小说名进行了更改。 《人生的枷锁》是一本自传体小说，素材取自毛姆本人，讲述了天生跛足的主人公菲利普6岁丧失双亲，被领养到伯父伯母家生活后，从上学、辍学、艰难择业、失业、学画、放弃画画、从医、后因经济困难中途停滞、重新谋求生计到最后工作回到正轨，并在30岁收获婚姻和家庭的曲折故事，其间花费大量笔墨讲述了主人公与自己最心爱的但却最不值得的女人分分合合的过程。小说对出场人物的刻画、故事情节的描写非常生动细腻，并在人生重大经历中穿插了许多主人公对探寻人生意义到底为何的深刻反省，这种对人物、故事情节刻画的细腻程度个人认为比《月亮与六便士》和《刀锋》都更为出彩。 天生跛足而在童年时期开始便遭人嘲笑、从小丧失双亲而寄人篱下的五味杂陈的生活、偏执强制自私的伯父对自己人生的干预、一次次的择业与失业、独自在异国他乡求学的穷困潦倒、为不值得但却深爱的女人的付出和受到的感情伤害和折磨、好友的病逝、看惯生死和人性的医院实习经历等等，无一不帮助小说的主人公探寻到了人生的意义的，即:从开始的人类之于寰宇如同一粟之于沧海太过渺小，所以生活毫无意义，到最后的“屈服于幸福要比千百次的胜利有意义的多”。 因此，仔细揣摩，虽然《人生的枷锁》最后以主人公收获婚姻和家庭而结束，但作者也隐晦的表明了这个选择并非是主人公内心真正想要的结果，而和他步入婚姻殿堂的那个女孩也并非是他的真爱，他仅仅是“屈服于幸福”，选择了众多人生格局中的最简单的一种罢了。所以，在我看来，《人生的枷锁》中的主人公故事完结于其30岁，那个所谓的对人生意义探寻的答案也仅仅是主人公在30岁时所寻得的答案，30岁以后必然会有所改变。而后的《月亮与六便士》和《刀锋》便证明了这一点。 最后，虽然人生的意义为何在《人生的枷锁》30岁的主人公年龄段中并未给出最终的答案，但人生的枷锁为何确是明确的了，即:一个纯粹的人来到世上后，被无形中强加在身上的世俗偏见、宗教约束、道德桎梏、他人期许、人性伤害等种种违背自己内心深处所想的东西，而生而为人要做的，就是去经历、学习、反省从而冲破这些枷锁，自由的活！ 2.其次谈《月亮与六便士》 该书发表于毛姆44岁前后，正是《人生的枷锁》发表的4年后。《月亮与六便士》是以著名画家高更的人生为素材而创作的小说，讲述的是一个40岁左右的证券所职员，在家庭美满、工作稳定体面富足的情况下突然毅然决然抛妻弃子、远赴异国他乡学画画的故事。故事主人公的这种离经叛道、背叛人伦道德的行为令很多读者瞠目结舌、难以接受，但我反而认为这是毛姆为了凸显人生的意义在于不断探寻这一思想核心而有意为之的，正是这种强烈的对比和反差，才能凸显出毛姆对人生的意义在于寻找的强调。 因此，你会发现《月亮与六便士》一书的主人公的故事刚好是从其40岁写起，直至去世，刚好承接了《人生的枷锁》主人公的年龄，而《月亮与六便士》一书真正想要表达的并非是理想和现实究竟作何选择的选择问题，而是生而为人是否在理想和现实的问题上勇敢地做出了真正契合自己内心想法的选择。 3.最后谈《刀锋》 该书大概发表于毛姆年近古稀之际，也是毛姆生前发表的最后一部小说，小说的叙事手法已经非常成熟老练，老练到通篇读完小说，反而感觉好像小说啥都没讲。其实小说的内容一句话就能说完，就讲述了一个19岁左右的小伙，放弃相爱的未婚妻、远大的前途、家产，环游世界的故事，当然过程就是不停的学习、打零工以维持生计，还有与前两部小说相比大大减少的配角的相处与感悟。不难发现，《刀锋》里19岁的主人公放弃深爱的未婚妻选择环游世界，某种程度上其实是对《人生的枷锁》里那个屈从于幸福婚姻的30岁的主人公人生的承接与再经历。 个人认为《刀锋》的经典就在于，毛姆为了更加凸出人生的意义在于寻找，索性让故事的主人公迷茫到从头到尾都没有工作（《人生的枷锁》主人公反复择业就业最终走上从医道路，《月亮与六便士》主人公放弃证券职员工作明确选择画画），岂不正是对广大感到迷茫、不知何去何从的我们的最好的提示？而且，我认为《刀锋》最后的主人公寻找的人生的意义才是毛姆通过这三部曲最终想要传达的答案，这里引用小说原文进行展示:“……决定平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲；他淡泊名利，知足生活并忠于自己；他低调谦逊，不愿张扬，并始终相信人生最大的满足在于精神生活，也终究会有人受他吸引自愿前来；他活得无欲无求，只是在自我实现的道路上踽踽独行，用微弱的光竭尽全力为这个世界贡献全部……” 最后，毛姆的这三部伟大著作是每一个迷茫于世的人都值得好好阅读的佳作。

为这本书写书评，实在不能算是一个聪明的行为。 就连毛姆自己也在序言中说：对于这部作品本身，我什么都不打算说。之所以这样说，是因为《人性的枷锁》这部小说没有留下丝毫可以评说的空间。 书评大多会从讲述作者生世开始，想知道孩子长什么样，总会先关心一下他的父亲。毛姆的小传不难写，难的是如何才能写得比原书更有看头。要知道《人性的枷锁》作为自传，毛姆把自己前半生的点点滴滴都融入到了菲利普凯里的故事里，而作为小说，书中所表现出的人物形象和戏剧冲突又比普通的传记要生动得多。在这样一部自传体小说面前，我真的没办法再写作者介绍了。 《人性的枷锁》用的是一种平淡到不能再平淡的语言写成的。有点像老舍，但连北京味儿都被抹去了（当然这可能是翻译的原因）。整本书就是一句大白话接着一句大白话，一章节接着一章节。毛姆彻底收拾起他的文采，为的是让读者把注意力全部停留在他所讲的故事身上。当他在展示自己内心和人生时，毛姆不需要用语言挑起你阅读的欲望。《人性的枷锁》篇幅较长，那是因为三十年的经历本身就是如此漫长。《人性的枷锁》中不少章节内容沉闷，那是因为人生的大部分，原本就是如此沉闷。 既然作者和写作技巧上说不出些什么，那么读了这么长的一部小说，感想总能写不少吧。很遗憾，我做不到。虽然我逐字逐句地把全书读了两遍，我仍然写不出任何感想。不论是对于菲利普起伏的半生，还是米尔德丽德疯狂的作为，或是书中其他人物的境遇，我都没有任何感想。因为我发自内心的感到，人生就是这样，我无话可说。 最后，我仿照书里的语气，为本书写了一段内容摘要，供大家参考。 伦敦哈灵顿街上一家有家小餐馆，他们的鸡蛋总是煎过火候，面包也很不新鲜。但是，只要在那儿花上六个便士，我就能听一位非常有趣的客人聊上一晚，这让我感到无比地满足。邂逅他的那晚，我一边写作一边等我的咖啡。“对不起女士，您介意和我拼桌吗？”我没有抬头，但似乎瞥见一位穿着礼服大衣的男子站在面前。“请便。”我把稿纸挪了挪，看见一顶礼帽放在了桌角。过了一会儿，侍者送来了我的咖啡和一杯啤酒。咖啡很烫，我没有马上喝，而对面的男子则端起了他的酒杯。“能告诉我你在写一个怎样的故事吗？”他的口音和周围的人明显不同，似乎带着点法语的腔调。我觉得这个问题有点唐突，于是信口编了一个关于年轻牧师和富有的医学院学生同时爱上一位漂亮女招待的故事。“嗯。”他听完后说，“我想这样的故事最多能卖两便士一本。”我放下笔，抬起头看着他。“你看，我对这种小说的读者很熟悉。”他说，“如果你半年前光顾议会街上的一家点心店，你就能见到一位名叫罗杰斯·米尔德丽德的女招待，她的身边总有一本这样的小说。”他喝了口啤酒开始讲起米尔德丽德这个人。她市侩，庸俗，平日里总是穿着廉价的衣服，却对各种奢侈服饰的价格了如指掌。她吹嘘自己良好的家世，但只有艳俗的音乐剧才能让她笑得前仰后合。她每次去餐馆吃晚餐，都要点一杯香槟，她并不喝酒，只是把它一直放在桌上。如果你和她通信，寄去四封长信，才能换回一封像便条一样的短信，词汇空洞贫乏，句子前言不搭后语。但是，当她相中一顶插满羽毛的新款帽子时，她会毫不犹豫地给你发电报，索要五英镑。“我不但熟悉你的读者，”他顿了顿，接着说道：“我还认识一位你的同行——诺拉·内斯比特太太。她和孩子被丈夫抛弃了，不得不自己谋生。诺拉每写出三万字才能换回十五英镑，远不够房租和生活开销，所以一有机会她就去剧团兼职跑龙套，有时还要靠典当来贴补日常的花费。但是诺拉开朗乐观，精力充沛，从不把生活的苦难放在眼里。和她在一起的时光真是让人轻松愉快啊，她与米尔德丽德完全不同……”男人突然停下了喃喃自语，瞥了一眼我光秃秃的左手，“也许你不久以后也会和某位出版社的总编订婚，就像诺拉那样。毕竟这就是生活。”他喝干最后一口啤酒站起身：“我必须走了，如果不在十一点前赶回宿舍会被罚一个先令。晚安。”我迷上了这位会讲故事的男人。他每晚都准时现身，点一杯同样的啤酒，聊着完全不同的话题。我渐渐得知，他自幼父母双亡，在特坎伯雷一个牧师的家庭里长大。牧师是他的伯父。他上过皇家公学并且成绩优异，却并没遵从伯父的安排升入牛津大学。他固执的去了海德堡，“当时我只想摆脱身边的一切，我渴望自由。”他说。在海德堡度过了浑浑噩噩的两年后，除了一位善于夸夸其谈的朋友外，他一无所获。伯父煞费苦心地送他去会计师事务所，可他却非要去巴黎学习绘画。他花着父母的遗产，在巴黎结识形形色色的人物。老师说他在绘画上不会有多深的造诣，不如及早转行。在巴黎，他目睹了同学普里斯小姐因穷困而自杀，和诗人克朗肖探讨人生的价值，还学会了以天空为背景观察房屋和树木。“父母留给我的遗产只剩一千英镑了，我必须学个能谋生的技能。”他说，“我去了圣路加医学院。医学生的学习生涯很漫长，我得靠一千英镑熬过六年。”圣路加医学院离这儿隔着半个伦敦城，而且我从没在这附近见过医学生。“我知道你在想什么。”他说，“我辍学了。我在米尔德丽德身上花光了全部的财产，她怀孕了。”看着我惊讶的表情，他补充道，“孩子不是我的。”我差点被呛得咳出声来。他告诉我，米尔德丽德爱上了一个德国商人，怀了他的孩子，却被无情的抛弃了。“这和你又有什么相干呢？”“我爱她。愿意为她付出一切。”“甚至养她和别人的孩子？”“人性就是这样不可理喻。”他轻描淡写地说，“好在一切都过去了。”“她嫁给你了？”“她和我的朋友私奔了。”我一时回不过神来，可他却说得波澜不惊。无论说起什么，他总是那么冷静客观，好像这些事和他毫不相干似的。这口吻让我想起了福楼拜和莫泊桑。“我想，皇家公学的那些同学，不少已经成为了助理牧师。而圣路加医学院的朋友们也都快拿到行医执照了。你猜我是干什么的？”他指了指自己的礼服大衣，“我在林恩-塞德利服装公司为客人指路。右边第一个拐弯，夫人，左边第二个拐弯。”“但这并没有什么分别。在人生毫无意义、一切都微不足道的思想背景下，一个人可以从那宽阔无垠、起伏不平的人生中随意选择几股不同的丝线，编织成某种图案，从而获得个人的满足。有一种图案，最显而易见，最完美无缺，同时也最漂亮好看。在这种图案中，一个人出生来到世上，渐渐长大成人，结婚成家，生儿育女，为生活而辛苦工作，最终死去。可是人生也有其他样式的图案，既纷繁复杂，又相当奇妙，在这种图案中，幸福并没到来，人们也不力图取得成功，但从中可以发现一种更加乱人心思的韵致。”他说，“用幸福的标准来衡量，我的人生似乎是可怕的；可是如今，当我认识到人生可以用别的标准来衡量时，我似乎浑身充满了力量。幸福和痛苦一样微不足道，它们的降临，跟人生中出现的其他细节一样，都被编织进了那精心制作的图案里。眼下，无论发生什么事，都不过是使人生的图案更趋复杂而已，而且当生命的终点临近时，我会为这种图案的完成而充满喜悦。那会是一件艺术珍品，仍然会那么美丽，因为只有我才知道它的存在，而随着我的死亡，图案也就立刻消失了。”我来不及思考他话里的意味，只是尽力把它们一字不漏地记录下来。我不知道有朝一日是否能把这段话写进我的小说里，如果成功的话，也许就能卖出超过两便士的价格。“那你今后的打算呢？”“谁知道呢。也许不久我能从年老体衰的伯父那里得到一笔遗产来完成学业。为了通过实习，我不停地为穷人接生。最后一例病人，生产时大出血，我只能眼睁睁地看着她死去。然后我毕业了，幸运地在法恩利的索斯大夫那儿获得一个代理医师的职位。索斯大夫性格古怪但和我却很投缘，他邀请我和他合伙行医，可我还是选择回到伦敦，成为圣路加医院的住院医师。我放弃了前往东方地夙愿，娶了如今地同事阿特尔涅的女儿丽莎为妻。”“所以，你最终想成为一名医生。”“或许吧，也可能成为一名二流的作家。”“你完全放下米尔德丽德了吗？”“如果她执意要向看着艳舞的男人们兜售自己，我实在无能为力了。”“我很好奇她究竟长什么样？”他拿起我的笔和纸，不假思索地勾勒出了一个女子地肖像。她相貌小巧端正，眼睛很大，脑门低而宽阔，头发看上去十分浓密，经过精心梳理，有意让几缕被她称作“亚历山大刘海”的青丝垂在额前。嘴唇削薄，脸颊清瘦，嘴里的牙齿长得倒很整齐。她戴着一顶夸张的帽子，露出一副厌烦的神色。我发现速写的右下角有一个签名：菲利普·凯里。当我抬起头，他已经不见了，这时我才想起，他走路的姿势似乎有些怪异。

所有走不出的困境，都是自己上的锁——读完毛姆《人性的枷锁》，我得出8条清醒忠告 用了一个月时间，《人性的枷锁》迎来大结局，感慨良多。毛姆真是一个很会讲故事的人。 菲利普历经父母早亡、跛足心理阴影、蹉跎的少年时光、悲苦惨痛的爱情之旅，这些磨难之后，他的心智仍然没有完全成熟。他还需要生活的打击和拯救。在伦敦学医期间，他因一次炒股投机失利，一度潦倒到试图自杀。但生命的韧性给了他一次机会——伯父死亡留下的遗产让他得以完成学业，成为一名真正的助理医生。他取得了一个正经的职业，也收获了莎莉的倾心。他终于明白了人生的意义：和理想虚无主义的人纵欲享乐、到处旅行相比，认真干活、恋爱结婚、成家立业、生儿育女，才是生活的意义。如果没有这些，人生将是真正的无意义之旅。 毛姆写了这么多，描画这么多插曲，他所谓的人性枷锁到底是什么，又要如何解开？我按我的理解总结成八条。 一、精神和身体的残疾要靠自己克服 毛姆说，每个都有残疾，无非是身体或者精神。菲利普的跛足是他一生的阴影，他敏感、自卑、渴望被接纳，但最终能救他的，不是别人的怜悯，而是他自己选择面对。身体上的缺陷无法改变，但精神上的枷锁，只能自己一点点砸开。没有人能替你走出自卑，除非你自己决定不再拿它当借口。 二、要把情欲和稀缺的爱情分割开来 菲利普对米尔德里德的痴迷和三番五次的拉扯，从头到尾都不是爱情，而是情欲、执念和不甘心的混合物。真正爱他的诺拉，他弃如敝履；羞辱他的米尔德里德，他甘之如饴。人年轻时分不清这两样东西，往往把得不到的当成最好的，把轻易得到的当成廉价的。等明白过来，已经伤透了不该伤的人，也耗尽了不该耗的自己。好在他最终醒悟，懂得了爱情的真谛就是纯粹喜欢和无条件接纳，不设期限的互相爱护和体贴，更为有幸的是，莎莉朴实无华和极富母爱天性的光辉，让他彻底理解和拥有了爱情。屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。 三、及早刨除物欲和享乐主义的想法 在菲利普的前半生，他见识了很多诸如布朗肖，海沃德、劳森等活在云端的人，他们夸夸其谈，指点江山，谈艺术、谈自由、谈享乐，做起事来却往往顾惜颜面，不肯出力，最后大多一事无成，饥贫交加，不甚了了。享乐是人性最顺滑的下坡路，不需要学习，不需要坚持，只需要放纵。但放纵之后，是更深的空虚和更快的坠落。低级的快乐只需放纵即可获得，但高级的快乐必须经过坚持才能享受。年轻时若不早早看透这一点，就会被物欲牵着走，把享乐当成人生的目标。 四、用长期主义打造和精进谋生技能 菲利普从会计到学画再到学医，兜兜转转，蹉跎了大好年华。在经历了炒股滑铁卢之后，他陷入了极度贫困，他体会到了“一块钱难倒英雄汉”的悲苦，因此在得到伯父的遗产后他第一件事就是回到医院完成学业，获得从医资格。最终让他安身立命的，获得社会地位和经济收入的，正是医学这门手艺。人一定要有一门拿得出手的谋生技能，这个技能需要时间积累，需要咬牙坚持，不能凭一时兴趣说换就换。长期主义不是口号，是把一件事做到能养活自己、还能赢得尊重。 五、学会接受人事更替和面对死亡 小说里，菲利普经历了父母早亡、伯母伯父病逝、范妮自杀身亡、朋友克朗肖等人的死亡。每一次死亡都在提醒他，没有什么会永远停留。人事更替是常态，死亡是终点，也是清醒剂，自己要从身边人的不断远离中明白失去了什么，醒悟了什么。接受这些，不是冷漠，而是不再把精力浪费在无谓的纠结和恐惧上，把活着的日子过得像个样子。 六、要果断与烂人烂事完成切割 菲利普最让人恨铁不成钢的，就是一次次回到米尔德里德身边。明知道对方看不起他、利用他、羞辱他，还是割舍不下。现实中很多人也一样，在烂人烂事里反复纠缠，浪费的是自己的生命。真正的成熟，是能识别出哪些人和事在消耗你，然后果断切断，不回头。还是柏神说得狠，任何消耗你精力无意义的事情，你多看一眼都算你输。 七、任何时候都要保持初心保持体面 毛姆塑造的菲利普这个主角，不管什么时候都让人恨不起来。他一直都是一个善良正直的人，偶有的几次心理阴暗面，也都是面对腌臜烂事的心理活动，他始终以“一个体面的绅士”行事说话。菲利普穷困潦倒到想自杀时，仍然没有去做下作的事。伯父留下的遗产是转机，但真正让他走出来的，是他还愿意好好当医生、好好爱人。体面不是有钱才有的，是骨子里对自己的要求。人生再难，也不能忘记自己的初心，不能放低自己的要求和底线，别把自己活成自己看不起的样子。 八、趁年轻多吃苦，才能珍惜眼前所有 菲利普最后能安于平凡的幸福，是因为他吃够了苦，见识过理想的虚妄、爱情的幻灭、贫困的绝望。这些苦让他知道，一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。年轻时不吃苦，就永远觉得全世界欠你的。吃了苦，才知道眼前的一切都来之不易。什么西班牙美景，广袤辽阔的大海，遍地黄金的东方印度，这些他朝思暮想勾勒出来的生活图景到头来不过是一枕黄粱，永远成不了现实。内心的充盈和当下的踏实才是真实的，生活的无意义正说明寻找意义的必要。 这八条，是我读完《人性的枷锁》最真切的收获。 人性的枷锁，说到底，是我们自己给自己套上的——自卑、执念、虚荣、懒惰、恐惧、纠缠。毛姆没有给出标准答案，但菲利普最终的选择已经说明：解开枷锁的钥匙，不在远方，就在认真活着的每一天里。 此时，太阳当空，光芒四照。

2020年4月27日星期一毛姆★人性的枷锁★ 优于别人并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。 ——海明威《真正的高贵》 毛姆在★人性的枷锁★里面描写的主人公菲利普是一个逐渐优于过去的自己的形象。 从人生的枷锁里面努力蜕变成长，这是一个极其漫长的过程。菲利普自幼残疾，他的内心饱受歧视。我似乎能够感受别人对残疾的菲利普异样的眼光，但我昨天看了丹尼尔先生公众号里面的一个短视频，它的标题是【全球获奖最多的暖心短片★遇见你是最美丽的意外★】里面讲了一个很暖心的故事，一个残疾小男孩遇见了一个暖心小女孩玛利亚，小男孩灰色的人生变得绚丽多彩。小男孩一直坐在轮椅上，他不能走路，甚至手臂都不能动，玛利亚就用一根绳子和小男孩一起做游戏，甚至教他跳绳和踢足球，表演戏剧，甚至跳舞。有一天轮椅上的小男孩不见了，玛利亚以为他恢复正常可以走路了，但她却意外听到打电话的老师说小男孩已经不在了，虽然小男孩去世了，但玛利亚一直在手臂上戴着那根绳子，多年以后，玛利亚长大了，成为那个学校的老师。 我在想如果人性的枷锁里面菲利普小时候的生命中也像视频里面的小男孩那样遇见他生命中的那个温暖的女孩，或许他灰色沮丧的人生就会有了一摸亮色吧！ 如果人生不幸是因为外在不能改变的环境，那么我们如何才能让自己不活在枷锁里面呢？就像活在围城里面的人，如何跳出围城的怪圈，如何摆脱人生的枷锁呢？ 拿什么来除掉枷锁，重获自由呢？ 拿什么来赎回我们遗失的美好呢？ 看到一段评论如下： 菲利普对于自己人生方向的探索，也是很多年轻人的真实写照。人总是生于混沌，走向清明。在寻找自己职业方向的同时，其实也是在寻找人生的意义所在，而最终得到的答案，也不是人尽相同。菲利普在经过一遍遍艰难尝试后终于找到了自己心之所向。正如结尾所言：“可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。”毛姆借菲利普告诉我们，享受生活的平淡和惬意，就是一种沉稳而充实的幸福。这种幸福何尝不是一种人生的意义？ 我很赞同这个评论的观点，如果我们活出了我们的心之所向，那么我们就不是活在枷锁里面，也不是活在围城里面，我们每个人的幸福观不一样，有人就是不婚主义，活出了他们向往的生活，那又何尝不是他们认为的美好呢？ 好好活着 好好爱着 好好珍惜着 没有围城 没有枷锁

人生路漫漫，前途无论是人迹罕至还是熙熙攘攘，只要抉择后就无需转弯。烟花般绚烂，当下无论是一飞冲天还是缤纷坠落，与世界和解就点燃遗憾。漫长又短暂，无论扬帆起航还是搁浅岸边，寻觅与否答案始终是随遇而安。人生的枷锁，无论自己戴的还是别人给的，早晚会发现钥匙攥在自己手上。

《人生的枷锁》此书我算是读了两遍，一遍是用喜马拉雅听的，一遍是读的，中间时隔两年，也有两次不一样的体验和收获。 何谓人生的枷锁？菲利普天生跛足，行动不便，这是他生理上的枷锁，而更深一层的精神枷锁，是由于跛足而产生的心理障碍。对于自己的跛足，菲利普非常在意别人的看法，哪怕是别人的目光停留片刻，他也会变得脸色通红，这种敏感贯穿了全文，似乎直到结束，菲利普也并没能克服这种心理状态。 而在菲利普身上体现最多的，是他独立的个人意识和强烈的自尊，毛姆曾在文中写到“而对个人来说，他也非得经历这类切肤之痛，才逐渐意识到自我的存在”正印证了这一点。文中大篇幅描写了他和米尔德丽德的情感纠缠，也正是因为他的自尊心在作祟，换做一般人，也许米尔德丽德的几次冷脸就会让人望而却步，可菲利普非要在米尔德丽德的心中种下爱的种子以维护自己的自尊，殊不知这正是他悲惨单恋结局的原因。是的，从开始到结束，米尔德丽德一次都没有爱过菲利普，哪怕一丁点的善意也没有留给他，之所以她可以让菲利普和她一起，完全是因为利益的绑定。我们可以在菲利普和米尔德丽德两人畸形的关系中看到人性的痛苦扭曲和卑鄙龌龊，也明白爱情（或者叫做情欲）的盲目和非理性。在旁观者眼中，或许无数次为菲利普的卑躬屈膝而叹息，也为米尔德丽德的庸俗和卑鄙而气恼，但是对于身不由己的菲利普来说，他宁愿忍受刺心的痛苦也要靠近自己心中所爱，哪怕理智告诉他她并不爱他，这，就是飞蛾扑火。 在菲利普身上，我看到了自尊心如此强烈却对现实无能为力的软弱之感，看到了美好理想与残酷现实碰撞的幻灭之感，也看到了命运对他百般捉弄的虚无之感。这些感受很容易让人产生共鸣，因为这或许是每个人在人生旅途上的必经之路。 总的来说，毛姆笔下的菲利普不是一个尽善尽美之人，他有优点，比如待人礼貌、独立思考、勇于冒险、心地善良，但是缺点同样也多，比如尖酸刻薄、没有自知之明、自尊心过强、擅长自虐、不会理财。 再说说这篇小说我认为的值得圈点之处： 其一，米尔德丽德的人设有些站不住脚，纵观全文，米尔德丽德身上几乎毫无优点，身材干瘪，爱慕虚荣，庸俗卑鄙，在她的身上几乎看不到人性的闪光，也看不到一位女性对于男性的魅力所在，就是这样，她竟然可以让三个男人为她神魂颠倒，这真的合理吗？又或许是那时男性集体都是性压抑而饥不择食。 其二，菲利普作为一个心智健全的中产阶级，他是怎么做到把一千六百英镑的财产挥霍一空却一点理财规划也没有的？当他准备用最后的几百英镑买进股票时，难道他想不到股票会亏空？难道他想不到自己没有金钱度日？难道他想不到自己在圣路加医院的学习还未结束也就代表他以后没有赚钱的能力？真是一点后路都不给自己留呗？菲利普还说自己是个现实主义者，我看妥妥是个理想主义者。这里我只能认为是毛姆想要特意让菲利普有一段破产生活，不过剧情实在不甚合理。 其三，毛姆本人对女人和老人有偏见，这或许是受时代观念所影响，这一部分大家阅读的时候就需要审慎一些了。 其四，结局有些草率，毛姆在非剧情方面挺啰嗦，但小说要结局了却写的不明不白，菲利普对莎莉到底是什么感情，不是爱，那是什么？毛姆描写的莎莉总带有母性光环，难不成是因为菲利普因母亲早逝的恋母情结...看来，除了米尔德丽德，菲利普真的是谁都不爱呢