面纱（毛姆文集）

书名“面纱”一词，源自雪莱的一首十四行诗：别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活。。。 人们把面纱叫生活，是因为生活充满色彩纷纭的幻想，然而面纱之下，才是真实的生活，或美好，或凄凉。戳穿幻想，直视真相，认识自我，看清世界，逐步成熟，明确自己的人生价值，走自己要走的生活道路，这是该书的主题。 小说从女主凯蒂的婚后出轨败露开始。她的幻想是香港殖民地协政司长助理查理。他蓝色的眼眸、迷人的嗓音、动人的舞步，宛然就是她心目中白马王子。较之查理，她那经常只顾读书、出入实验室的丈夫瓦尔特不过是个性格孤僻，不苟言笑的书呆子。出轨事情败露后，她曾经害怕，但最终希望瓦尔特会大闹一场，提出离婚，她以为这样就可以同瓦尔特一刀两断，光明正大地和查理在一起。她从查理的口中获取的信息想象他的妻子多萝西不过是个无趣的中年妇女，查理肯定会为了爱情，抛家舍业和自己在一起。 瓦尔特的幻想是凯蒂。妻子的出轨，瓦尔特就此幻灭。其实从一开始，他就知道凯蒂无知、肤浅、虚荣、贪玩、物质，但他被她的美貌和仪态吸引，深深爱着她。他知道凯蒂同意嫁给他，是因为她挑三拣四，已二十五岁过了适婚年龄，让母亲从视她为至宝到看她不起，而她那年仅十八、容貌远不如她的妹妹即将嫁给一个男爵，她希望自己在她之前嫁出去。他期待通过对凯蒂的疼爱有加与悉心照顾能换来她的微笑，这样他就很知足了。然而，凯蒂的出轨，让他这一点点的念想化为灰烬。他接受妻子不爱他，但不能接受妻子背叛他！面纱戳穿，瓦尔特看清了悲惨的真相：他过去在梦中，醒来前路茫茫。 瓦尔特是个冷静、傲酷、睿智、能干的细菌博士，对情敌和妻子的为人了如指掌。痛定思痛后，他给妻子提供了两个选择，一是夫妻二人共同前往霍乱肆虐的大陆湄潭府抗疫；二是离婚，但前提是查理必须立即离婚并立字据十天内迎娶她。凯蒂当然选其二，她坚信查理爱她胜过一切。可惜她错了。不出瓦尔特所料，精通人际关系、擅长花言巧语的查理拒绝了，他鼓励凯迪随瓦尔特去湄潭府。对查理而言，凯蒂不过是他生活的调剂。凯蒂痛哭流涕、肝肠寸断，但也认识到了查理的卑鄙虚伪和自己的愚蠢，这是她自我认知的第一步。 瓦尔特感染霍乱后的弥留之际，对妻子说“最后死的却是狗”。这句话源自《挽歌》的典故。大意是好心人收留了一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉，但最终死的却是狗。瓦尔特认为自己是那只狗，凯蒂是那个好心人。因为她美丽得光彩照人，却嫁给木讷普通的他；他爱她爱到极致，姿态也低到尘埃。只可惜他遭遇背叛，顿觉前途渺茫，正是极致过后是尽头，尘埃下面是毁灭，于是他选择了报复，带她来到霍乱肆虐的湄潭府。在那里，他对待凯蒂一直很冷淡，眼睛从来不看她。凯蒂每天在瘟疫死亡笼罩的大环境下独自呆在小屋反思、悔恨，备受孤独的煎熬和良心的折磨。然而，湄潭府并非凯蒂的地狱，一个偶然的机会她去到修道院，在这里，在整个湄潭府，他的丈夫是一个十分受人尊敬和爱戴的人；她被修道院院长威严、和蔼可亲、宽容大度所感召，为她和修女们的无私奉献和乐在其中所感动，自此在修道院做志愿者，照顾被遗弃或无家可归的女孩子，从鄙夷她们到爱她们，并愉快地感受着她们的爱戴，感觉到人生的价值。日复一日，许许多多的瘟疫感染与死亡让她深受震动，知道人类的一切苦难都显得微不足道，认识自己过去的自私和无知，逐步完成了自我救赎。她不再向往表面的风光靓丽，而是追求内心的平静。在瓦尔特生命的最后一刻，她真切地喊他的“亲爱的”，并恳求他的原谅，流露出她对他的情愫，相信瓦尔特会有所感应，最后原谅她、释怀、得以宽慰。

让一个人得到救赎的，永远是内在的品质和精神上的支撑 凯蒂的家庭环境使她虚荣、肤浅、自私。凯蒂在二十五岁那年迫于世俗与家庭的压力，草率地嫁给了沉闷无趣，其貌不扬的细菌学家瓦尔特。婚后，在一次舞会上，她爱上了风流倜傥的已婚的二流货色唐森。丈夫瓦尔特发现她的出轨行为后，怒不可遏地给了她两种选择，要么让唐森娶她，如果唐森不愿娶她，那凯蒂只能跟丈夫瓦尔特到霍乱肆虐的湄潭府，开始两个人的毁灭生活。身处异国僻壤，她经历了死亡的威胁，看遍了世间的凄凉，接受了全新价值观的洗礼，开始重新思考人生的意义和自我的价值。 凯蒂生长在一个亲情淡漠的中产阶级家庭，她的母亲势利刻薄，父亲寡言懦弱的宫廷大律师。一心希望丈夫向上爬的母亲看不起不求上进的父亲，她寄希望于凯蒂的婚姻，希望她嫁入豪门，以满足自己的虚荣心。然而，貌美如花的凯蒂，或许是因为其母亲太过热衷于经营，人们看出了其母的势利，稍有身份地位，年龄相当的男子并没有向凯蒂求婚的意向，到了二十五岁，她还未找到如意郎君。而相貌平凡的妹妹多丽丝，却顺利地与一位宫廷医生的儿子订了婚，将会获得准男爵夫人的称号。这让母亲对凯蒂非常失望，这个时候势利的母亲再也不给她好脸色，还对她冷嘲热讽。亲情是如此奇特，当孩子幼小时父母担心她（他）无法健康成长，一旦长大成人，孩子就成了父母达到某种目的的工具。真是不可思议。凯蒂为了赶在妹妹前面结婚，免去当妹妹伴娘的尴尬，便匆匆嫁给了正在追求自己而自己并不喜欢的瓦尔特，并随他来到了香港。凯蒂只知道瓦尔特是为政府工作的细菌学家。他们之间毫无共同点。凯蒂天生活泼，爱说爱笑，爱运动，爱跳舞，瓦尔特却沉默寡言，不擅交际，凯蒂同他闲聊时，总是得不到任何回应。凯蒂读不懂瓦尔特含蓄背后的痴狂，克制背后的深情。瓦尔特对凯蒂体贴入微，彬彬有礼，唯命是从。为了讨凯蒂的欢心，他隐藏起真实的自我，陪她参加各种社交活动，做一些自己看不起的事，接触自己看不上眼的人，努力适应凯蒂的乐趣。一次聚会上，凯蒂与政府官员有妇之夫唐森一见如故，他们在肉欲中沦陷自我。对此凯蒂心中毫无愧疚，她认为：“如果一个男人无力博得女人的爱，那是男人的过错。”她越来越瞧不起瓦尔特的卑微讨好，坚信唐森给予自己的，才是真正的爱情，并幻想能够与唐森结为夫妇。直到有一次瓦尔特提前回家，意外撞上了凯蒂的背叛。瓦尔特伤心欲绝，痛恨凯蒂的愚弄，更痛恨自己的痴情。瓦尔特不甘心就此结束，给了凯蒂两个选择，要么让唐森答应娶她（其实他早就看清了唐森的真面目，因为在凯蒂去找唐森时，他不等凯蒂回家就把让仆人将凯蒂的行李收拾好），要么就跟自己到偏僻的湄潭府，结束那里的霍乱。凯蒂被他的提议吓坏了，她立即去找唐森求助。但唐森只是逢场作戏同她寻欢作乐，看到事情败露，便薄情寡义地抛弃了她。这场无爱婚姻里，不负责任的凯蒂，终究要自食恶果。熬过整整九天的路途颠簸，凯蒂和瓦尔特终于抵达了陌生而危险的湄潭府。瓦尔特立刻投入了工作，每天早出晚归，几乎不见人影，尽量避免与凯蒂见面。而凯蒂对霍乱充满恐惧，百无聊赖地待在家里。住在附近的海关助理沃丁顿，时常来找凯蒂闲聊，很快就跟她熟悉起来。他绘声绘色的描述，勾起了凯蒂的好奇心，让她鼓起勇气前去拜访修道院。在那里，她看到了四处挤满病患的可怕景象，也看到了修女们不顾生命的无私奉献。出身于法国名门望族的修道院院长，抛下锦衣玉食的生活，义无反顾地将自己的一生献给了爱与信仰。修女们忍受着繁重的工作，却始终保持愉悦平和的神态，耐心地对待虚弱肮脏的病人，温柔地照顾面黄肌瘦的孤儿与弃婴。在瘟疫肆虐的中心地带，修道院的工作有条不紊，每个人都将生死置之度外，竭尽所能地为他人付出。她们的无私与无畏，令凯蒂深受触动。她为自己每日无所事事感到惭愧，也为自己过去的虚荣肤浅感到后悔。她央求院长允许自己在修道院帮忙，贡献自己的绵薄之力。因凯蒂不会中文，院长安排她教女孩们做些缝补的活计，以及照料她们的饮食起居。凯蒂日复一日的悉心照顾，换来了女孩们的尊敬与喜爱。女孩们一见到她就欢欣雀跃，遇到麻烦就来向她求助，让她拥有了前所未有的自豪感。凯蒂逐渐明白，唯有付出爱，才能收获爱，唯有心怀同情与仁慈，才能获得平和与安宁。同时，凯蒂对瓦尔特也有了新的认知。他冒着生命危险，积极为病人治病，想方设法清洁城市、净化饮用水。他对所有人都温柔和善，孩子们喜欢他的平易近人，修女们也迷恋他的宽厚可靠。他既有智慧的头脑，又有高尚的人格，是大家心目中的英雄。凯蒂尽管无法爱上瓦尔特，但也以他为自豪，叹服于他出色的才干，钦佩着他出众的品格。她终于意识到自己的愚蠢、浅薄与无知，唐森不过是个自私自利、徒有其表的二流货色，根本无法与瓦尔特相提并论。虽然她无法对瓦尔特产生爱意，但她希望能够获得瓦尔特的原谅，让她有机会弥补自己犯下的过错，与他共度余生。随着凯蒂与瓦尔特的关系日益缓和，一场意外发生了。凯蒂发现自己怀了孕，不确定孩子是谁的。如果谎称孩子是瓦尔特的，那她将获得瓦尔特的原谅，与他重归旧好。但是，凯蒂已在患难中得到了成长，揭下了虚荣自私的面纱，不想再为有所依附而取悦他人。她直面自己的内心，坦诚的告诉瓦尔特：“我不知道孩子是谁的。”瓦尔特听后非常失望，心如止水。几天后，瓦尔特在做实验的过程中感染了霍乱，不治身亡（个人猜测有可能是瓦尔特故意为之）。凯蒂悲痛地送走了瓦尔特，小城的瘟疫也开始逐渐退却。修道院院长劝说凯蒂离开，去寻找属于自己的新生活。临别时，凯蒂百感交集。瓦尔特用生命教会了她：要爱一个人的内在，而非虚伪的表面。（尽管这个代价太过沉重）。修女们也用行动告诉了她：要追求独立和自由，而非依附于他人。 她一回到香港，唐森就厚颜无耻地再度纠缠她，但她已认清唐森的卑劣，果断抽身，远离了繁华喧嚣的是非之地。母亲病逝之后，她思考了母亲的教育给自己带来的影响，下定决心改变自己肤浅的性格和世俗的观念。父亲要远赴他乡就职大法官，她为多年来母女三人只把父亲当“赚钱机器”而倍感羞惭，同时也认识到父亲的隐忍与对她们的厌恶，她期待与他同行，弥补他们之间缺失的亲情。 面对自己的父亲她说出对自己肚子里孩子的期望：“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”“我向来愚蠢 、无德 、令人憎恨 。我已受到严酷的惩罚 ，并决心让我的女儿远远避开这一切 。我要让她无所畏惧 ，真诚率直 。我要让她独立于他人 ，把握自我 ，像一个自由的人那样接受生活 ，要比我活得更好 。” 过去的事都已尘埃落定，未来的路也许依然艰难。一个人一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。换言之，他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。认识自己，改变自己，或许是一个漫长而痛苦的过程，也是一条抵达幸福的道路。她所经历的磨难、做过的错事，都转化为了勇气，沉淀为了智慧，指引她在以后的生活中无所畏惧。内心强大、精神富有的人，无论身处何种困境，都能够坦然面对，不畏惧、不退缩，勇敢前行，直到走出人生低谷。 人生时苦，愿你我拥有改变命运的勇气，勇敢前行，活出属于自己的精彩。

毛姆《面纱》的书名典出雪莱的诗：别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活。 《面纱》又是一本推演人性的书，女主凯蒂生于贵族之家，但母亲一直希望她嫁到富贵之家，但随着年纪变大，一直没有配对合适的结婚人选。在妹妹订婚的压力影响下，凯蒂抓住了瓦尔特这根漂来的木枝，但没想到结完婚她就沉入了水底，现实总离理想有点距离，这段婚姻令她后悔不已。 在跟随瓦尔特暂住香港期间，她和政府官员唐恩偷欢，情欲是最好的治疗剂，凯蒂偷欢中获得了爱情。但爱情往往短暂和不可靠，丈夫瓦尔特发现了她的出轨和背叛，瓦尔特选择了残忍的报复，帮助凯蒂揭开了第一层生活的面纱，唐恩的爱之密语都是骗人的，唐恩不会跟老婆离婚，凯蒂只能伤心欲绝的选择跟瓦尔特去瘟疫之地。 还好这是一段救赎之旅，凯蒂在瘟疫的恐惧中慢慢看清了人性的面纱，有些人（修女们)为了理想选择牺牲，有些人（唐恩)为了前途选择背叛誓言，还有些人（瓦尔特）为了尊严选择毁灭。在瘟疫肆虐的小城，凯蒂选择了去帮助那些孤儿和照顾得病的人，在修女和院长的影响下，她逐渐找到了心之归宿，以往荣华富贵都是过眼云烟，那种物欲的爱情和幸福并不长久，她自己揭开了第二层面纱，保持善良和帮助别人，分享别人的快乐才能获得持久的幸福。凯蒂不再对于瘟疫恐惧，而享受认知和心灵的净化。 而瓦尔特的复仇之路走的却不太顺利，他在得知凯蒂怀孕后，追问孩子是不是他的，在凯蒂不确定的回复下，瓦尔特崩溃了，他拿自己做生化实验在找治疗瘟疫的办法，最后他死了。凯蒂在他临死前，一直希望得到他的宽恕，但瓦尔特显然不会，他的死代价很大，离婚不是他心里的可选项，而拿命复仇换尊严才符合他的价值观。写到这里，毛姆已经把人性的恶之面纱也慢慢揭开，瓦尔特是个善良的医生，但选择这种报复方式，说明人性很复杂。 凯蒂在瓦尔特死后回到了英国家里，此刻她心智成熟而善于洞察人性。最后她发现妈妈的死没有让父亲很伤怀，反而很释怀，可以去挑战新的生活。凯蒂选择了揭开父亲这层自私的面纱，但她宽恕了父亲的想法，并选择跟父亲一起去殖民地寻觅新的生活和新教徒们的山巅之国。 今天，和朋友吃晚饭，我跟他分享了凯蒂和瓦尔特的故事，他说这种故事在我们身边很多。生活就是这样的，当这些故事发生在我们的生活里，关键看我们自己的选择和态度，这决定着我们的命运，我们的选择是冷静地勇敢地揭开这五彩面纱。

《面纱》的故事灵感来源于毛姆在旅途中听到的逸闻。故事剧情本身很俗套：苦闷的婚姻中，凯蒂遇到了她的“真命天子”——一个年轻有为、英俊潇洒的绅士——香港助理辅政司查理，他们真心相爱肆意寻欢。事情暴露后，凯蒂期待的为爱守候没有发生，等来的是查理无情的抛弃。在羞愧、悔恨和绝望中，凯蒂默默接受了曾深爱着她的丈夫瓦尔特的惩罚——前往霍乱横行的湄潭府，在瘟疫中毁灭。在这座苦难的小城中，沃尔特与凯蒂在互相折磨中苦苦追寻宽恕与救赎。最终，在极度的伤心中，沃尔特染病去世，客死他乡。而凯蒂在彻底地堕落后，终于从苦闷的婚姻中、不齿的沉沦中解脱获得自由。 红杏出墙的庸俗故事，但在“故事圣手”毛姆的精巧构思下，变成了一段追寻自我认知的心灵之旅。何谓面纱？面纱掩盖的，是生活的本质、人性的阴暗。所谓的真爱，无非是肉欲；所谓上流社会，无非逢场作戏；所谓家庭亲情，无非道德责任。在走过了崎岖后，凯蒂终于能够揭开面纱，获得了正确的自我认识。 作为一部起于故事而非发于人物的小说，我在书中看到了许多人的身影，望女嫁入豪门的虚荣母亲、风度翩翩玩弄女性的伪君子、追寻真爱天真愚蠢的小妇人、性情孤僻无趣的丈夫等等，然而我唯独没有看到“毛姆”，这也许是此类作品最大的遗憾。 毛姆高超的叙事技巧赢得了“故事圣手”的美誉，但也留下了“畅销作家”的风评。如果作家笔下的文字展现的不是他的心灵世界，而是根据奇闻趣事改编的精彩故事，这像不像是撰写命题作文并获得全国大赛一等奖乃至世界大赛一等奖的考生呢？ 个人愚见，掩卷有怀。

住院时临床的一“战友”强烈推荐的，同病房的一个妹妹也读了，读后评价热烈引起了我的好奇，也许自己平时读的多数比较偏晦涩实用型，所以这本读的感觉超级轻松，故事并不蜿蜒曲折，也不引人入胜，淡淡的浅浅的，一个小小的故事，揭露真实的微弱的人性，观后感其实也是淡淡的，不易言说。

2020-36。这是继《月亮与六便士》《刀锋》《旋转木马》之后读的毛姆大师的第四本长篇小说。本书主要讲述了一个女人在经历了一系列生死大事之后的成长故事，也是“亲中”作家毛姆先生以中国为故事背景的一部重要作品之一，一如既往地体现了作者“故事圣手”的叙事风格，文笔流畅，故事情节引人入胜，可读性较强。比如，同样是对瘟疫中城市的描写，个人感觉甩加缪《鼠疫》中的描写几条街。文中对修道院的一些善举也可以与刘震云的《温故1942》相印证，还有那些死得亦或是活得毫无尊严的同胞，应该是那时间祖国苦难多舛的真实写照吧。生活在当下，我们该感到幸运，因为中华民族伟大复兴的大势已然形成，美帝为首的DiDui势力阳谋阴谋、各种动作仅会成为我中华崛起的小背景小插曲，如同螳螂挡车，幼稚可笑。扯远了，照例摘抄： 官场上不需要聪明人，聪明人主意多，很容易招惹是非。官场上需要有魅力、懂世故的人，需要四平八稳的人。 这个地方，只有你我二人是在坚实的地面上行走，悄无声息，和平安宁。修女们是在天堂里行走，而你的丈夫是在——黑暗中行走。 却是她重新认识中国的好时机，仿佛遮蔽中国的一道帷幕被迅速掀起了一角，她在飞快的一瞥中，窥见了一个丰富多彩、意味隽永的世界——这是她在梦中都没见过的世界。 不过，在这些如梦如幻般的憧憬中，却奔腾着一股忧虑的暗流。那情形有点儿滑稽可笑：仿佛是管弦乐队演奏阿卡迪亚田园曲时，管乐器、弦乐器在合拍齐奏，负责低音的鼓乐器却轻轻敲打出了阴沉不祥的节奏来。 死亡让世间万物变得微不足道。 她们通体发红，四肢舞动着，甚是有趣，小小的中国脸拧成了怪模怪样的表情。她们看上去不像是人类，更像是某个不为人知的古怪动物。 一个人因为爱你，你却因此鄙视他，人的内心世界究竟是怎么回事？ 圣约瑟芙修女，她活泼快乐，脸色红润，十年前与院长等人结伴同行，千里迢迢来到中国。她亲眼目睹同伴们或因病而亡，或是在赤贫、思乡中死于他乡，但仍然保持着乐观向上、无忧无虑的精神状态。究竟是什么力量驱使她变得如此豁达，如此其乐陶陶呢？还有修道院院长。凯蒂想象着自己又一次站在她的面前，又一次感到相形见绌，措颜无地。她为人朴素，不苟言笑，但身上却透着一股与生俱来、令人敬畏的高贵气质。 很难想象，在这个舒心愉悦、清新迷人的早晨，这座城市正被可怕的瘟疫扼住了命门，倒卧在地，奄奄一息，如同一个人被一只魔爪卡住了脖子，性命危在旦夕。 无论在凡尘俗世，还是在修道院，无论是工作还是休息，人都不可能获得安宁。只有在灵魂深处，人才能找到安宁。 世间万物，包括芸芸众生，犹如大江小河中的水滴，在奔泻流淌中，既亲密无间，又相隔遥远，共同汇成一股无名的洪流，最终注入汪洋大海之中。既然万事万物皆是转瞬即逝，无以足观，世人为何还要对琐屑小事斤斤计较，导致彼此间龃龉不断，愀然不乐呢？这可真是荒唐可笑，堪堪可悲啊 我们之所以珍视现世生活，毫不厌倦地活着，恰恰是因为美，是人类不时从混乱中创造出来的美，还有人类的绘画、音乐、书籍，以及五彩斑斓的生活。所有这些事物当中，最丰富多彩的美就是生活之美，生活是一件完美的艺术杰作！” 此前，她从来都不知道，天空原来是如此湛蓝！穿行在乡村小道上，竹林斜影，婀娜多姿，竟会感到如此心旷神怡！重获自由！正是这个念头在她的心田高歌。 真正的我，不是那个面目可憎、刻薄寡情、好色贪欲的女人，我与那个女人分道扬镳了。我的丈夫尸骨未寒，你的太太待我宽厚仁义，她的宽厚仁义真是难以言表，而那个女人却在床上与你纵欲求欢。 父母与子女之间的关系竟然变得如此冷漠！孩子年幼时，父母视为掌上明珠，略有小病微恙，便寝食难安，心急如焚，而孩子对父母更是眷恋不舍，敬爱有加。几度春秋后，孩子们长大成人，没有血缘关系的人决定着他们的幸福，其重要性远大于父母。 她衷心希望自己真正懂得什么是真情与爱心。前路茫茫，虽然不可预测，但她早已鼓足勇气，准备以轻松愉快的心情，去迎接未知的命运。 她的失足与蠢行，她所遭遇的人生不幸，并不完全是徒劳无益的，只要她沿着这条已经朦朦胧胧展现在眼前的小道前行。这条小道不是善良可笑的维丁顿老头所提到的无所归依之“道”，而是修道院里那些可敬的修女们谦恭践行的人间大道——它是一条通往平静与安宁的康庄大道。 毛姆是高产作家，一生写了二十部长篇小说，九本短篇故事集，三十一个剧本，以及大量的随笔、评论。 毛姆是“亲中派”（Sinophilia）英国作家之一。他两次踏访中国，写出旅行随笔《在中国屏风上》（On a Chinese Screen,1922）、以北京为背景的剧本《苏伊士以东》（East of Suez,1922）以及读者手中的这部长篇《面纱》（The Painted Veil,1925）。 毛姆的书名典出雪莱的十四行诗《别揭开这五彩面纱》（Lift Not the Painted Veil,1818）。他在扉页引用了如下诗行：“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它/叫生活……” 毛姆的书名隐喻了主人公历经生死磨难后对人生真相或生命真谛的领悟。 毛姆喜欢写情欲、背叛与谋杀，擅长用冷冷的笔调揭示虚伪、自私、冷酷、残忍等人性的阴暗面。 叙述者说：“此前，凯蒂耳中所听到的中国，尽是什么颓废堕落啊，肮脏不堪啊，还有糟糕得难以言表啊。眼下却是她重新认识中国的好时机，仿佛遮蔽中国的一道帷幕被迅速掀起了一角，她在飞快的一瞥中，窥见了一个丰富多彩、意味隽永的世界——这是她在梦中都没见过的世界。”在这里，“帷幕”被赋予了跨文化认知的主题内涵。

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它。就算你是像太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。 在进入文学的批评前，我也想感性一回，就以上令我感触颇深的一段话，抒发一下个人对爱情的朦胧感怀和细碎念想。 事实证明，这段话既不是出自《面纱》，也非毛姆本人所说，但这已经不重要了，重要的是文字想表达的情感，深情又细腻，却带着挥之不去的淡淡悲伤，是你和我在爱情里，都会感同身受的某种情绪。 人到底为什么会爱上另一个人呢？你是那样跋扈、轻佻，傲慢又浅薄，明明是完全与我不同的人，为何在第一眼看见，就彻底沦陷，再也移不开目光，从此，眼里便只剩下你了呢？ 人又为什么会不爱一个人呢？你高尚、睿智，真挚温柔，爱我至深。人们夸赞你，仰慕你，敬佩你，可是我却无法爱上你。真是抱歉啊，你那样好的人，却在我身上蹉跎了一生，付出了生命的代价，至死也没有得到你想要的东西。可我只能说一声：对不起。 我从前笃信命定和唯一，也傻傻的憧憬长长久久，可是遇到你、失去你，我才懵懵懂懂的有点知道，什么是爱情，什么是现实，什么是物是人非。我好像慢慢习惯了一个人，却更像是从此陷入漫长的等待；我笑着对自己说，我没事啦，可依旧每日祈盼失而复得。你瞧，原来我也是这样俗不可耐，有一些可笑的执念和荒唐的幻想，埋在心底溃烂成毒。 其实你没那么好，我知道的，你不值得。可是爱情从来不讲道理，蛮横至极。从前，我多么看不起影视剧里因为失恋哭得死去活来、失去尊严的女孩子，我觉得她们真是软弱。可是到头来，我却成了她们。我好失败啊。 其实我不知道我耿耿于怀、念兹在兹的是什么。是不是在爱情里，情感和思维都是独立于理智之外的，不然为什么，我明知道不值得、没必要、没结果，还是会时时想起，又时时难过呢？我知道，命运的悲剧性是指个人意志在既定命运面前的苍白无力，那么爱情的悲剧性是否也是这样呢？情感不驯服到了令我憎恶的地步，而我却无能为力。 我愈加喜欢宿命论了。一切都是命运的安排，多么美好又诚恳的谎言。好像接受了这一定论之后，就汲取到莫名的勇气——却不是前进的勇气，而是耽溺的勇气。我会偶尔允许自己在那种悲伤和怀念中沉湎一会，没什么大不了的，所有杀不死我的，都将使我更加强大。 我愈加喜欢一些充满希望和进取意义的词语——成长，蜕变，破茧成蝶。好像万物都蓬勃发展，欣欣向荣。一切都在变好，那我可不能落后呀。 嘿，最后，希望你我都能变成更好的人呐。 以下是对《面纱》小说中文学性相关问题的几点见解和感悟 毋庸置疑，男主人公瓦尔特在临死前说的那句话“最后死的却是狗”，具有很深的隐喻意义。 一方面，它是对人性的巨大反讽。恶狗想咬人，自己却死了；瓦尔特想杀死凯蒂，自己却付出了生命的代价。其实一切都起源于一场谋杀，欲望、妒忌、仇恨、报复……人性可以丑恶到如此不堪的地步。揭去了遮羞布，人性的荒诞和阴暗就这样赤裸裸地暴露在读者面前，毛姆的语调冷静又残忍，不带一丝温情，读来令人毛骨悚然，如坠冰窟。 另一方面，它展示了命运的悲剧性和戏剧性。谋杀者成为被害者，一往情深却至死也没有得到爱。就好像是命运有意画了一个圈，掉进去就再也出不来了。命运总是毫无逻辑可言，又充满诡谲的因果报应，个人的力量和意志在它面前显得那样微不足道。这句话将小说所有隐含的悲剧性以最残忍和讽刺的方式表现出来，令人心惊。 凯蒂是小说的中心人物，作者通过她的成长历程来展现这一过程背后人性是怎样推波助澜以及表达生命意义的主题。有一点尤其引我注意的是她性格和命运中的反复性。可以看到，凯蒂的认知和行为似乎一直陷入某种命定的重复，她不断的反叛和屈服、清醒和迷茫、悲伤和亢奋，不断徘徊在沉沦与升华、自我接受与推翻的两端，直到在彻底堕落之后获得最终救赎。也许人性就是这样不断反复曲折，也许我们在成长过程中也要经历这样漫长的铺垫，最后通过某一个契机完成最终蜕变。凯蒂回到香港后又一次投入唐森的怀抱似乎是这种反复性的尖锐揭示和精准打击，而这又同时是凯蒂完成自我颠覆和重塑的最后一步。也许反复性中暗含逻辑和结论，人就是这样完成了自我建构。 此外，毛姆笔下的中国具有两极对立的文化景观。在小说中，毛姆不可避免地带有西方人意识形态的优越感和根深蒂固的偏见，去呈现殖民地时期中国肮脏、贫穷和落后的环境。小说虽然以中国社会作为背景，却很少具体地描写中国人，大多数是以群像方式一笔带过。在这有限的描写中，中国人形象也大都带有西方人印象中卑劣、丑陋、狡猾、粗鲁、愚昧等的标签。但与此同时，读者也能够感受到毛姆作为一名亲中作家的多元文化观，即那种随处可见的鲜明的异国风情。毛姆对中国文化有如此宽厚的包容和赞誉让人始料未及，他笔下的中国是古色古香的茶具卷轴，是优雅柔美的女子，是奇幻美好的爱情故事，是飘渺深邃的“道”……毛姆通过凯蒂的视角和感受抒发出他对中国的深情赞美：“这儿就是那个古老的东方，幽暗晦明的东方，高深莫测的东方。相对于东方而言，西方人所追求的信念与理想顿显粗鄙不堪。这里的人们生活在一个截然不同的空间，过着迥然有别的生活。”毛姆笔下的中国既是落后肮脏的原始文明又充满了神秘的东方情调，正是这样异乎寻常甚至脱离实际的两极对立使得文中的中国元素趋于平面化、虚幻化，即带有浓重的毛姆个人的审美色彩，带有西方长期以来对中国的集体想象和误读的烙印。它们更像只是摆设在文中的精致的花瓶，为了博人眼球、满足西方人对东方文化的猎奇心理，而非渗透到文本和情节中的文化形态。

世界上没有绝对的好人和坏人，光明面与黑暗面共存是人生的常态，正如毛姆所言：“人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中含有多少卑鄙，或者即使在邪恶里也找得到美德。”还好，凯蒂自我悟性高，把自己的好与坏分离开来，憎恨与鄙视自己的野兽一面，便可以做到自我接纳，而不至于整个人分崩离析。 成瘾的对立面不是清醒，而是联结。凯蒂总想通过帮扶别人以寻求内心的解脱与平和，这并不是毫无意义。与人共事，可以建立连接，消解彼此的孤独与愁思，完善彼此的人格，乃一箭双雕之美事。 凯蒂无疑是幸运的，她在修道院的宝贵经历与自我提升使她最终走出了情欲沦陷的怪圈。凯蒂无疑又是不幸的，直到丈夫患疫病去世也没有得到丈夫的原谅。 有读者讨厌凯蒂这个角色，我个人却是很喜欢她的。人性是共通的，人性之恶亦是共通的。你排斥你不理解只是因为你的恶还尚待发掘，而不是你相较于凯蒂，你有多高贵。影片《我们与恶的距离》中，有两句话很受触动，“你把我当一个人可不可以？”与“不要挑战人性。”凯蒂的人物性格塑造得很丰满，所以我很喜欢，善恶共存，才是真正的人。 费恩对凯蒂的隐忍，贾斯汀对太太的隐忍，都是“假性亲密关系”。面纱，也就是“假性亲密关系”的代名词。我们不敢去爱，也不敢去恨。因为我们怕一旦拿出真正的自我，这个关系就会摧枯拉朽一样被毁灭。然而禁不起表达恨的爱，实在太脆弱。我们人生太多的问题，都是因为没有条件去“真实”。

【寻找你的文学情人】 读到这本书是因为作者，毛姆。不知是哪位作家曾说过，每一个对文字有所执念的人，都需要并且应当有一位自己的文学情人。每看一段时间实用工具书，或者新锐作家铺张华美的文字，就会想去经典文学里熏陶感受一下他们的文字功力。而毛姆，就是我首先想到的那个笔触细腻深刻，措辞如蜘蛛吐丝般精准的大家。 第一次接触毛姆是大学英语教材里常常的英文原著，忘记了是怎么深刻的故事，只记得老师讲毛姆写得故事时候的神情。再次“遇见”毛姆，大概是2/3年前，那个说人们为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见的知名长篇小说。最近一次走进毛姆是上个月，<阅读是一所随身携带的避难所>，我曾说，作家想来必定是幸福的，因为他总能通过对平淡无奇文字的驾驭，信手拈来又恰如其分地表达自己。 阅读过程好几次让人掩卷沉思，用词场景之妙，妙不可言，没有一个很负面情绪的词语，却在平淡无奇中忍不住叫人咀嚼其中措辞和脑补画面。 起初不知道《面纱》为什么名之，阅读过程中猜测面纱可能是女主人公历经磨难后认识到的真正的自己，通过一个个事例，直白面自我的内心。后来又觉得面纱大概是只每个人内在的自我和外在“他我”之间的隔阂。可是直到最后，译者才表达了他所里理解的“面纱”一一生活的现状与真相。谁也不清楚生活究竟戴着怎样的面纱，人们又要有多么的经历和阅历来揭开它的面纱？我不知道，我唯一确定的是，如果看不清未来，就做好现在，时间会告诉我们答案，也会告诉面纱背后的真相。 一一20190527 晚安，夜上海。

只有在灵魂深处，人才能找到安宁 这是我读的有关于毛姆的第二本书，记得第一次读《月亮与六便士》时给了我内心深深地触动！感觉这本书所述说的情节和斯特里克兰德同为一个中心主旨，即：人类内心的本质充满了某种不安分的成分，心中对名利的贪婪、对理想的热望、对人性的光明与晦暗等做了深刻的剖析，血淋淋地赤裸在公众的眼皮底下。 故事说的是女主凯蒂常年混迹于有年轻风流的资本阶级人的圈子，选择把希望寄托在婚嫁上，最后却因为年纪大了而不得不嫁给她内心所鄙夷的瓦尔特。为了满足内心对美好爱情的幻想，继而跑去和身为有妇之夫的查理偷情，事情败露后和身为细菌学家的丈夫跑去霍乱横行的灾区去救死扶伤，从而踏上了拯救自我心灵的遥远之路，看见了瓦尔特木讷、高冷、无趣的表面下那颗炽热的心，属于高贵的灵魂。反之，发现了对她满口甜言蜜语的查理英俊的外表下是一颗风流成性的粗鄙的心。 关于爱情与婚姻，人性的复杂以及人生的意义上做了一定的阐述。给我启迪： ①关于爱情与婚姻：爱情和婚姻的区别在于前者带有对异性的一定幻想，把对方生生的磨成了自己想要的样子，所谓的痴恋心态。而婚姻在于它是露骨而现实的，平凡而了无趣味。你会看清楚对方身上所有的小毛病，一览无遗，柴米油盐酱醋茶是每日生活的体现，充斥的是鸡毛蒜皮。更别提热恋中的青年了，所以美梦会破碎，两颗心会忍受不了内心的孤独以及被无聊生活的蚀骨至深而越走越远。孤独是本质，理解是妄念。所以我的意思是说:两颗心如果因为平凡的生活而越贴越近继而慢慢变成血溶于水的家人，反之，则是被一纸婚约约束的两个陌生人。 ②关于人性的复杂。一个人可以同时是高贵和庸俗的；也可以是善良和邪恶的；也可以是自私与无私的。世间的人、事并不是非黑即白的，有灰色地带。只不过，有素养的人因为道德的制约而懂得去约束自己的行为 ③关于人生的"道"：道即是路，即是走路的人。这是一条永恒之道，所有的生命都是行道者，但是道不是创造出来的，因为道本身即是生命。道无处不在，道虚无飘渺；道生万物，道法自然，万物归道；大道无形，大道无声，大道无象。道是一张恢恢巨网，网眼之大犹如海洋，但是却疏而不漏；道是一座神殿，能够庇护天下万物。大道无迹可寻，无需凭窗苦寻，便可映入眼帘。道家云，摒弃妄念，清心寡欲，顺应自然，清静无为。委屈可以求全，易弯才能求直；灾祸中隐含着福祉，福祉中潜藏着灾祸，谁能说清它们转化的极点呢？追求身体柔顺者，能如初生婴儿；弱小战胜强大，柔和战胜刚烈；战胜自我者坚强无比。 为了寻找‘道’，有些人吸食鸦片，有些人信仰上帝，有些人沉湎于威士忌，有些人寄希望于爱情。这就是那一成不变的‘道’，人对‘道’的追寻永无止境。” 一无所需最像神，在追求真理的道路上越走越远……