天使不敢涉足的地方（E.M.福斯特文集）

《天使不敢涉足的地方》这个书名非常诗意，却残酷地揭露着人们不愿提及的黑暗、死亡和情绪。本书通过对几段爱情和婚姻的描写，表现了气氛沉闷的英国中产社会与生气勃勃的意大利世俗生活之间的尖锐对立，讴歌的主题是冲破世俗偏见和传统道德的束缚，催发因受传统束缚而“发育不良的心”，勇敢地追求自然率真的生活。 本书是二十世纪英国小说巨匠E·M·福斯特的第一部长篇小说，也是他重要的成名作。作品情节安排整饬而又巧妙，对于人物性格的刻画与瞬间情绪和心境的描写和捕捉丝丝入扣、入木三分，是一部世情与人性小说的杰作。

福斯特的处女作。本以为是本简单的小说，没想到越看越不寻常。福斯特大概是位天生的小说家，作品从内容到形式有种简洁匀称的美感。 作者对于文化差异的关注和表达在这部作品中已现端倪，英国人的保守僵化与意大利人的浪漫随意，演绎出一出人间悲剧。所幸的是，两位年轻人对于这种传统造就的集体潜意识有了深刻的觉察，并身体力行地加以矫正。这种敏锐深入的洞察在福斯特后来的巅峰之作《印度之行》中得以淋漓尽致地展现。 人生的态度各不相同，有人投入地表演，有人随性而为，随性可能头破血流，甚至丧失性命，表演亦永远不知所终。随性可能毁灭自我，表演难免殃及他人。有人执着表演，有人盲目随性，都非作者所赞赏。 小说中没有一个完美或者值得尊崇的人，但菲利普和阿博特在成长，相互映照相互影响，在有意识地完善自我。菲利普从阿博特身上看到了从心而活，弃绝作为母亲和家庭的影子走向本体。阿博特则是从吉诺身上找到了遵从内心的力量，体会到成见的例外和崩塌，这是崭新生活的起点，是两种生活态度的借鉴和融合，是两场悲剧的沉痛教训。 天使无法驻足的地方，愚蠢横行。早夭的小婴儿，是菲利普、阿博特和吉诺之间和解并接纳以及融合的纽带，他带着救赎的使命而来，果然是天使。

《天使不敢涉足的地方》 是英国作家E·M·福斯特1905年出版的长篇小说。 英國評论家伍尔芙在《评福斯特》的专著中表达了她对其3部长篇小说的肯定：处女作《天使不敢涉足的地方》和高峰期的 《霍华德庄园》（1910）《印度之行》（1924）。她甚至说，“《霍华德庄园》这部书的整体效果，不如那本分量要轻得多然而却美丽和谐的《天使不敢涉足之处》那么令人满意。”她还认为《印度之行》的印度医生阿齐兹和本书的意大利牙医之子吉诺是福斯特小说中所创造的最富于想象力的人物。 福斯特以嘲讽和宽容的悲喜剧形式讲述了英國出身低微33岁美丽肤浅的寡妇莉莉婭急欲摆脱中产富有夫家的管束，与意大利牙医20岁的英俊儿子吉諾私自订婚并前往意大利完婚定居。英国传统文化中的因循守旧、故步自封和门第观念与意大利“腼腆、狂热；保守、自由；虚幻、真实”的文化冲突，致莉莉婭在失望抑郁中产下男婴后分娩死去，也致健康可愛的孩子8个月后意外死亡。催生莉莉婭涉足意大利的女友阿博特和小叔子菲利普在两起死亡事件的处理中竟与孩子的意大利父亲吉諾互相取得理解和包容。故事结局出人意料。 伍尔芙说福斯特，“是一位人们总对他看法相当有分歧的作家。在他的天赋本质之中，有某种令人迷惑的、难以捉摸的因素。” 本书1991年改编为同名电影，演员阵容强势。欣赏福斯特作品令人沉重之中又夾杂爰恨交织幽默风趣的感觉。他作品改编的电影都非常精彩！（R257)

读过的第四本E.M.福斯特的小说。（前三本是2020年三月读的《霍华德庄园》、九月读的《看得见风景的房间》、2022年二月读的《印度之行》。）这本揭露了英国中产阶级的虚伪和自负，正是那些自以为拥有高尚、文明、道德的人，以傲慢和偏见涉足、侵入、破坏了他人的生活领域。虽然这本书的情节走向颇为沉重，但笔调却依然冷静自制、风趣幽默。E.M.福斯特真是迷人的作家。

一个女人对爱情和幸福婚姻的执念，导致用生命透支了一段幻想的亲密关系，最后因为种种原因昙花一现。这是一种病。就是自我主体性缺失，想要通过爱情去弥补自身的完整性，最后发现愿意陪你表演的男主角都标着价格。 一个失败的女人带来了一个孩子，导致了另一场悲剧。英国人凭什么认为自己的教育和宗教高人一等？要你解救？人家自己的亲生父亲养不好这个孩子吗？从法律的角度看，你们也是第二第三轮亲人。不要自我感觉良好

E·M·福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1971）），英国著名小说家、散文家和批评家。十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人，五部小说作品被改编为电影，被公认为二十世纪Z伟大的小说家之一。 关于这本书，首先吐槽一下前言部分，剧透破坏了读这本书相当一部分“趣味”——如果没有剧透，那两处我一定会很吃惊，确实应该放在文末。不过幸好还有一处反转没有提到，也算最后的彩蛋。 作者的主题之一是不是说🇬🇧人简直糟透啦，那个三个岛是天使不敢涉足的地方，于是蠢蛋却来了；还是说鞋子那地方的人糟透了。我的体会是前者。被描述成女神的阿博特小姐简直就是愚蠢的化身，猪油蒙了心，先是鼓动莉莉娅冲动再婚——这一点对于涉世不深的女孩子还算可以理解，难以理解的就是自以为是地、高人一等地觉得应该把孩子从亲生父亲身边“抢”过来、接到岛上接受好的教育，免得在鞋国被培养成恶棍或者盲流，成为无辜的孩子丢掉性命的始作俑者，最终还有脸“爱”上谁谁谁，难道一点儿都不知道忏悔吗？至于那位一直在幕后的婆婆，为啥要把孩子接到岛上，还有她疯疯癫癫（是的，我觉得这个人物就是疯疯癫癫、神经兮兮的）的女儿哈利雅特真的无法叫人理解，作者对她的概述简直绝了——哈丽雅特虔诚、爱国，是全家宝贵的道德财富，但她缺少她母亲十分珍视并希望她能够学会的那种柔顺和圆融。歇斯底里般的虔诚加上二百五性格，于是看起来像个笑话。至于作者想在菲利普身上影射啥我倒是没有太深切的感受，只是觉得这个人也挺懵懂的、可能与他的年龄有关，最后的乌龙很秀逗，像极了好多男青年。 这本书是福斯特的第一部长篇小说，情节简单，细节描述冗长，但是会突然推向高潮或者极速反转让读者防不胜防、猝不及防（忍不住再吐槽前言），这一点很有意思，会带来很好的阅读体验。期待读更多他的作品。 2021-72。#千书计划# No.72。

《天使不敢涉足的地方》是E.M福斯特处女作。最大亮点是，小说情节的突变，让小说有了一种更深刻的意义在。精彩的是大篇幅的铺垫渲染，小说前四章描述的寡居的莉莉娅再婚猝死，后四章讲述她儿子的意外夭折，最终两章点出两位主人公，就在以为花好月圆时，却是相忘于江湖。戛然而止，而又余音袅袅。          莉莉娅本是个既多情又性格粗放的人，婆婆赫里顿夫人认为她高攀，小叔子菲利普觉得她平庸、无知，艺术品位低级。自此莉莉受到丈夫查尔斯、婆婆赫里顿太太，大姑子哈丽雅特，小叔子菲利普的不尽的帮助。莉莉娅也曾为命运抗争过，第一次寡居时，想和母亲住在一起，扶养女儿艾玛，却在婆家人的感召和调教下破产了。第二次她刚刚透露出爱上没有地位的金克罗夫特先生，婆家人为了隐瞒这个“丑闻”，让她去意大利旅游了。第三次用十一天时间，她就闪婚意大利一个牙医儿子吉诺，她愤怒对前来阻拦的婆家代表菲利普控诉到：“十二年来你们训练我、折磨我，我再也受不了啦。……你母亲调教我，你姐姐责骂我，你呢，拿我取笑逗乐，显示你的聪明！查尔斯死后，我还要为了你们这个讨厌的家族的荣誉循规蹈矩，我只能困在沙士顿，学会管家，没有丝毫改嫁的希望……这次我是为了爱情而结婚”……。至此她和婆家彻底决裂。婚后发现英国的贵族生活和意大利自由浪漫情调难以相融，吉诺的不忠成了压死她活力的最后一棵稻草，她失去逃离机会，寄给前男友信件也被扣留，在生儿子后难产而亡。丈夫因为聘金和曾经帮佣表姐结婚了。         可怜莉莉娅就像一只被压入水中的排球，每一次摁入，激起她猛烈的反弹，最后破碎漂流在异域他乡。吉诺每天生活就是抽烟、吐痰和零花钱，最后是不打不骂的冷暴力。钱是吉诺娶她的媒介。生活在穷人中的她却想结交权贵，做尊贵的贵妇人。可意大利依然是男人天下，她被吉诺驯服了，竞走入天主教堂求得心灵宁静，想用一个儿子拴住吉诺的心。莉莉娅想享受生活，却不会经营人生。扼杀她的除了英国外那些所谓的规矩，尊严，名声，还有她自认为的爱情。         善良、冷静、乏味、随和，芳龄二十三岁女主角卡罗琳·阿博特，因为厌倦伦敦那种悠闲、愚蠢、体面正派，还有琐碎的无私。她陪伴莉莉娅来到意大利，她清晰看到莉莉娅生活在一潭死水之中，当遇到吉诺，阿博特从他身上看到真诚之心和让自己快乐的能力，她鼓励莉莉娅有勇气去爱，让吉诺不要在意悬殊的地位。知道莉莉娅去世消息，阿博特陷入深深自责。惊悉莉莉娅有儿子留在意大利，她勇敢对抗赫里顿太太，要把孩子抱回来。赫里顿太太不得不为了面子，派一双儿女去意大利。当阿博特怒冲冲奔去时，被吉诺为孩子洗澡温馨画面感动了，力劝菲利普把孩子留在有爱的意大利，而不是富裕的英国。冷静的阿博特哭诉着告诉菲利普，她爱上了吉诺，难忘阳光下的塔楼，喜欢吉诺的不做作，而吉诺把她当做女神，她依然决定回沙士顿，回到这个监牢生活，只有不对一切充满激情，她才能忍耐下去。         男主角菲利普三次去意大利，由狂热的爱，到难堪离开，再次踏上征程，在英国那些地位、尊严、规矩影响下，他痛恨莉莉娅侮辱了他的全家，但也有过假如合适，就成全他们的想法——必须是在意大利。当孩子失去时，他承担了所有责任，承受吉诺的疯狂，他喜欢吉诺不做作，不傲慢，竞和吉诺成为朋友。他曾是自卑的人，在逗趣中显示自己存在价值，曾由一个典型妈宝男，变成痛恨妈妈的操纵，姐姐的威胁的人，渴望以慈悲之心对待这个世界。在和阿博特接触中，学会爱，想表达爱时，才发现自己错会了意，阿博特因为他跳出事外的冷漠，才向他吐露秘密，最终他只在心中说“你也是我的女神”。        也许他们面对真心时，都选择了逃避，真心就是天使不敢涉足的地方吧！         

看到中间：🙄✊😠😡😡😡😡 看完我就这样：😦 中间一直在嘴刻板塑造，然而结尾发现一点也不刻板。福斯特对人物喝生活的复杂性、存在性，尊重得超出意料，以为莫瑞斯是高峰，但好像他的认真一直没有扔掉。简概括（损失大量细节）是一个被压迫者逃离原生家庭的故事，英式婉讽，罗列刻板印象。英国叙述有一种和老🀄️很相似的家庭伦理，在印象里的外国文学很少见，印象里外国文学全在打打杀杀思考这思考那，这种相似很奇妙。我觉得福斯特至少在回应了那个问题，娜拉出走了以后怎样？麦克白获得了自由权利以后会怎样？可是虽然有些许微光，但主角依旧是彷徨的。不过比起莎士比亚的不确定，福斯特至少在尝试给出自己的答案，生活就是唯一的答案，但它并不是完美的对一切的解决的承诺，作者通过描绘承载着书的主题理想的阿博特小姐的心灵倾向，给出这一点。你可以相信错人，冲动地爱，这比什么都不做要强得多，但它并不担保一个完美的解决路径，这种选择生活的超越性，不靠完美解决路径担保彰显，存在，行动，那一瞬间，就是意义

这个故事现在看来已不是新鲜事了，这种事情其实比比皆是，甚至于你会觉得不够深刻。 一个关乎爱情、道德、自由的故事，结局很是惨淡，但作者却给我一种很温和的感受，描写一群大人过家家式的闹剧，以至于婴儿从头到尾都是无声的存在，爱也从未被提及，只有浪漫伪装了一下，在莉莉娅第一次看见吉诺时随着“夕阳照在他的头发上”忽闪而过。 莉莉娅，33岁，寡妇，有一女，婆家不允许她恋爱、再婚。相信很多读者很快就会断定她是个多情的恋爱脑，而她为此付出了惨痛的代价，失去女儿的抚养权、临死前都无法和女儿联系，和闪婚的异国丈夫无法合拍，遭遇出轨，满以为为他生个男孩可以有所好转，却没想因此与世长辞······ 天使无法涉足的地方，指的是哪里呢？ 当我们说天使，我们会想起什么呢？你真是天使，你真是我的天使……说明你这个人很有爱心，很爱护我。 天使无法涉足的地方，是没有爱存在的地方，因为没有爱，什么天使行径也无法保护一份爱情能够存续，甚至无法保护一个孩子平安成长。 所以，爱情是儿戏，婚姻也是一时兴起，天使👼🏻化作一个婴儿，来了又走了…… 事情发展到最后结局这一步，颇有灵魂洗涤了一番的效果，不仅仅是故事的主人公们，还有我——当我看到阿博特小姐说她爱吉诺的时候我都想开骂了“又圣母心了吧”，但下一秒我就平静下来了。因为她清醒，她看清了是她爱他，也接受而他不爱她。 而菲利普呢？典型英国中产阶级代表的他身上有着无数幼稚不成熟的地方，这一路的成长竟然是最多的。我对他为吉诺说好话颇有不满，因为在我看来他该去做的什么都没做到，只一味在那里确认他是否收到了与身份匹配的对待。他眼里没有别人，只有自己。 【摘抄】 现在只有他一个人能够看到全局。而要看到全局，他是站在一个很远的地方。他甚至感到高兴她曾经把心上人搂在怀里。 “不要说什么‘过错’。你永远是我的朋友，赫里顿先生。只是不要发慈悲心、不要改变、不要承担责任。别再认为我高雅。正是这点令你感到困惑。别再这样认为。” 在他说话的时候，她似乎发生了彻底改变，似乎与优雅或粗俗都不再相干。那具残骸向他揭示了某种不可毁灭的东西——这东西是她给予的，也是她永远拿不走的。 “我再说一遍，不要发慈悲心。如果他提出来，我可能会献出我的身体和灵魂。那就是我这支救援小组的结局。可是他自始至终都把我看得高高在上——看作一位女神。其实我崇拜他的每一寸肌肤，他说的每一句话。正是那救了我。” 菲利普的目光盯着埃罗勒钟楼，却看到了恩底弥翁的神话。这个女人直到最后都是一位女神。对她来说，任何爱情都不可能是堕落：她站在所有堕落之外。这件事，她觉得这么污浊，他觉得这么悲哀，却仍然是至纯至美的。他现在升华到了这样一个高度，可以不带遗憾地告诉她，他也是她的崇拜者。可是告诉她有什么用呢？所有美妙的事情已经发生过了。

2020.02.09🌞🌞🌞早 《天使不敢涉足的地方》会是哪里？我很好奇，又是一个被书名吸引入坑的人[可爱][可爱] 文章不长，也断断续续花了两天时间。当时看到篇幅还想着用一个下午时间🔚。前四章讲述莉莉娅的死亡，后四章讲述莉莉娅产下的孩子死亡。我起初以为，这是否就是天使不敢涉足的地方。慢慢看，还有最后结尾的两章。 刻板古老的英国，热情奔放的意大利，两个完全不同的国家。莉莉娅带着在英国的上流社会生活方式来到了追求自由的意大利。被一个比她小十岁有余的平民小伙吸引，迅速的与他完婚。开始的生活两个人甘之如饴觉得甚是美好，可是时间久了，两个完全不同生活方式的人在一起的捆绑，给对方都带来了一丝压力与苦恼。喜爱英式下午茶举办patty的莉莉娅发现了吉诺的另一面，在生产过程中死去。着墨甚少，微微一句。 莉莉娅的小叔子菲利普，一个十足的妈宝男吧。听从母亲的安排，即使有所不满也欣然接受。他去过三次意大利，一次是完全的游玩，一次是被母亲派遣去找莉莉娅，最后一次也是母亲差遣接回莉莉娅在异国生下的孩子。一次一次的前往，让意大利这座随处散发着浪漫气息的城市在菲利普心中变了味道。也让菲利普渐渐明白自己的懦弱与胆怯。 卡博林小姐是个在人眼中不可猥亵的女神。她在陪伴莉莉娅前往意大利散心时见证了吉诺和莉莉娅短暂的爱情。觉得莉莉娅的死与自己有不可开脱的关系，自己是造成莉莉娅死亡的间接凶手。怀着这份心情，她决定去把莉莉娅在意大利生下的孩子带回抚养，希望有所减轻自己的负罪感。而二次前往意大利，她爱上了吉诺。 可吉诺又是个什么样的人？无所作为？贪慕钱财？好像不能这么说，意大利的自由让他放纵，他和菲利普是两个国家的产物。吉诺至少真实。 小说虽短，但耐人寻味 因为你没有激情；你把生活当风景一样来看；你没有进入生活；你只是发现生活滑稽或美丽。 PS：愿疫情尽快过去，让地球成为病毒不敢涉足的地方。前方一线人员平安归来🙏🏻🙏🏻🙏🏻