雨天的棉花糖

读毕飞宇小说（尤其早期作品），他的语言流畅华美又言之有物，烙印着深刻哲思又不掉书袋，仿佛疾驰在高速路上畅快淋漓，妙语连珠吹拂脸庞，字与字句与句严丝合缝、起承转合丝滑妥帖如响在耳畔的轮胎亲吻路面的窃窃私语发出的“沙沙”声，像温暖白皙的婴孩小手在你心间挠痒痒。倏忽间，一幅幅精美绝伦的画面有高山流水、有风吹草低见牛羊、有郁郁葱葱秀美山川，这时候你知道进入了小说中诗的段落，诗一样的语言，甚至撷取下来就是一段诗。“风停了，雪住了。雪霁后的子夜月明如镜。地是白的地，天是蓝的天。半个月亮，万籁俱静。碧蓝的腊月与雪白的腊月在子夜交相辉映。世界干干净净。宇宙一尘不染。”（《叙事》） “短篇的语言可以呈现出多种多样的风貌，不过有一点应该是共同的，它多多少少应当有那么一点诗性。诗性的语言有它的特征，那就是有一种模糊的精确，开阔的精微，飞动的静穆，斑斓的单纯，一句话，诗性的语言在主流语言的侧面，是似是而非的，似非而是的。当它们组合起来的时候，一加一不是小于二就是大于二，它偏偏就不等于二。这一来它不是多出一点什么就是少了一点什么，有了特殊的氛围，有了独特的笼罩，韵致就有了。”（《毕飞宇、汪政对谈录:语言的宿命》）毕飞宇老师文学创作生涯的起点是诗歌创作。他大一时成为校园诗社社长，主编校园诗刊《流萤》，并在上面发表诗歌作品。他在虚构的小说文本中倾注了诗歌的激情与诗性的语言，是由来已久并一以贯之的，是文学观、美学思想的自觉与勤奋的创作实践的完美合一。 “每一个写作的人都是带着“问题”走进文学的，有的人痴迷于大的问题，有的偏执于小的问题。”带着问题进入文学的毕飞宇，从第一部小说《孤岛》就开始全无保留全身心投入文学创作。“另外有一点我想也是重要的，从《孤岛》开始，我把自己的生活和写作捆在了一起，它使我确认了这样一个基本事实：我的写作既是现实生活的一部分，又不仅仅是现实生活的一部分，我指的是理想。”强烈的问题意识和对意义的叩问与追寻力透纸背，渗透弥漫于字里行间，有着强烈的甚至浓重的哲学意味和深沉的哲思，在早期和处于变革期的小说《孤岛》《叙事》《楚水》《雨天里的棉花糖》中这一特征非常显著。文学评论家汪政一针见血指出：“……但我发现你的创作似乎充满了对意义的迷恋，我甚至认为你的一些作品有些明显的执拗的哲学趣味。《孤岛》是如此，《叙事》、《楚水》、《雨天里的棉花糖》也是如此。我称《叙事》为语言哲学小说，《楚水》是文化哲学小说、《雨天里的棉花糖》是精神分析小说。”主人公内心的独白其对精神及意义的拷问和上帝视角的叙述者透过人物对终极奥义拷问思索与发散，对人物的画像、性格的塑造以及情感基调的奠定发挥着极为重要的作用，以此同时竟还承载着主体情节的推衍、发展、变化，却没有深入说教泥淖的枯燥与乏味（《战争与和平》后面部分的宗教、道德阐述就深陷枯涩单调的说教）。但是，也要警惕，有时第一人称的叙述者在澎湃的讲述中能否恪守叙述者与角色人物的界线，抑制住对话语权的迷恋，叙述者的讲述与追问是否会抑制不住地溢出，漫溢、投射到人物身上，与人物性格以及角色的设定出现不太一致的地方，陷在一地鸡毛庸常生活的普通人物偶现哲人的心路历程。

充满人性的试探，轮回的鞭挞，意外的邪魅………结局即在不断铺垫的意料之中，出乎常人所能料想的意外。多个充满了民间智慧和作者深入生活与观察的人文之光。有点《黄雀记》和《主角》的影子。 最为深刻的是《雨天的棉花糖》 被蟒蛇附体似的赋予二胡以灵魂的红豆，在越南战场上不幸被俘后又释放回家，没有死在战场上却苟且回来的他，坚决不为他父亲朝鲜战争光荣负伤的老战士所代表的乡里人所接受与理解，最终不堪其辱，由崩溃继而自杀的故事最令人叹息。 《青衣》 自古青衣斗角一向惨烈，吃青春饭的女人终究要拜给时光，哪怕她是你自己求来的弟子。以至于年逾四十的青衣，一个残花败柳之躯为复出重回舞台中央而委身金主，低声下气的宽衣解怀，和现在影视市场的潜规则异曲同工。 >> 没钱的时候想钱，钱来了却不知道怎么花。钱这东西不只是时光的长度，还有历史的脸色。钱这东西现在实在是太古怪了。炳璋想听筱燕秋溜溜嗓子，这是 >> 在某种时候，女人为谁而哭，她就为谁而生。 ◆ 三 >> 不能为了睡名气而弄脏了自己。 >> 自己不是在美容，而是在对着自己用刑。男人喜欢和男人斗，女人呢，一生要做的事情就是和自己做斗争。 >> 非常担心，许多伟人都是在事态的后期犯了错误，而这样的错误损害的恰恰正是伟人自己。 ◆ 四 >> 当初所谓的“四大名旦”。这个统称其实就十分马虎，贴切的说法应当是“两大名旦，两大青衣”。 >> 你要是不肯拜我为师，我就拜你，我拜你做我的学生，你答应不答应 >> 焦虑的过程加速了这种死亡。用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。说到底时光对女人太残酷，对女人心太硬，手太狠。 >> 哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。 >> 这是老天爷对筱燕秋的最后一点补贴，最后一点安慰。春来刚过了十七岁 >> 但是春来从来就不是女孩子，她天生就是一个女人，一个风姿绰约的女人，一个风情万种的女人，一个风月无边的女人，一个她看你一眼就让你百结愁肠的女人。这不是早熟，只能说，它与生俱来。春来在十七岁的这个夏天就此步入了青衣的黄金年段，身段该有的都有，该没的都没。腰肢里头流荡着一股天成的婀娜态，风流态。春来的一双眼睛里头有一种独特而美妙的神采，她看所有的东西都不是看，而是盼顾，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，还有股此怨不知所从何来的意思。春来运动的眼珠就像戏台上的运眼，她有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋，她同时还有一种将最日常化的动态提升到戏台上的异质。而春来的变声期也是格外地顺利，居然没怎么在意说过去就过去了，许多演员过不了变声期这么一个鬼门关，昨晚上洗澡的时候还好好的，一觉睡来，好嗓子已经被鬼偷走了。 ◆ 五 >> 但毕竟是四十岁的人了，毕竟是二十年不登台了，她的那种卖命就和年轻人的莽撞有所不同，仿佛东流的一江春水，在入海口的前沿拼命地迂回、盘旋，巨大的旋涡显示出无力回天的笨拙、凝重。那是一种吃力的挣扎、虚假的反溯，说到底那只是一种身不由己的下滑、流淌。时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你，让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。 >> 她的体重如同股票遭遇熊市一样，一路狂跌。身上的肉少了，然而，皮肤却意外地多了出来。多余的皮肤挂在筱燕秋的身上，宛如捡来的钱包，浑身上下找不到一个存放的地方。多出来的皮肤使筱燕秋对自己产生了这样一种错觉：整个人都是形式大于内容的。这是一个古怪的印象，一个恶劣的印象，这还是一个滑稽的和歹毒的印象。最要命的还在脸上，多出来的皮肤使筱燕秋的脸庞活脱脱地变成了一张寡妇脸。筱燕秋望着镜子里的自己，寡妇一样沮丧，寡妇一样绝望。 >> 真正的绝望还在后头。减肥见了成效之后筱燕秋整日便有些恍惚，这是营养不良的具体反应。精力越来越不济了。头晕、乏力、心慌、恶心，总是犯困，贪睡，而说话的气息也越来越细 >> 。那声音不像是人的嗓子发出来的，像玻璃刮在了玻璃上，像发情期的公猪趴在了母猪的背脊上。 >> 。那些目光不是刀子，而是毒药，它不需要你流一滴血，不让你有半点疼痛，活生生地就要了你的命。筱燕秋决定挽回她的体面。她必须在众人的面前捞回这个脸面。 >> 没有一个人敢看筱燕秋。筱燕秋强忍着，越忍越难忍。人在丢脸的时候不能急着挽回，有时候，你想挽回多少，反过来会再丢出去多少。她开始用目光去扫别人，他们像是约好了的，都是一副过路人的样子，似乎什么都没发生过。众人的心照不宣有时候更像一次密谋，其残忍的程度不亚于千夫所指。筱燕秋想再来一遍，到底没有勇气了 >> 筱燕秋突然就是一阵难受，内中一阵一阵地酸，一阵一阵地疼。筱燕秋知道自己嫉妒了。细细说起来，筱燕秋就因为嫉妒吃了二十年的苦头，可是，她实在没有嫉妒过李雪芬。从来没有，一天都没有。但是，面对自己的学生，筱燕秋遏制不住。筱燕秋知道自己在嫉妒，她第一次尝到了嫉妒的厉害。她看到了血在流。筱燕秋痛恨自己，她不能允许自己嫉妒。她决定惩罚。她用指甲拼命地掐自己的大腿。越用力越忍，越忍越用力。大腿上尖锐的疼痛让筱燕秋产生了一种古怪的轻松感。她站起身来，决定利用这个空隙帮春来排练，不允许自己有半点保留。筱燕秋站到春来的面前，面对面，手把手，从腰身到眼神，一点一点地解释，一点一点地纠正，她一定要把春来锻造成自己的二十年前。 ◆ 八 >> 筱燕秋简直就是变魔术，突然变出一个人来了。筱燕秋睃了春来一眼。她知道这个小女人此时此刻的心情，她看得出，这个小女人妒忌了。筱燕秋没有开口，她现在谁也不是。她现在只是自己，是另一个世界里的另一个女人。是嫦娥。大幕拉开了。红盖头掀起来了。筱燕秋撂开了两片水袖。新娘把自己嫁出去了。没有新郎，这个世界就是新郎，所有的人都是新郎。所有的新郎一起盯住了惟一的新娘。筱燕秋站在入口处，锣鼓响了起来。 >> 悦的两个小时，哭泣的两个小时，五味俱全的两个小时，缤纷飞扬的两个小时，酣畅的两个小时，凄艳的两个小时，恣意的两个小时，迷乱的两个小时，这还是类似于床第之欢的两个小时。筱燕秋的身体连同她的心窍， >> 全都打开了，舒张了，延展了，润滑了，柔软了，自在了，饱满了，接近于透明，接近于自溢，处在了亢奋的临界点。筱燕秋感到自己成了一颗熟透了的葡萄，就差轻轻的、尖锐的一击，然后，所有黏稠的汁液就会了却心愿般地流淌出来。可是，戏完了，没戏了，结束了，“那个女人”说走就走了，毫不留情地把筱燕秋留给了筱燕秋。筱燕秋置身于巨大的惯性之中，她停不下来，她的身体不肯停下来。筱燕秋欲罢不能，她还要唱，还要演。 >> 嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。 ◆ 五 >> 说到底红豆还是不该做男人的，如果他是女人，一切或许会简单起来。上帝没有让红豆做成女人，是他的失误之一。上帝万能，却不宽容，这也许是创世纪的不幸，也是人类沉痛的万苦之源。生命是讨价还价不得的，无法交换与更改。说到底生命绝对不可能顺应某种旨意降临你。生命是你的，但你到底拥有怎样的生命却又由不得你。生命最初的意义或许只是一个极其被动的无奈，一个你无法预约、不可挽留、同时也不能回避与驱走的不期而遇，你只要是你了，你就只能是你，就一辈子被“你”所钳制、所圈定、所追捕。交换或更改的方式只有一个：死亡。红豆，你没法不是你。不必祈祷或抱怨，红豆，你只能忍耐你自己。 ◆ 十 >> 明明是说“用”，而一“屁”便没用了。汉语习惯于用生理意义上的东西表示肯定或否定。 >> 每个晚上总要看电视，看看电视里各国领袖们参加各种会议，为世界人民的幸福与和平而微笑，而干杯。当然，每天都有战争，感觉上又茫然又遥远与我们生活比邻若天涯。没有人振奋与同情。战争仿佛是少不得的，歌舞升平里总要一些点缀，这也是人类通往神圣的方式与途径。 ◆ 十一 >> 这样的玻璃就成了镜子，就成了审视自己的判席，就成了绞架。人的灵魂不能被点亮，点亮了就是灾难。人不能自己看自己，看见了便危险万分。要命的是红豆恰恰选择了这样一个位置，在镜子与镜子之间。 ◆ 元旦之夜 >> 梦里头喝，怎么会醉。

如果我们把分手这件事当成丧偶，你会发现所有的一切都疏通了。 你的爱人已经死在了过去，现在是另一个人在他的身体里，狠狠的欺负着他最爱的人。 总有人告诉你不要沉浸在过去，我想告诉你，你可以尽情的沉浸，因为你的爱人已经在另一个时空，请大方的为广己的心动买单。只是你要时刻的提醒自己，现在的他已不是他了。 在爱的尽头，我好像又看见了热恋时候的他，他眉眼弯弯笑着对我说： “那不是我，往前走，千万别回头！”

最爱的是倒数第一和第二篇，毕飞宇把孤单和讽刺的人物和场景完美融合在一起了，例如苏的沉默对比火车的喧嚣，代表苏输给了喧嚣的日常现实，例如大龙的人物形象在饭店和前期会面，在问前妻问题的一系列小动作里展露无遗，人性的复杂在大龙想到妻之前三问追到手的过程因此用多问约前妻吃饭，在大龙掩盖自己不知道心慌什么的描写里展露出来，非常讽刺，非常有意思。让人想到，大龙和汪老板有什么底色相似嘛？

五星推荐《雨天的棉花糖》 《叙事》是一种高端的天赋，将故事的切片、衔接、美学，都推向了极致。 关于风、关于海，想起了郑执的《仙症》。 关于执念、关于疯狂，想起了《盖普眼中的世界》。 《青衣》在我心里已经是电影了， 极度的自由叠加极度的束缚， 人生总有A—B面， 世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁就是嫦娥。 《红豆》是蓝色的毕加索， 不规则的崩溃着寒光， 二胡与蛇，一边生一边死。

《雨天的棉花糖》——美和爱的破碎 本书精选了毕飞宇《叙事》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《地球上的王家庄》、《马家父子》、《相爱的日子》、《与阿来生活二十二天》、《一九七五年的春节》、《生活边缘》等12部有代表性的中短篇小说。整本书读完，给我一种喘不过气来的感觉，很憋闷，非常堵心。也许生活本身就是这样。作者文字丰富优美，人物刻画生动细腻，心里描写清晰自然。每篇的人物各有各的不幸，故事娓娓道来，令人唏嘘不已。每一篇我都喜欢，看后不仅能享受到精彩的故事情节，还能阅尽人间万象，体味生活的酸甜苦辣，明白普通人的不易和艰辛，懂得生活的真谛！很是享受！很是受益！ 《叙事》 小说描写的是对三代人的家族史的探寻,题目却以“叙事”为名,小说中,“我”的生活、“父亲”和“母亲”的生活以及“外婆”的经历交织在一起,构成一个隐性的历史交错。小说中的“我”一直对自己的家族史充满追问。但是最后,他不得不放弃对历史真相的追问,因为它们是历史解释者根据需要用智慧演绎而就的。真正的史书往往漏洞百出，如历史本身那样残缺不全。《叙事》这样历史的真实性完全被小说的叙事性所取代。 《青衣》 看了《青衣》，感觉作为一名青衣演员是很不容易的，50年才能出一名好演员。随后用了一天半的时间看完20集电视连续剧，更加深了我对青衣这一行的认识。这里作者不仅写出了他们的坚持、幸福、辉煌，同时也写出了他们的艰辛、苦楚、不得已等等，总之写出了两代青衣人不同的心里路程。 《雨天的棉花糖》 这篇讲述的是“我”和同学红豆的故事，更为突出红豆令人扼腕叹息的悲剧人生。肉身与精神同样沉重的红豆，将二胡作为移情的对象，最终以生命的完结而告别痛苦无奈的一生。《雨天的棉花糖》，一种错位的人生，可能到现在依然没有父母会接受这样的孩子，孩子也不可能好好地接受自己。 精彩摘抄 她的身高一米五八，她娇小的身躯在结婚之后裂变成原子弹，能量无比，威力无穷，笼罩了一层刺眼炫目的蘑菇云。 就是在这个时候我发现酒话恰恰是历史的真面目。历史在酒瓶里，和酒一样寂寞。历史无限残酷地从酒瓶里跳出来，带着泡沫与芬芳，令我猝不及防。一部真实史书的诞生过程往往又是一部史书。 耿师傅高兴得没样子了，笑得一脸是牙齿。 生活这东西有意思，你游移在所有的日子里，而本质部分时常会选择某一个错觉，描画出生活的真实状态。 小铃铛的悲伤模样集中在嘴上。她的嘴一开一合，没有声音，像一条缺氧的鱼。 夏末回过头，一眼就看出了小苏的心思。夏末决定顺水推舟。也很开心地抿嘴一笑，满脸满腮全是爱情。 夏末走得极冲动，他用脚踢开门，门被墙反弹回来，只关了一半，保持了家的暧昧格局，似是而非。夏末下楼时一定踩空了最后一阶楼梯，他给小苏的最后听觉是一组慌乱脚步，是失衡之后重新求得平衡时的慌乱脚步。小苏的听觉伸得很长，夏末没有给她的听觉留下任何余音。然后小苏的听觉被夜色笼罩了，布满了铁轨，布满了金属缄默。 漫天的大雪简直成了飘飞扰人的头皮屑。

因为封面阅读的。 《雨天的棉花糖》只是本书中的一个篇章，主人公红豆在夏日死去，是个大晴天。红豆的战争后遗症使其疯癫，他始终无法摆脱痛苦。 其他的篇章经过一些评论发现原来有的是在写特色时期，列如大跃进、文革。开头第一篇《叙事》讲述自己的血缘牵扯到抗日时期，书中的对一艘船驶过就如同在水面留下了一道疤痕的描写，刚一看时眼睛一亮，写的非常漂亮。之后的一些篇章里有反复的疤痕比喻出现，不再那么有吸引力。想起来，里面的我是研究历史的，而父亲热爱物理天文，对我说过大致是历史对人的有限，宇宙是历史的无限这句话，觉得非常的浩瀚无际。《地球村上的王家庄》里的数鸭子也是绝。《青衣》看着有些年代感，疯狂对自己执拗的人只为了给自己的遗憾找个结尾。《马家父子》说四川话的单亲父亲，在北京出生只爱说北京话的优秀儿子，两者之间矛盾不断，夸大戏剧的艺术手法加剧了两代人的隔阂。这本集合里还有别的一些篇章。 写到这发现作者的描述像一个画笔，勾勾勒勒出一个又一个惟妙惟肖的人群，哦，有点像老版水浒传最后结尾处的人物画一样的感觉。

感觉作者很会写男人的心里，不知道为什么书里的很多女性永远是被凝视的、物化的。 生活的边缘让我很心疼里面的每一个女性角色。小苏，夏末的不负责让她未婚先孕，第一反应是逃避，承担责任只有小苏。按照书中的描述，原本的设想是小苏外出挣钱，夏末在家坚持自己的梦想。因为小苏的意外怀孕，夏末才不得不出去找工作，找工作的过程让他痛苦，那小苏找工作时的痛苦他共情过吗？小苏决定堕胎，他也是逃避的想要往后拖。堕完胎，夏末的找工作之旅就没再提过了，小苏又开始找工作（不是说小苏最后和汪老板的事情合理，只能说是有因有果）。阿娟是重男轻女的受害者，也是加害者，明明也是女性，但是却对自己的女儿如此冷漠，自己大着肚子做包子卖包子，就为了生一个儿子，确定无法理解。小铃铛也是可怜人，作为一个哑巴女孩，家里庆幸的是还好她是个哑巴，可以多生一个孩子，还可能可以拥有一个男孩。 很推荐女生读，因为书里男性的视角能让你更好了解大部分男性真实的想法。

如果我不能做 我想做的事情 那么我的工作就是 不做我不想做的 事情 这不是同一回事 但这是我能做的最好的 事情 …… ——尼基·乔万里《雨天的棉花糖》

起初是被雨天的棉花糖这个小说名字吸引来的，听起来多么清新不凡，唯美浪漫呀！谁知看完才知道并不是想象的那样，小说像是在诉说被束缚的红豆悲惨的一生。红豆在古诗里也是一个很有具有意象的名字，常代表为相思，文中的红豆心思细腻，从小就想成为一个女孩，赋予红豆这个名字可能也是弥补这种缺憾美吧。红豆的一生因其肉身的特性一直活在别人的期待和特殊目光中，他在那个时代难以活成自己想要的样子，即使“我”与其他人不一样，但也只能看着红豆一步一步在水面浮沉，猝然消逝。红豆的不幸遭遇令人扼腕叹惜，他就想雨天的棉花糖一样，任凭雨水冲刷，融化殆尽，还是能留下一丝甜美的味道飘散四处！🌧️🍬