好的故事

这的确是一本《好的故事》!毕飞宇，一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《青衣》里的三代青衣在日常生活里的代际冲突变得越来越酷烈。为获得A角席位而进行的争斗，在不同的时代里，显得那样虚妄。决定A角的，总是戏外的那个时代的A角。《玉米》从一个少女性格、心理和命运的小小隐秘之地，透视的却是中国农村乃至整个社会生活的潜在秩序。聪明善感的村支书之女以独有的以静制动，打击与父亲胡搞的女人；嫁给空军飞行员的梦明亮的时候光彩四射，暗淡的当口阴森可怖；她看清了自己的掉价跟父亲失去权力的关系，咬紧牙关身许只会说“好”的“革委会”头目。故事以此而告终。《玉米》，也可以看成关于一个纯粹的村姑的成长小说。《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，所有的叙述都是属于人物的，没有一句故作广袤之语，但她们的每一个小小的表情都可能充满了弦外之音。玉米、玉秀和玉秧，虽然分别成长在各自特殊的历史情境中，但她们也揭示出今天我们生活的底细，那是乡土中国的活生生的牵心扯肺的写照。 《好的故事》篇篇精彩，各个动人!

高需求就该找高需求的 高需求如果和淡人在一起以后 淡人前期表现的很热情而且对高需求的那一方无处不关心在意 但后期的淡人觉得稳定了就会轻慢前期对高需求那方的细节 高需求还是很爱想去理解淡人但每每都会多想然后质疑 胡思乱想让自己很难受 直球提出得到的回应大多是“没有啊”然后高需求怕对方觉得自己莫名其妙无理取闹 又继续妥协算了 淡人或许不理解为什么高需求会经常这样 明明刚才还开心和自己分享日常 自己不过是淡淡地做好自己想做的事情没有想起要报备和认真留意分享罢了 但因为淡人所给的落差感 高需求往往就是这样一边心里想没关系 一边难过的要死 但是没办法 就是这样放不下 然后想到一开始两人的承诺不开心要打直球 说出后两人相处还是没有多大改变 淡人还是理解不了高需求到底哪里不开心了 淡人觉得一直以来不是都挺好的吗 只是时间久了对高需求没那么热情了 然后高需求开始适应不了落差感 这让高需求开始

“诸神不关心我们的安全，却很注意我们所受的惩罚”——毕飞宇早期短篇小说《充满瓷器的时代》读后 异乡人的疼痛叙事与历史批判‌ 毕飞宇的早期创作深受先锋文学影响，其作品如《祖宗》《五月九日与十日》《九层电梯》等，均以形式创新为表，以对历史的个人化诠释为里，通过形而上的思考重构家族记忆与现实批判。《充满瓷器的时代》正是这一时期的典型代表。标题中的“瓷器”既暗喻历史的脆弱性，又指向人物命运的易碎感，而“疼痛”作为贯穿始终的母题，则通过儿童、女性、异乡人等边缘群体得以具象化。在20世纪90年代初中国社会转型的背景下，人口流动成为时代浪潮，乡镇作为城乡之间的过渡地带，既承载着封建残余的“鬼文化”，又暴露出现代化进程中的文化断层。小说中，王五之妻展玉蓉与蓝田之妻作为异乡人，从乡镇流向秣陵镇，最终走向相似的悲剧结局，毕飞宇以双线叙事将两人的命运交织，并通过“我就是展玉蓉”的宣言，实现历史与现实的互文，使先锋叙事达到极致。 ‌故事性与空间叙事：乡镇作为文化隐喻‌ 相较于毕飞宇其他作品，本文的吸引力源于其“一步一回头”的叙述节奏。时间、地点、人物三要素的精准构建，使秣陵镇成为解读文本的关键空间。这一乡镇兼具城乡双重性：既脱离农耕经济转向手工业，又保留着根深蒂固的封建伦理。毕飞宇以“人上人的鬼文化”概括其特质，而女性则成为这一文化中最直接的受害者。展玉蓉的死亡场景被赋予强烈的象征意义——她皮肤如豆腐般白嫩，却在死后被丈夫吊于门后，一丝不挂，舌吐老长。这种死亡方式不仅剥夺了生命的尊严，更暴露了男权社会对女性的物化：当展玉蓉的“附属品”属性被打破（即偷情行为），丈夫便以毁灭的方式维护其占有权。这种人性之恶在秣陵镇人的集体叙事中被合理化，甚至修史者以“原先在城里做姑娘”的污名化描述，进一步强化了女性作为欲望载体的社会规训。 ‌惩罚的悖论：神意、男权与女性的忧郁‌ 小说中“诸神不关心我们的安全，却很注意我们所受的惩罚”的引文，直指一个荒诞的伦理困境：展玉蓉因情欲被丈夫“正义”地惩罚，而凶手却逃脱了法律制裁。这种惩罚的合法性源于乡镇社会的集体无意识——男性通过暴力维护权威，女性则被迫内化这种压迫。麻脸婆子对展玉蓉的同情，仍无法摆脱“皮肤白嫩是为服务男人”的偏见，揭示了女性在男权体系中的双重困境：既是被压迫者，又是共谋者。蓝田之妻的“我白不白？香不香”的追问，实则是女性在身份迷失中寻求自我确认的徒劳尝试。毕飞宇以阴阳失衡的隐喻，将女性的忧郁升华为历史性的疼痛：当阴柔被暴力压制，社会便陷入永恒的灾难循环。 ‌历史根源：异乡人的双重困境‌ 这场灾难的根源需置于历史环境中审视。异乡人既是流动的受害者，也是封建伦理的共犯。王五与蓝田作为男性，其暴力行为源于对“人上人”地位的焦虑；而女性则通过依附男性寻求生存，最终在情欲与道德的夹缝中走向毁灭。这种双重困境揭示了20世纪90年代中国社会转型期的深层矛盾：现代化进程加速了人口流动，却未能瓦解封建文化的心理根基。毕飞宇以秣陵镇为缩影，将个体的疼痛升华为对历史暴力的批判，使《充满瓷器的时代》成为一部关于异乡人、性别与时代的寓言。 （新浪博客文章《漂泊于异乡的凄美孤魂——读毕飞宇〈充满瓷器的时代〉有感》（2014.12.18）经Al加工润色。）

本书是毕飞宇的中短篇小说选集，其中《充满瓷器的时代》《九层电梯》2部短篇作品系首次阅读。 1.《充满瓷器的时代》：外乡人蓝田执意在秣陵镇T形巷口开瓷器店，不顾“豆腐西施”展玉蓉曾在此吊死的流言。生意起初红火，但蓝田女人痴迷打听展玉蓉的过往，得知其曾是风尘女子。一次集市中，蓝田女人失手打碎财主家的碗，终日惶恐。后蓝田改卖玻璃镜子，生意惨淡。蓝田女人与剃头匠马师傅偷情时，因自比展玉蓉吓跑马师傅，引发撞镜血案。次日蓝田夫妇失踪，马师傅重伤，流言将悲剧传为小镇“历史”。小说以“瓷器”与“镜子”为隐喻，揭露流言如何扭曲人性、吞噬外乡人。蓝田夫妇试图融入小镇，却因偏见与窥私欲被推向毁灭。毕飞宇冷笔写尽集体无意识的暴力：瓷器易碎如人性，镜子照见的非真相而是欲望的狰狞。小镇的排外与伪善，终将鲜活生命碾作谈资。 2.《九层电梯》：主人公35岁生日时，女儿送了他两只小猫“耶萝”和“布莱克”。它们被养在九层公寓，却无法适应现代环境：拒绝食物、日益消瘦胆怯、弄脏卫生间，甚至晕车。一次郊游，一只逃窜的田鼠竟将猫吓得惊恐万状，令女儿失望，也激化了妻子对猫的厌恶。猫的困境映衬着女儿在学业压力下的疲惫与早熟。耶萝最终病死在卫生间。当夜，布莱克被楼下野猫叫声唤醒本能，不顾一切跳下九楼身亡。结尾，女儿为同学赠送的两只装在玻璃瓶里的蚂蚁而兴高采烈，令主人公心碎不已。小说以九楼公寓为牢笼，平铺直叙地展现了两只猫从礼物到悲剧的过程。它们无法适应都市生活，失去野性，怕老鼠、病弱至死、本能爆发后坠亡，深刻揭示了自然生命在现代文明中的扭曲、异化与毁灭。同时，女儿在学业重压下的疲惫、虚荣与对蚂蚁的“幸福”，与猫的困境形成互文，共同指向了被禁锢、被异化的生存状态，对现代生活方式发出无声而沉重的叩问。

“人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。” 看完发现这小说集里有三篇已经读过了。更爱《青衣》一些[呲牙]

我是读了作者的《推拿》一书后，开始喜欢他的作品，一口气读了《玉米》《玉秧》等好几部作品，喜欢，推荐。

人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。

《好的故事》一个校园，一个池塘，却引发出这么多的故事，象牙塔里面的人也是世俗的芸芸众生，有故事也算是正常吧。

看完了《推拿》，然后搜了很多毕飞宇的书来看。这本书里面讲了很多故事，但是说实话，有几篇着实没看懂，没有理解作者想要表达的中心思想是什么。再看看其他的作品吧

作者的文笔功底深厚，各种晦涩难以表述的心理变化及场景都能轻易的通过独道的联想评论来描述，而且文字相当精炼。读罢很有开阔眼界的感觉。