男人还剩下什么

“你所有的压力 都是因为你太想要了你所有的痛苦 都是因你太较真了 有些事不能尽你意 就是在提醒你该转弯了 如果事事都如意 那就不叫生活了 所以睡前原谅一切醒来不问过往 珍惜所有的不期而遇 看淡所有的不辞而别人生一站有一站的风景一岁 有一岁的味道 你的年龄应该成为你生命的勋章 而不是你伤感的理由”

本书是毕飞宇的中篇和短篇小说作品集，其中《五月九日和十日》《是谁在深夜说话》2部短篇作品系首次阅读。 1.《五月九日和十日》：五月八日深夜，妻子林康的前夫突然造访，自称赔光家产流浪归来。夫妻在错愕中留宿他。九日，前夫昏睡终日，夫妻二人如履薄冰，连呼吸都刻意放轻。十日（星期日），两人外出郊游散心，妻子因发现所购“傣族项链”实为假货而情绪崩溃，哭诉“全在骗我”。归家后发现前夫已悄然离开，只留下踩扁的烟头。夫妻沉默对坐，守着吃不完的稀饭，婚姻中无形的裂痕在压抑的静谧中无声蔓延。毕飞宇以静水深流的笔法撬动婚姻暗礁。前夫的闯入如投石入潭，激荡出夫妻关系的微妙褶皱。假项链的揭穿、终日装睡的客人、冷粥空等的夜晚——日常细节堆砌出巨大的荒诞感。没有激烈冲突，却将亲密关系中的疏离、妥协与不可言说的疲惫，浓缩在五月闷热的48小时里。 2.《是谁在深夜说话》：失眠的“我”常在南京明城墙下游荡，目睹政府夜间修缮工程。建筑队长誓言将城墙修复得“比明代还完整”，而邻居小云（“我”的暗恋对象）在墙根幽会时被建筑队电工撞破丑态，“我”佯装其丈夫将她救出。小云以“肉偿”方式向“我”表达感谢。而当“我”向小云提出“嫁给‘我’吧”时却遭冷遇。拆迁时发现居民楼竟用旧城砖砌成，楼房拆除后砖块回归城墙。新城墙落成后，“我”重返故地，发现砖头竟多出一批，月光下如狐影晃动——这些历史“盈余”的城砖，成了修复工程无法抹去的历史幽灵。毕飞宇以魔幻笔法解构历史叙事。城墙修复的“完整性”被盈余砖块戳破，暗喻历史重构的虚妄。失眠者视角串联起小云的欲望丑闻、拆迁暴行与幽灵砖块，揭示所谓“修复”实为暴力覆盖。月光下如狐的旧砖，正是被主流叙事驱逐的历史残骸，在深夜发出沉默质询。

还可以 依然是标准的老男人文学。 老男人文学的叙述元素就那么几种，然后说话方式也是那种克制的端着的感觉 ，可能还自认为有点黑色幽默有点坚硬的特质在里面。特别还是那种苦难生活历史背景下的。我看久了就想合上，浅浅看一下还行。

“凭借一个民族的文化呼吸体验到另一个民族的文化体温。” 《叙事》太绝了，行云流水，酣畅淋漓。毕飞宇写起来应该也很爽吧，四处飞溅的火花，精彩到让人截图无数次。越了解你，就越不了解你，忽远忽近。 面对壮阔山河常常觉得词穷，渺小，虔诚，感激，都太难描述那种心情了，终于在毕飞宇的书里看到了，原来是一种宇宙式的幸福感。

这本书中有中篇小说也有短篇小说。我依稀记得毕飞宇曾在某个访谈中提及，他年轻时接触写作，最开始写诗，后来写短篇小说。他早期的短篇小说带有诗的意味，说实话这种创作手法会让读者困惑。读者可能会陷入沉思，陷入迷狂。我喜欢毕飞宇的作品，准确地说，我喜欢他的语言风格，通透。

宣传加统战再加叙述，于是人物特征便定型定性了，于是便有了流派、50年代、60年代、70年代、80年代、90后、新千年一代，更细致说，透明了、更无处可藏、啥也不剩了。所以这手法大众追捧，无须理想、思考，脱蜕回华美的蒙昧、生猛。

我是从《推拿》注意到毕飞宇的，那本书确实不错，这本里有些故事让我印象深刻。有些则读的不太懂。他的书对性的描写不少，也挺让人喜欢的，性就是性，不是低俗，不是污物。越是避而不谈才会让性变成滋养色情的温床。性观念成熟，性教育成功的国家，性犯罪比我们早低的多。

毕飞宇的小说带着年代的压抑，让人喘不过气。有网友说，毕飞宇是最会写女性的作家。而我却觉得他最会写的是父权制眼中的女性，一辈子反抗命运却怎么挣脱不了命运的樊笼，最终还是依附于男性而存在依附于父权制而存在。 想想还是蛮可悲的，从细节出发，这里面的男性角色的犯错差不多都是女性角色引起的，而女性角色从出场就带有双重性格命运，而她们所遭受的苦难也大都带有作家的劣根性

毕飞宇的文笔是真的好，诗意，意象化，没废话，节奏行云流水，让人感到古龙笔下的剑客，一读就停不下来

除去出名的的几篇其他的都挺垃圾的，或许这本书存在的意义就是告诉我们名作家也有写垃圾作品的时候。