款款而行

毕飞宇于上个世纪80年代末步上文坛。90年代至本世纪初，他先以中篇小说《玉米》《青衣》,还有短篇《祖宗》《地球上的王家庄》等引起人们的注意；然后接连推出长篇力作《平原》《推拿》。 海明威的小说有一个特点，喜欢对话，还有另外一个特点，简洁，能省则省。这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说的了。 汪曾祺的语言特有一种包浆，这个包浆就是士大夫气，就是文人气。它悠远，淡定，优雅，暧昧。汪曾祺是文人，深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的，他讲究的是腔调和趣味，而不是彼岸、革命与真理。 我给大家来解开《受戒》的美学之谜吧。当汪曾祺描写“释”，也就是佛家弟子的时候，他是往下拉的，他是按照世俗来写的，七荤八素；可是，当汪曾祺果真去描绘世俗生活的时候，他又往上提了，他让世俗生活充满了仙气，飘飘欲仙的，他的精神与趣味在“道”。 《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。不管曹雪芹喜不喜欢李商隐，我都要说，李商隐是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗歌行云，一个借小说布雨。单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。 正如每个人都有自己的基础体温一样，每一个作家也都有他自己的基础体温。在中国现代文学里，基础体温最高的作家是巴金。这个作家是滚烫的，有赤子的心，有赤子的情。基础体温最低的是谁？当然是张爱玲，她太聪明了，太明白了，冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷。她的冷是骨子里的。另一个最冷的作家就是鲁迅。 06 鲁迅和卡夫卡很像，但两人又很不同，最大的不同就在这里：卡夫卡在意的是人类性，鲁迅在意的则是民族性。——这里头没有高下之分。考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。 私底下，我一直把鲁迅的哲学命名为“小腿的哲学”——你到底是跪着的还是站着的。鲁迅的一生其实就是为“小腿”的站立而努力的一生。 中国现代文学整体上是幼稚的，这个幼稚体现在一个文学逻辑上：只要你是被侮辱与被损害的，你的所作所为就拥有了天然的正义性和真理性。这是隐藏在中国现代文学内部的巨大肿瘤，非常遗憾，这个巨大的肿瘤到了中国的当代文学依然没有被切除。 阿Q的有效行为微乎其微，少得不能再少了。作为一个小说人物，阿Q的一切都始于心机，一切又都止于心机，他就是一个黑洞，是空的。简言之，他这一辈子其实就是白活了，和没活并没有什么两样。所以啊，阿Q在临死之前是必须要画那个圈的。这是一个深不见底的枯井，更是一个巨大的隐喻。

本书作者现任中国作协副主席，江苏作协副主席。 "哺乳期的女人"获第一届鲁迅文学奖，"推拿"获第八届茅盾文学奖。 作者叙事的视角非常独特，细腻生动地描述人生的痛苦和无奈，阅读时有着亲切般的痛感。

《款款而行》是毕飞宇的短篇小说集，很有味道。作者说，“如果你运气好的话，那几千个字也许就带你上路了”。我喜欢读好的短篇，兴趣正浓时，戛然而止。“好的短篇似乎都是马力强劲的，即使在最缓慢的速度和最轻盈的节奏里，你也能感受到那种从容而又雄浑的内在驱动。它停了下来，你却飞了出去。”

“好的短篇似乎都是马力强劲的，即使在最缓慢的速度和最轻盈的节奏里，你也能感受到那种从容而又雄浑的内在驱动。它停了下来，你却飞了出去。” 毕飞宇的短篇不就这样，读的好好的，兴趣正浓的时候，没了。一直以为我挺了解他，最起码一看文章就知道是不是他。《款款而行》不是这样，我认不出青春期的毕飞宇。 早期创作重心更多在宇宙、时间、黑夜，一种抽象的哲理感，空空洞洞，流水淙淙，抓不住，就那么随意在你心头流淌，反应不来到底留下什么。 如果后期的语言成熟到粗砺轻易又会心，像第一秒爆开的玉米粒，前期就是冷静旁观又磕绊，像蓄势待发的绞肉机。后期是“乱花渐欲迷人眼”的放纵，前期是磕磕绊绊的流畅。 像毕飞宇自己说的，记录这些短篇是想看这些年吸收了什么，留下了什么，舍弃了什么，成为身体一部分的东西对自己有什么意义。 有什么意义呢，不过是使短篇成了毕飞宇的短篇。都是你。而已。

非常杰出的短篇小说，遗憾的是微信读书推荐值竟然不高，推荐书友们可以认真研读一下。 字里行间流露出悲悯气息，世事的变幻无常，生命的沉郁苍凉，尽在其中。毕飞宇老师对文字的精准把控和对社会人生的思索，使读者沉浸其中，不能自拔。在峰回路转处戛然而止，韵味无穷。 经典的小说从来都不批判现实，它把批判留给读者。经典的小说从来不提供答案，它把答案留给读者。这就是毕飞宇老师短篇小说的独具匠心、与众不同之处。

毕飞宇的短篇小说绝对值得信任。诗性的语言风格，哲学的思维深度，不追求故事的完整性，特殊的角度和视点，对语言文字的极致运用和精心把控，都是令人称道的点。 毕先生语言文字的魅力，具有诗化和散文化的倾向，我觉得从行文气质而言，绝对和明清散文是一脉相承的，是属于江南的独特的小而精美。 我是时隔三年后再次重新阅读毕飞宇，当时读书只关注故事情节的设计和发展，囫囵吞枣，不求甚解。此次重读，其中有些文章好似读懂了。关注的点也放在了毕先生的语言运用上，深感毕老师的语言功力，实为吾辈学习的榜样。 强力推荐。

多少次想要罢读，还是因为这个作家的名气以及是我们江苏人高考阅读理解或者作文会引用的作者，觉得总有一些营养在，但是20多章读了越读越难受，没有哪个故事是能够充分理解到其魅力的，很神奇，不知道是哪一群人在，唉，很难讲，只能说是没头没尾； 言语有的地方还不错，但很多的时候一股粗俗的气息，故事无厘头，人物设定围绕着“枕头”，屁股，……一言难尽。

这本书汇集了毕飞宇早期创作时期的短篇小说精华，一定程度上反映了这一时期作家的创作历程，虽然不能说每一篇都是经典作品，但其行云流水机智风趣的行文风格可见一斑，细读每一篇，比较喜欢有的有：《祖宗》《哺乳期女人》《生活在天上》《款款而行》《唱西皮二簧的一朵》《蛐蛐  蛐蛐》等。

我阅读的这篇小说集，大概需要去品味，需要结合实代背景去思索。故事各异，总体来说还是不错的，细细思索是有味道的！喜欢作者的文笔，更喜欢作品的寓意！

兵荒马乱的日子读毕飞宇很受活，华丽精准、富有哲思又不乏幽默的文字如熨斗，在夜深人静里熨平心中褶皱。 毕飞宇短篇小说精选集《款款而行》打动人心的话语 第三章 五月九日和十日 ◆ 知识是没有用的，在它们变成血液之前。 第四章 祖宗 ◆ 在历史的沉默关口最初的结论往往直接等于历史的结果。 第七章 是谁在深夜说话 ◆ 她的笑容相当迷人，往往只笑到一半，就收住了，另一半存放在目光的角度里头。 ◆ 不是历史滋养了现在，而是现在照亮了历史。 ◆ 英雄在一页纸的正面救出了美人，到了这页纸的背面总免不去一些苟且事。 第八章 因与果在风中 ◆ 信仰沦丧者一旦找不到堕落的最后条件与借口，命运会安排他成为信仰的最后卫士。 第九章 婶娘的弥留之际 ◆ 死法比活法更重要，死不仅是活的总结，也是活的实质。 第一十三章 遥控 ◆ 肥胖是寂寞时代的人体造形。 第一十六章 生活在天上 ◆ 低头看人头晕，仰头看人头疼。 ◆ 家乡话像旧布鞋，松软，贴脚，一脚下去就分得出左右。 第一十七章 男人还剩下什么 ◆ 我知道自己和大部分中国男人一样，即使在表达父爱的时候，也是缺乏想象力的。我们在表达恨的时候是天才，而到了爱面前我们就如此平庸。 第一十八章 白夜 ◆ 玻璃这东西真是怪，白天里它比白天亮，到了黑夜却又比黑夜黑，这是一个使光明与黑暗都走向极端的东西。 ◆ 那一天我们兴奋极了，父亲对我们说：“玻璃是什么？是文明，是科学，它挡住了一切，只允许明亮通过。” 第二十章 手指与枪 ◆ 当某种努力起源于欲望而中止于身体时，心有不甘与力不从心就开始相互推动了。 第二十一章 与阿来生活二十二天 ◆ 她有无数的瞬间心情与瞬间欲念。她的心中装满了千百种女人，唯独没有她自己。我甚至认为这世上其实没有阿来这丫头，她像水一样把自己装在想象的瓶子里，瓶子的造型就是她的造型，瓶子的颜色就是她的颜色。这样纯天然的水性我们这一代人是不具备的。 第二十二章 发音训练 ◆ 他的面色苍白而无血色，是那种怕光和贪杯留下来的满面苍茫，仿佛没有体温的某个面具。 ◆ 时间是可怕的。人类发明监狱正是人类对时间的本质认识，剥夺了你的一切，把你关在笼子里，只给你时间。现代性正是人类的监狱，现代性使时间变得分外急迫，让你像擀面条那样把时间越擀越长，但是你无处躲身。 第二十六章 蛐蛐 蛐蛐 ◆ 蛐蛐就是人们的来世，在牙齿与牙齿之间，一个都不宽恕。 ◆ 这样一来前世的恩怨就成了现世的娱乐活动。 ◆ 一个人的体面如果带上了季节性，那么毫无疑问，他就必然只为那个季节而活着。 第二十七章 后记 ◆ 好的短篇似乎都是马力强劲的，即使在最缓慢的速度和最轻盈的节奏里，你也能感受到那种从容而又雄浑的内在驱动。它停了下来，你却飞了出去。