如果在冬夜，一个旅人

因某个二字游戏，我打开了这本书。而书名《如果在冬夜，一个旅人》并非一个完整的句子（为此，我一位精通语言学的好友还吐槽了一下），令人心生好奇，这个旅人究竟会有怎样离奇的经历呢？ 我慢下来细细咂摸，我好像是小说中的男读者，又好像是审视读者的读者；冬夜中的旅人好像是小说的人物，但又有超脱自身维度的知觉。我以为这样的写法会持续铺陈下去，也算是打破阅读的“第四面墙”了嘛！ 然后，我就遭到了深深的欺骗。“旅人的故事”在第一章戛然而止，“你”辛辛苦苦地想要找来续集，结果又是一个新故事的开头，后者和前者不能说毫无联系，只能说“精彩各异”。于是周而复始，“你”阅读了10个只有开头的故事，在好奇心的刺挠下疯狂寻觅。好家伙，最后你明白了，“你”才是那个旅人；虽然只有开头，不过没关系，你始终记得“旅行的意义”（不是）。 当然，还是有值得欣慰的事情的，比如这十次离奇的阅读经历让“你”得以结识柳德米拉（堪称美好的缪斯女神，理想中的读者），与她一起努力寻觅小说下文以及发生更深层次的联系，最终“你们”突然就结婚了——大概是为了效仿古老的故事原型（“一对男女的故事要么结局是走入婚姻，要么双双死亡”，此话出自倒数第二章节），要给这本小说一个结局吧，真是既突兀又合理。 在阅读实验的背后，我们也能体会到卡尔维诺的创作思想。书中的马拉纳是一位集翻译者、作家、阴谋家于一身的造假者：他翻译作品，却偷梁换柱；他欲与弗兰柰里勾结，用机器批量化仿制名作家的作品。他宣称“文学的力量在于欺骗，文学中的真实就是欺骗，因此，一篇伪作既然是欺骗之欺骗，那么它就具有次等的真实性”（这句话并非毫无道理，文学是可以虚构的，虚构之余又折射真实；文学虽然是虚构的，但文学的力量可以是真切的），这样带这些虚无主义的论调随处可见。不过，作者本身是想要确立个人的存在与独立性的——这是卡尔维诺为之奋斗的目标之一。在第十章的故事《最后的结局是什么》中，“我”抹除了世界上的一切事物，使得整个世界支离破碎，“我”在碎片之中被追捕，并竭力跑向心爱之人；因为前文的抹除，此时的“我”已经忘却了世上所有具体的名词，可当“我”终于靠近爱人，看清她的面容，听到了她的话语，破碎的世界突然变得完整而清晰。让人不禁感慨：“爱拯救了虚无。” 除了对思想的探索，不同风格的文学实践也在十篇小故事里有所体现。《如果在冬夜，一个旅人》《在陡壁悬崖上探出身躯》等前面几篇作品，总是带了些西方现实主义文学的寒冷与肃杀；《在线条交织的网中》和《在线条交叉的网中》则有现代文学的荒诞和诡异；《在月光照耀的落叶上》透着些日本文学的敏感细腻；《在空墓穴的周围》则演绎了殖民者与原住民的恩怨情仇，展现拉美文学中代代相承的宿命……这大概也是作者的有意炫技？ 其余还有许多对社会现象的吐槽，令人会心一笑，适合回到文中细品，此处不再赘言。 阅读此书，常在睡前。有时是加班之后翻阅并批注几页，用来“助眠”；有时是洗澡时连上音响听一遍，然后在吹头发时再读一遍。有时隔了几日重新翻开，忘记了前面所读，只好又倒回去回忆一番。如此反反复复，直至今日才堪堪读完，可谓懒懒散散，毫无技巧可言。但有一幕我至今印象深刻：在热汽迷蒙、水滴淋漓的浴室中，我反复想着这十篇小故事的标题，突然发现它们是可以连成一段话的——“如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不怕眩晕，望着黑沉沉的下面，在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……最后的结局是什么？” 能够明了这样的小心机，也是阅读的乐趣所在。