愤怒的葡萄

2022•85 愤怒的葡萄 By约翰·斯坦贝克 《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），美国作家约翰·史坦贝克1938年根据当时新闻热点，用100天时间写就，于1939出版的长篇小说。长期被赞誉“伟大的美国社会纪实文学”。 故事背景是1920-1930年的经济大萧条，美国中部农民（雇农为主）因为产业不景气，地主无良和救济政策的失衡，举家迁往西部梦想拓金，反而陷入贫困无助的状态。 这部小说在当年“卖得最快，评价最高，争论最激烈”，一时成为禁书，甚至被当众焚毁。不过，还是在1940年得以拍成了电影，在全美更大范围掀起舆论浪潮之后，迫使国会立法，资助农民。 这是一本“美国梦”的恶梦部分的书，而类似这方面的书与记录，并不鲜见。 例如《光荣与梦想》中的一战退役军人安置问题，引起占领华盛顿抗议示威，麦克阿瑟带兵镇压；1992年洛杉矶暴动，韩国族裔抱团直接架机枪上房顶； 更近的则有“Black Lives matter”引起的抢掠行为；占领国会山等等。 罗列这些，是先想说明《愤怒的葡萄》并不是因为揭露美国的疮疤，而值得被诵读，既然都能被报导出来，甚至拍成电影，说明社会透明度和舆论容忍度。 《愤怒的葡萄》给人更大的冲击是在于面对避无可避的大环境灾难之下，如何为人，如何保护亲人，维护家庭。 具体的情景太多，细节不赘述。读此书，更常的感觉像是《活着》和《平凡的世界》结合体，都是一样血肉之躯，抵抗各种厄运挑战。 诅咒也好，叫骂也好，冷静下来，还是要去寻求挣面包的机会，即使工钱已经一降再降，压榨不堪忍受。 为何逆来顺受呢？为何就不能陈胜吴广？对的，被记住的只是陈胜吴广，忘却的都是作为背景墙，作为垫脚石的累累无名白骨。 而生而为人，依靠的还是相濡以沫，即使狭路相逢。《愤怒的葡萄》描写愤怒场景，抗暴起义，让人看的血脉喷张，可是故事的最后却是刚失去婴孩的乳母，喂养另一个奄奄一息的生命。 互助的力量，超越了愤怒，家人拥在一起，扛下去就会有转机。

愤怒💢的葡萄🍇，生命力很顽强，因为他籽也很多，只要有依靠，他们就会扶杆而上，争取更多的雨露；所以，看那满院的葡萄，如此的让人“垂涎”与可喜。 但也很脆弱，因为他们的皮很薄，很容易被磕破，与给养藤蔓的链接关系，也不是那般的深与紧；所以，他们以为掉落那块枯藤就可以飞向更好的地方，迎接他们的只有一段接一段的掉落，然后就是被生活的各种撞击，直至破碎与消散。 再回到文章本身的话，那是一个流浪家庭本身以及周围类似同伴遭遇状况的观察和感受。希望是什么，在资本无底线的渴望与蔓延下面，有部分人根本不能生活，尊严是何等的奢侈。也许就像三体中，人类才能更了解同类，而行为往往更加的残忍与不堪。 当一个人不能填饱肚子的时候；他是否能够真正去追求更好的生活，很难，特别是周围都是饥饿的时候；一家人在一个人想突破时，可能会成为拖累；但在一个落难时，却也是最好的港湾；所以一个人走的再快，一家人才能走的更远。 有些矛盾，以前会以潜规则执行，那时是百姓听不懂；现在是即使告诉了百姓，可能大部分人，还是听不懂；但是，效果确实一样的，就是部分行业的老百姓被作为蓄水缓冲池，而不断的成为被支付转移的对象。 面对这些真相的葡萄们，有些人成了帮凶，有些人成了鸵鸟，有些成了暴怒，很少一部分成为清醒的斗士；斗士们是如此的孤独，因为他们既被外界的黑暗吞噬，又被为他们发声的人所讥笑与外推，他们是苦恼的。 希望总是有的，人总是要团结的；不同阶段的人，会因为你不同累积程度的努力，而加入到这个队伍中去。 总会壮大的，总会光明的，就像天总会亮的。 无意对比《活着》，《霸王别姬》，《1942》；但是，这种品尝的味道，也许真的用心品了，才会体味到各自的欢喜。

底层百姓的艰辛最终也只是落进了底层百姓的眼睛。愤怒的葡萄，桃子，棉花，以及愤怒的百姓，不知道他们的出路在何方。

这就是美国的大萧条，以前只是听说，现在终于知道是怎么回事了，当时的人们真是太难了！“妈”是家的精神支柱，坚忍而乐观，有“妈”在这个家就还有希望。

满怀希望，一路向北。路途遥远且道不尽的艰辛；抵达目的地，经历和承受的是上层阶级毫无人道的剥削和对廉价劳动力的无辜践踏；母爱的伟大和亲情的力量，是人们活着的唯一理由……昭告人们，理想与现实之间的差距以及人世间的冷暖和悲情。

当他们开始离开家乡，就一直在谋生的路上。在这一路上，遇到很多苦难，也遇到了很多好人。在相遇，也在离别。 汤姆一开始就已经和家人分别已久，回到家乡却发现早已荒凉一片，在这遇到了他的盟友凯西，作为一个曾经的牧师，他追求的是精神层面，这与汤姆他们想要的温饱不同。最后他也死与追求面对不公。爷爷死在刚出发没多久的时候，奶奶死在路上，凯西中途离开，尼康也走了。他们在路上也一直遇到热心的人，收获过温暖。在自行组织的官方收容所里，他们度过一段相对来说比较宽松的日子，可以每天洗澡，也受到过尊重。也在罗莎夏生产的时候，有温斯特太太的帮助，以及卡车里的人的防洪措施，为了保证罗莎夏的顺利生产。人性的光辉在苦难面前还是战胜了。 汤姆最后还是走了，这与他开始想要在家乡和家人一起过幸福平和温饱的日子背道而驰。温莎夏的小孩也没有活着，她一直想要的健康的小孩也没有实现。本以为温莎夏的小孩会是希望，但没想到是死胎。本以为温莎夏会难过癫狂，但她却很快接受了现实，并愿意用她的乳汁去救一个濒死的男人。 故事戛然而止，那些离开的人，最后的结局是怎么样的，雨会不会停，雨什么时候停，不得而知。他们以后的生活是如何的，有没有找到稳定的工作，实现他们一直以来的渴望吗，无法知道。 妈这个人物让我大为震撼，不同于以往看过的外国文学作品里的女性，面对困难总是哭哭啼啼依靠男人。她是勇敢的，智慧的，不屈的，冷静的，理性的，善良的。一路上，大大小小的事，她都在主持核心，稳住局面，解决一家人的温饱。面对事情冷静、果敢，呈现出了顽强的生命力。 “愤怒的葡萄”在我看来其实是一直困与苦难且交织愤怒但一直在努力生长。面对生活的重重考验，愤怒于那些占尽利益却压缩生存空间的物资的人和行为，但依旧没有放弃生的希望和积极寻求生的出路。

读《愤怒的葡萄》时，我始终带着一种懵懂又沉重的心情，没能完全读懂书中深刻的社会批判与时代隐喻，却被故事里最朴素的苦难与坚守狠狠戳中。 这是一个关于底层普通人挣扎求生的故事，乔德一家原本守着土地安稳生活，却被现实逼得走投无路，只能踏上前往加州的逃亡路。一路的颠沛流离、生离死别，让我看得满心压抑，他们怀揣着对美好生活的最后一点希望，却一次次被残酷的现实击碎。加州没有遍地的工作与粮食，只有剥削、冷漠与食不果腹，明明拼尽全力，却连最基本的生存都难以实现。 我没法精准分析书中的阶级矛盾、社会弊病，也说不清作者想要表达的厚重主旨，只真切感受到了底层小人物在时代洪流里的渺小与无助。他们就像随风飘摇的野草，被命运随意碾压，却始终没有彻底倒下。即便身处绝境，一家人依旧互相搀扶，即便自己穷困潦倒，也愿意伸出手帮助同样落魄的陌生人，这份在苦难中不曾磨灭的善良与坚韧，成了整个故事里最温暖的光。 书名里的“愤怒”，我想大概是底层人被生活逼到绝境时，无声的反抗与不甘吧。即便读不懂所有深层内涵，也能从字里行间感受到那份沉甸甸的无奈，也懂得了平凡人在苦难中坚守本心、彼此守望的可贵，这大概就是这本书最打动我的地方。

我是否可以这样理解作者没有继续写下去――乔德一家人终生一直在漂泊的路上 他们抱着继续往前走就会找到工作的希望 再饿再苦也不愿分开这个家 可是他们的希望是徒劳的 他们的美梦终将落空 而在这个过程中 家人们也将一个个离去 汤姆已经离开了 接下来会是奥尔 选择带着新女伴离开 再接下来是约翰伯伯 带着内心不为人知却纠缠了他一生的罪恶离去 再是罗夏莎 没有婴孩的牵绊 她可以不顾一切去寻找他出走的丈夫 最后 由于饥饿劳累 爸爸去世了 两个贪玩的孩子也因为贪吃了不干净的东西去世了 最后的最后 只剩下妈妈一个人 这个苦苦坚守着一大家子的女人 因为绝望而选择自刎……所以这注定是一个悲伤的结局 这原本就是一个悲哀的时代 而乔德一家只是众多流民中的一个缩影 还有千千万万的流民在同样遭受着资本权利的摧残 他们仅仅只是想温饱 可是他们拿了网来在河里打捞土豆，看守的人便把他们拦住；他们开了破汽车来拾取丢弃了的橙子，但是火油却已经浇上了。于是他们只能静静地站着，眼看着土豆顺水漂流，听着惨叫的猪被人在干水沟里杀掉，用生石灰掩埋起来，眼看着堆积成山的橙子坍下去，变成一片腐烂的泥浆。于是他们的眼里看到了一场失败，饥饿的人眼里闪着一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄充塞着他们的心灵，在那里成长起来，结得沉甸甸的，准备着收获期的来临…… 这不仅仅只是肉体的摧残 更是精神的的陨灭 比起因饥饿带来的痛苦和挣扎 希望的一次次破灭 失望的一次次堆叠才是推人爬向坟墓的刽子手……说真的 这本书的的确确甩余华的好几条街

感觉读起来很轻松的一本书，文字简单但是背景深刻，感觉看了国内上世纪艰苦奋斗的书以后，外国的有点像无病呻吟，但是还是可以共鸣的，但多多少少感觉像空手套白狼，无论是淘金热还是开发佛罗里达还是西部大开发，他们是想赚钱发财才有的苦难，而我们的先辈是为了生存，就这样的苦日子他们还生那么多孩子拖家带口，一定要喝带糖咖啡，呵呵。推荐，这本书中大部头，但是读起来不无聊。

愤怒的葡萄。这是个很精彩的故事。其三轨并行，且单独成章：对自然环境的描写、对社会大环境的描写、乔德一家的生活。穿插进行叙述，宏观与微观、自然与人文，相互呼应。 故事的主线是以乔德一家流浪展开，以汤米出狱寻家人为始，讲述了一段被迫迁徙、生活艰辛、生老病死、亲离子散的故事。 人民的善良和韧性。乔德一家的悲剧或许是注定的，但他们努力抗争，在不平等环境下尽可能不造成他人困扰的秩序感，以合法渠道赚取自己生活所需，力所能及地帮助周围同样处境的难民，以及那些善良的人们给予乔德一家的帮助，时刻体现劳动人民的光辉。越到困难时，善良的人们越是纯粹与团结。 女性的力量。以乔德一家的女主人，汤米的妈妈为代表。作为家里的主心骨，妈妈不仅让家里每一位成员填饱肚子，在关键、危急时刻，挺身而出，进则如洪流般激荡、退则如湖水般平静，承载着一个家一直走下去。什么是家？即使被迫离开家园，有家人的地方就是家。 故事的最后，作者升华了穷苦人民互帮互助的善良人性，并颇为仁慈地给出一个开放结局。这是我属实没想到的，我在阅读这篇故事的时候，心里认定乔德一家肯定全部会走向死亡，毕竟在《人鼠之间》里，作者可是让乔治亲手了结了伦尼。但开放结局的处理，让这个黑暗与绝望的故事，得到了一丝光明与希望，这是一篇切切实实鼓舞人心的纪实文学。