面纱

本书描述的生活的面纱也许会在一瞬间揭开，让我们看见一眼真相，但是看见真相后，我们不过是感觉自己“焕然一新”“充满力量”而已，并非是真正变得强大了多少。

我们带着面纱面对彼此，直到死亡将彼此剥离，我才看清、直视内心的真实。 基蒂，一个让我又爱又恨的女性角色。可能是毛姆细腻的文笔、译者笔触的轻盈，让我对她的恨带着可怜的姿态。 这种姿态是凝视的、评判的。因此这种基于道德视角下的评判所不被世俗认可的爱混杂着拧巴、现实与道德。一方面她不愿意失去查理汤森，一方面她又享受沃尔特对她的爱。在不想丧失母亲对自己的关注，她被迫与沃尔特结婚。 她知道自己想要追寻的价值，在现实的横冲直撞下又一次选择沃尔特。这个女人可笑在于自己如此痛苦又想要沃尔特亲口说出原谅，但沃尔特其实带她去中国就已经做出了选择，只是他无法承认自己的内心的纠结没有说出口，直到死亡基蒂依然在问沃尔特是否原谅了自己。 沃尔特的死亡对基蒂来说是凌迟而窒息的惩罚，她无法从沃尔特的死得到解脱，她要在漫长的余生中想起沃尔特发现她出轨的话，她要反复回忆沃尔特是什么时候发现的，她无法回避也无法逃离。 爱、自由、现实，三者交织缠绕，面纱之下的真实自我是我们一生需要面临的、直视的欲望。 毛姆的文学作品很喜欢写边缘人格。边缘人格又恰恰是为读者所批判的，我们无法回避，又只能随着毛姆的笔墨堕落下去。就像文中的基蒂没有成长，只有坠入无边无际的深渊。

这本书读完有一阵子了，后面又读完了《查泰莱夫人》《红与黑》和《红字》，总是会重新想起来里面的一些情节。 想起基蒂最后也没有爱上她的丈夫，看过很多书评说这本书写出了她的成长，说实话，到最后我也没有感受到有“质变”的成长。印象最深的是，女主的心理活动，那些自信轻狂懊悔自我安慰，那些反反复复权衡和挣扎，这才是生活最真实的样子吧。 好的文学作品没必要创造完美的人，在三十多岁读到这样的书真好，就像年少时读《简爱》《傲慢与偏见》，不同的阶段感受也会大不相同。 这一切感受都能只属于自身，无关他人，无需表达。

不是我想象中的情节，但是还是强迫自己看完了。 女主基蒂拿的不是大女主、白莲花、圣母等角色剧本，从以嫁给高富帅过幸福人生到寻求出轨刺激到前往修道院照顾孩童，基蒂正视自己的问题，慢慢成长为独立的女性。这本书里不像我想象中，我以为他俩在照顾霍乱病人的过程中重燃爱的火花，事实上丈夫沃尔特确实爱过基蒂，为了报复基蒂才带她离开，而基蒂却从未爱过沃尔特，但她应该感谢这段经历，让她重生，认清渣男本质，为自己而活，成为更好的人。

人的一生如此短暂，且充满了艰难曲折，为什么还要这么折磨自己，这岂不是太可怜了吗？ 一切都不过是过眼云烟，没什么永恒的价值，可人们偏偏还要纠结于一些七零八碎的琐事，还要彼此算计、钩心斗角，人有多可怜啊！ 我想把生活过得简单一点

我觉得这本书如此经典主要是得益于后半部分的情节，前面就是比较的普通，这本书的重点我觉得也是在后半部分，就是基蒂如何从被汤森抛弃和被沃尔特带到霍乱之地的这种恐慌中开始向内观照，从自身寻找出路，就这个转变的过程其实是挺重要的，因为前面她是一个多么庸俗、自私、小我的女人，你要让这个转变显得自然读者才会相信这个故事，我觉得作者完成的还是可以的，在这个方面。以及后面剧情突然转折一下，就是多萝西在车站等基蒂，想要好好照顾她，这个是很出乎我的意料的，也增加了可读性。我觉得这本书最好的一点就是，呈现了一个女性真实的困境，无休止的责怪自己、埋怨自己，永远在路上，这是能让很多读者共情的一点，就没有特别刻板地让女主一蹴而就地非常轻易就成长了，包括最后她跟父亲走也说明她依旧害怕孤独需要一个人陪着，尽管这个人没有办法发自内心地理解她，非常真诚的一个结局，就基蒂要可能要一直进行内心的博弈、挣扎，直到死的那一刻。我印象深刻的还有一个点是，作者是那基蒂跟她的父亲做了一个呼应和对照，就他们俩都失去了自己的配偶，以及他们俩都不敢承认自己在情感上的冷漠，内心十分愧疚，但不同的是，基蒂有挣脱困境的勇气，他有直面内心的底气，这是她父亲所不具备的，我觉得这个点还挺有意思的。

看到最后一章才发现了令人惊讶的对应，原来从上一代开始就有问题。这一家过的真是，丈夫不爱妻子，妻子不爱丈夫，爸爸不爱女儿，妈妈很强势规划丈夫和女儿，最后落到个早死的下场。。每个人都在扮演自己的角色，实际上心怀鬼胎。。前仆后继跑向的婚姻组成的是这样飞蛾扑火的家庭，我们称之为文明与文化❓基蒂和沃尔特失败的婚姻也不算旷世奇闻了 不过还是给了个积极的结局，文明在进步，未来还是会改变的。

对人性的刻画非常细致，书中关于情感、欲望、生育、追求、亲情、自我等话题的拆解很到位，发人深省，能常看常新。

写的很好啊。有很多地方有自我救赎的味道。我好久没看进去小说了。而且作者确实是能从女主人公视角写，且把女性心理写的很真实的男性作家，这很难得。

别高估爱情，别低估人性；不要靠男人救赎自己，深情不必强求回报，清醒活着，远比执着情爱重要。