第一人（诺贝尔文学奖作家文集·加缪卷）

对于父亲的印象是模糊的，几乎没有什么回忆，当雅克40时应母亲之命才开始找寻并拼凑父亲的那些一丝丝的记忆，在父亲战争坟墓面前，他是无助空洞的，接触了解父亲的人们给他提供信息，让他开始慢慢的找回那些成长过程的点点滴滴，虽然都是碎片的记忆，毕竟那些回忆都是真实存在的，时间终将不会泯灭这一切发生的过往。加缪因车祸，这一篇手稿永远停留在144页……

本书是一部半自传体小说，带领读者走进加缪的内心世界，探寻生命的本真与族群的命运。小说以加缪的视角回顾了他的童年和成长经历，主人公雅克的故事中处处能看到加缪的影子，如同一幅生动的“自画像”。“第一人”首先指雅克的父亲，他是雅克生命中的第一人，象征着十九世纪四十年代踏上阿尔及利亚土地的第一批移民，他们白手起家，开启了一段崭新的历史。而从小说整体看，“第一人”是指主人公雅克本人，他是一个没有上帝信仰、从小失去父亲，在贫穷和地中海的海水与阳光中独自长大的男孩。雅克的成长环境充满了苦难与挑战，战争夺走了他父亲的生命，迫于生活压力，母亲领着他回外祖母家生活，他的童年在外祖母严苛的管制下度过，这种环境造就了他孤独、坚韧的性格，也让他对生活有着深刻的感悟。作者以细腻的笔触描绘了主人公的成长历程，展现了欧洲下层移民在北非的生活画卷，同时蕴含着加缪对生命、命运和荒谬世界的深刻思考。

#2025年读完的第104本书# ​ ​书名：《第一人》 ​作者：[法]阿尔贝·加缪 ​ ​近来又是一夜夜地失眠，尽管白天刻意避免安睡，尽管深夜双眼疲惫……强迫自己入睡只让自己更加心烦意乱，于是，便不再强求，索性让这样寂静无眠的夜沉浸于书本之中。接近凌晨三点时，这本书戛然而止于我眼前。 ​ ​四十岁的雅克通过自己的努力而功成名就，应母亲的要求，他开始寻找死于战争的父亲的坟墓。在走访了与父亲有关的人以后，他发现，那些人并不能够向他提供有关于父亲的完整的信息，而在自己不满周岁便死去了的父亲，早已被人们彻底遗忘，这其中，自然也包括了他自己。 ​ ​雅克在寻根的过程中，回忆起了童年的点点滴滴，而成长中所经历过的所有艰辛与坎坷也如一幅幅影像向他扑面而来。 ​ ​对那个曾是自己父亲的男人的一无所知成了他内心的愧疚与荒凉……他开始不愿就此遗忘，他开始为那个给了他生命的男人追根溯源，他开始以自己的方式去寻找和体会那个男人的短暂生命。 ​ ​鄙人父母健在，且真心希望他们能长命百岁。 ​ ​不记得自己是什么时候开始迫切地想要了解父母是如何长大与成长的……我的父母，向来三缄其口，或者说，至少对我是这样的，但，又依我看，实际上对其他子女他们也大致如此。 ​ ​我问过大姑姑我父亲的小时候，我听过外婆讲我母亲的小时候……然而，我并不满足，我渴望知道更多，或者说，我渴望听我的父母们自己告诉我更多。 ​ ​然而，我深知这种可能性几乎为零。父母和子女之间，总是有着一道道无法逾越的鸿沟，自然也说不清矗立于彼此之间的围墙何以如此牢不可破……可明明，这世上唯有彼此间的情感最是深重与绵长、最是慷慨大方与不可估量。 ​ ​说到这里，我想我大概知道自己是什么时候想要去触摸和探究父母们的曾经的了……是在听了樊登老师说“父母曾经也是个孩子，他们也经历过与自己理想中的生活背道而驰的童年和少年，甚或还有中年和老年……”的时候。 ​ ​有人说，一个孩子，要在经历了很多很多之后才能够理解自己的父母。可是，你以为父母真的需要你历尽沧桑变幻后、尝尽人间苦楚后、受尽世间磨难后的终于心智成熟了的“理解”吗？而这种“理解”，不过是那个作为孩子的你在自我救赎罢了。而我想，比起孩子终于愿意给予父母的“理解”，父母更愿意看到作为子女的你的自我救赎与对自己命运的担当。 ​ ​读完加缪这本“寻根”的书后，个人最大的感受和体悟是——我想，试着去了解父母不为人知的过去，是与自身那些愚蠢又无知的怨恨与误解和解的过程，或许，也是原谅和释怀彼此曾在不情愿中、不知所措中、无以言对中给对方带去的或多或少、或轻或重、或深或浅的伤害的过程。

我总感觉我大概是十八世纪或十九世纪穿越来的…为什么加缪的观察角度会让我感受到遥远荒原传来的冷冽呢？ 就好像，曾经的我走在冬天的路上，走在阴云密布的大雪天，走在太阳偷懒没漏头的街道，走在看不到人的荒野里，透过空气看整个世界，虽然视野里挤满了高楼，挤满了颜色，但我看到的只有冷意，很难言明的一种寂静，是无声的感觉，好像我的内心是一片群山围绕的湖，鸟飞不进，雨滴不进，它只是，存在着，声音的概念消失了。 加缪的第一人也给我这种感觉，他描绘了那么丰富的曾经，有朋友、学校、有穷人的苦痛，但我却感觉，他心底的湖也是完全寂静的，一点浪都翻不起。像是真空，对自己和他人，只是观察者，他们的声音很喧嚣，而我们只是记录。 就好像，无数次感受到曾经观察着这个世界的视角在我身上重现，我附身在那时观察着世界的“我”身上，透过那时的寂静，再享此刻的寂静。 观察者。

什么刻骨铭心的痛苦，没有什么追悔莫及的事，也没有什么难以忘怀的回忆。一切都会被遗忘，即使是伟大的爱情，这就是人生既令人悲哀又让人兴奋之处。

生长于阿尔及利亚贫民窟的雅克·科尔梅里四十岁时已功成名就，应母亲之命寻觅死于战争的父亲的坟墓，并走访了曾经与父亲有过接触的人，然而谁也不可能给他提供完整的信息，父亲早已被遗忘。雅克对那个曾经是自己父亲的男人仍然一无所知，却在这次寻根过程中，找回了自己成长过程中的点点滴滴，童年生活的艰辛与欢乐如一幕幕影像扑面而来。雅克终于明白，那片曾滋养自己的土地，那土地上的人们，为着贫困的原因，终将湮没在没有过去也没有未来的无名无姓之中，“这里每个都是第一人”。本书是加缪猝逝时世人在他挎包里发现的未完成稿，不同于其创作第一阶段的“荒诞”主题和第二阶段的“反抗”主题，这个时期的加缪经历了盛名之后的莫大挫折，以全新的姿态回归本真，以期接近艺术的真谛。

世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。 这是加缪未完成遗作《第一人》的关键词，他曾经说过：没有什么比孩子的死更可耻，也没有什么比死于车祸更荒诞的了。但是，命运就是这么愿意开玩笑，1960年1月，加缪要动身去巴黎，本已买好火车票，但在朋友的坚持下，坐上了朋友的汽车，结果发生了车祸，他以他自认为十分荒诞的方式让他的年纪永远地停留在四十七岁。而这份未完成的手稿在随身携带的手提箱中被发现。 这份手稿是加缪酝酿已久的长篇小说，本应有三部，这是第一部分，主要的内容就是主人公雅克在他四十岁的时候追寻从未谋面的亡父的足迹，拜谒父亲的坟墓，在这趟寻根之旅中，他也在回顾自己经历的往事，在记忆的深处探究自身，而看过加缪的经历之后，会发觉主人公雅克就是他自己，由于只是初稿，还没有进行艺术加工，但是这份书稿却给人一种异样的，纯粹的震撼。 雅克出生于北非的阿尔及利亚，当时他随着严厉专横的外婆，美丽却沉默的母亲，失聪的舅舅以及他的哥哥住在贫民窟中，贫困作为这一时期最主要的关键词伴随着雅克多年，但是穷苦并未压垮这一家人，他们在清贫的日子中依然保持着尊严与品格。随后，雅克遇到了第一个对他人生有重大影响的老师热尔曼，他说服了雅克的外婆，让他可以不必辍学工作，考取中学的奖学金，他也不负众望，成功地进入了中学。 因为贫困，外婆给他买的衣服皮鞋都是大码的，足球是雅克的王国，但是踢球会磨损皮鞋，外婆会天天检查雅克皮鞋的磨损程度，他自己也会想尽办法让外婆看不出来，可以说，他一直在修补过错。 同时书籍也给予雅克激情，他和他的小伙伴进入市立图书馆时，逼仄的环境却打开了他的视野与空间。 不在赘述内容，这终究是加缪的自我探寻，少了艺术加工让我们看到更真实的加缪，那个游离于荒诞与反抗的加缪，读《局外人》《西西弗神话》以及他改变的戏剧能体会到他难以名状的悲凉感，但或许对于塑造他的土地，磨炼他意志的穷困，或许刻在他墓碑上的文字才能更好地概括他：在这我领悟了/人们所说的光荣/就是无拘无束地/爱的权利

227个注释，可否给每个注释做成链接，点击直接查看。全部集中在最后，行程一个章节，实在太不方便了，希望微信读书的编辑能够看到我的提议[玫瑰]

A child is nothing in itself; it is the parents who represent the child. Children have to define themselves through their parents, thus defining themselves in the eyes of the world. Jaquez felt that he had to go through his parents in order to be truly judged, that is, to grow up without this sense of shame is to show a lack of virtue.

新年第一天看完了。应该说，人人都是第一人。一个人有一个人的历史，或者被记着，或者被遗忘。一个时代，一种文明，一个民族，都有自己的灾难与辉煌，如何能够接续发展，摆脱第一人的悲剧性命运，是人类的永久课题。相比较之下，技术就不会有停留在第一人的命运。