罗特小说集3：先王冢

“您知道吗？我不是爱国主义者，但我爱我的同胞。一个国家，甚至一个祖国，是有些抽象的，但是同胞是具体的。我不可能爱恋所有的麦田和稻田，所有的冷杉林，所有的沼泽地，所有的波兰女子和男子。但是爱恋某一块田地、一小片森林、一洼沼泽、一个人，这会令我幸福！我可以看见并抓住它，它说着我熟悉的语言；当它是一个个体的时候，正好就是熟悉的化身。” “我们每个人都羡慕那些阵亡者。他们安眠于地底，明年春天从他们的白骨中也许会开出紫罗兰。我们却是拖着萎靡之躯绝望地返回家园，已经一无所有，我们是濒临死亡的一代，却遭到了死神的鄙夷。” 奥匈帝国的末日皇帝叫弗兰茨·约瑟夫，他既远又近，大多数人一辈子也不会见到一次，但它的画像无所不在，哪怕是造反的人也依然热闹地庆祝他的生日，因为这已经成为一种风俗，一种义务，一种秩序，一种关系，一种信念。皇帝只是一个象征，所以罗特小说中男爵的老仆、远方的朋友、主角的儿子、咖啡馆的老狗也都叫弗兰茨·约瑟夫。 遗民们记忆中的帝国犹如已失修失灵的昏黄路灯，吝啬的光线“并没有照亮路面，反而使道路更为昏暗了。 ”但依然有一些帝国遗民，“他们不知来自那个时代的何处，就像飞蛾——一种短暂夜晚慷慨大方的天鹅绒般的礼物，经常出于玄妙莫测的理由飞来，在夏夜穿过敞开的窗户振翅飞向桌子、床和壁炉台，生命短暂，轻浮放荡，慷慨献身。” 花开两朵，《无尽的逃亡》和《先王冢》都可以看做《拉德茨基进行曲》的续篇，两书背景都是一战到纳粹，主角都经历订婚、参战、被俘、流放又返乡。 前者归来后未婚妻已出走，主人公如局外人般游荡在欧洲，旧日的婚约与远方的美人成了他心中唯一残留的信念。剧终当两人在巴黎街头相遇，却已认不出彼此。以为是逃亡的终点，却不知无尽的逃亡才刚刚开始。 后者返乡后与妻子重逢，生子，但紧跟时尚的妻子最终还是远离。他努力适应，却早已和这个世界格格不入。当牵着他走的人也离他而去，他和这个大地之间的线也就断了。“现在，我应该去哪儿，我，一个特罗塔？……” 罗特小说中出现的场景并不多，却总少不了精神病院，发疯入院的人有个共同的特点，喜欢谈论和预言政治。 已经看了他四本小说，现在可以主观排序一下了：《约伯记》《拉德茨基进行曲》《先王冢》《无尽的逃亡》

旧世界荒唐，糜烂，毫无意义，所以它聋了，死了，被埋葬了。罗特并不是维也纳人，也就是说此人实际上对哈布斯堡抱有的是一种皈依者的狂热乡愁。

百年前的欧洲史。一战前奥匈帝国已经千疮百孔了。作者的心态也是那种“遗老遗少”的心态吧。行文平静、哀伤。

作为《拉德茨基进行曲》的续篇，作家进一步描述了奧匈帝国崩溃后，奧地利人民的失落、无奈和苦闷。世道人心变了，家庭散了，幸存的特罗肯犹如一具行尸走肉，生不如死。在欧洲战后的废墟上，纳粹的幽灵正在游走。