罗特小说集5：约伯记

2024.1.22 文学5 生时 / 我趴在被窝里，昨天下午睡了一个半小时，七点多开始困，睡到九点半，错过了一个学校放假安全会议，同学说就猜你在睡觉，我在你眼里就是这样的人啊？大哭。（好吧，我确实是这样的人，能睡，猪） 起来看了半小时书，又困，十点继续睡，人间无事，睡觉最爽。早上三点被一点尿意憋醒，看了一个小时多把这本书看完，不想离开温暖被窝，又睡，做了一梦，梦到我家甘蔗田里有鳄鱼，梦到亲戚家人都回来了，去池塘里大战，大可能是想上小厕了，五点多被憋醒，没办法，只得起床。 外面有小孩的吵闹，这两天说是下雪，难不成下雪了？六点多就起来闹腾，小孩子精力真是好啊。 记得小学有次也是如此，一个黑不溜秋快过年的冬夜，听爸爸说外面在下雪，我跟弟弟很兴奋，巴不得天明，因为可以堆雪人啦，第二天早上天一亮，我们两个就穿衣服起来玩雪，雪堆地将近一个巴掌那么厚，落在树上、叶子上，还有屋顶上，白灿灿、亮晶晶的世界，好不漂亮。 我跟弟弟一起做过的傻事，喜欢雪，想把雪留住，拿着铲子把雪铲在下面邻居的石板上，做了个小山堆，最后阳光出来，他们还是化了，难过了好一些时候。 ——与书 刚开始读没看懂这本书在说什么，感觉无厘头，主人公辛格有妻子狄波拉，大儿子约纳斯，二儿子舍玛雅，三女儿米莉亚姆，四儿子梅努西姆。 辛格为人正直，是一个教书匠，家庭幸福美满，相信上帝，但自从四儿子发病——癫痫开始，不幸就一步步走向这个家庭，大儿子去当了兵，二儿子当了逃兵并在米国定居，后面因为米莉亚姆和哥萨克人谈恋爱，改名山姆的二儿子又叫朋友马克送来船票要接他们去米国，他们留下了最小的儿子。 到了米国之后，日子就那样老去，狄波拉和辛格想念最小的儿子，狄波拉走后，又听闻远方的战争开始，大儿子和小儿子的安慰下落不明，女儿疯了，最后只剩下辛格一人。 辛格被接到朋友家去住，某天在听一个唱片的时候，他才明白梅努西姆成了一个音乐家，最后他们相逢了，辛格从新获得了幸福。 看了背景知识之后，“《约伯记》属于《圣经》的一部分，记述了主人公约伯信仰历程，一开始约伯相信天上有神，敬畏神，在生活中努力行善帮助人，远离恶事，生活上富有平顺，在当时当地被许多人称慕，约伯自己也庆幸因相信有神，行事为人总凭良心按善意，尽量不亏欠人，故而蒙神护佑赐福，不料有一天，天灾人祸突然降临，夺去他所有儿女、家产、富有，甚至他的健康。生活上遭遇灾祸，心灵上反思所信的神到底是怎样的神。” 书的核心就有了眉目——苦难，人和神的关系，“约伯记虽然不是一本解答所有苦难缘由的书，它却永远是受苦之人得安慰和力量的泉源。它启示了神治理的法则，阐明神和人正确的关系，提醒信徒检验自己敬畏神、服事神的动机。” 这本书其实是每一个我都会经历的过程，我们生活的正义和诚实，我们与人为善，我们是好人，却遭受着苦难，遭受贫穷，失去我们所拥有的东西，为人屈辱，疾病降临到我们身上，与所爱之人离别……为什么我们要经历这些？为什么我要遭受这些？上帝啊，苍天啊 如果你有眼的话，请你开开眼吧，拯救众生于水火之中，别让你的子民，遭受无尽的痛苦。 我们逐渐明白，好人不一定有好报，但故事和书里的结局告诉我们，神自有他的治理法则，我们要敬畏神、服事神，一切自有安排，抱一颗真诚之心，坦然接受一切，“疼痛将使他明慧，丑陋则令他善良，苦难会让他柔和，而疾病会使他坚强。”我们最终会得到幸福，这就是他们说的安慰吧。 书里最精彩的部分我认为是辛格和对一切的观察和发问，也是代替我们发问，引发我们的思考： “她跟我有什么相干？门德尔想。我们为啥还生活在一起？我们的情欲已经过去，我们的孩子已经长大，衣食无忧，我干吗还待在她身边？为了吃她做的东西！书上写着，人独自生活是不好的。那么我们就生活在一起吧。他们已经在一起生活了非常长的时间，现在就看谁先死了。” “贫穷是罪恶，财富是功劳；道德是成功的一半，相信自己是成功的全部。” “也许米国是一个祖国，战争是一场义务，懦弱是一种耻辱，死亡在团部是不可能的！可门德尔想，我作为父亲，我应该说一句话的。” “所有在我们那里是白天的东西，在这里是黑夜；在我们那里是生命的东西，在这里是死亡；那个在我们那里叫舍玛雅的儿子，在这里叫山姆。你葬在了美国，狄波拉，我也会一样，我门德尔·辛格，也会葬在美国。” “那你告诉我们你想烧什么！” “我想把上帝烧了。” 作者的文笔很自然，一种自然的美： “雨笼罩了田野，扯散了孤独茅舍上的炊烟，想要用无穷无尽的耐心磨碎所有它碰得到的东西——到处都有的像从黑土地上长出的白牙齿般的石灰岩、路边上被砍伐过的树桩、在锯木坊入口处堆放着的一层又一层散发着香味的木板，甚至狄波拉的头巾和盖着梅努西姆的毛毯。” “田野平坦广阔，布满繁星的地平线拉出一道完美的弧线，深蓝色的苍穹只在东北方被一道亮亮的带子切断，仿佛一只镶了一块银的蓝色戒指。西部延展的沼泽传来远远的湿气，还有从那里刮来的缓缓的风。” 很多地方也适用于每个时代，比如，新与旧的交替而产生的冲突，我们该如何选择…… ——摘录 1.我会留下的，即使在我的兵役服完之后。这里有供给，有东西吃，上面命令所有该做的事，自己不需要思考。 2.“一年前，当那封信到的时候，”门德尔说，“我就应该自己到梅努西姆身边去。” 没有人知道该对此说些什么。门德尔已经把这句话说了几遍，每次都会出现同样的沉默。好像这老人用这句话把房间里的灯熄了，一片漆黑，伸手不见五指。在长时间的沉默之后，他们起身走了。 3.外面在下雪，柔软、懒散如飞絮，灯黄黄地燃着，它的光和它的气味一样油腻，它和昏暗的白日抗争着，这微弱、苍茫的白日却又有着足够的力量将它的浅灰色涂满整个房间。 4.你们为什么总是要在世界上跑来跑去？”萨莫施金曾经问，“魔鬼把你们送来送去！” 5.他感到很轻松，是的，那是在所有的岁月里从未感到过的轻松。他解除了所有的关系。他发现，他已经孤独了很多年。孤独从那一刻，从他和他女人间的性欲停止的那一刻就开始了。他很孤单，很孤单。过去，女人和孩子们围绕在他身边，阻碍了他去承受他的痛苦，仿佛没用的胶布，它们治不了伤，却敷在他的伤口上，只不过是覆盖了它而已。现在，终于，他带着胜利的感觉享受他的痛苦。只还有一场关系需要终止。他开始行动。 6. 人的软弱刺激了他的强大，顺从唤起了他的愤怒。他是一个巨大残忍的依斯普拉沃尼克。你要是循规蹈矩，他就会说，你只是为了自己的好处才循规蹈矩；然而你哪怕只触犯了唯一的一个戒条，他就会用上百个惩罚来追究。如果你想贿赂他，他就审判你；如果你正直地对待他，他又急不可待地等着贿赂。在整个俄国都没有比这更恶毒的依斯普拉沃尼克！” 7.他就这样歪斜和弯曲地走过街巷，一个该修整的人，膝盖咔咔作响，拖拉着脚跟。世界上的新闻、星期里的时日、别人的节庆从他身边滚过，像是一辆车子去了一栋古老的、偏僻的房子。

读完《罗特小说集-约伯记》，似乎是命运的特地安排的一场馈赠 喜欢这个故事，也喜欢译者的文字。好的文字呈现在眼前，仿佛能在脑海里看到那个景象，感受书中人物的情绪波动，“她泪流成河，心里满是黑夜，自从梅努西梅降生，每个喜悦里都含着痛苦，所有的节日都是折磨，一切庆祝都是追悼；没有了春也没有了夏，每个季节都是冬天。” 全书最喜欢的角色是狄波拉，她对上帝是虔诚的，但她却不像门德尔辛格那样，遇到事情只是被动接受，或唱一首赞美诗，等待，祈祷。她会主动地去寻找生活困境里的解药，那些苦难就像是地板上的尘埃，她会一遍一遍把它们擦干净，直到阳光投射进来，像番红花那样橘黄。作为女性，我会为狄波拉看不到神迹的那一天感到可惜，或许就像约伯记那样，接受考验的是门德尔辛格，不是狄波拉。所以狄波拉只能像一个配角一样，就连死去也是那么无声息的。 很喜欢这种写法，算是一开始就知道了努姆希姆会康复，变成天才音乐家，但看到结局，看到邻里匆匆到来，还是止不住地流泪。”我们来，是为了看见你幸福的样子，就像我们曾看见过你的不幸一样。你还记得你是怎样一蹶不振吗？我们安慰你，但是我们知道这是没用的。现在你亲身经历了奇迹。就如我们当时与你一起悲伤一样，今天我们与你一起欣慰。“ 感谢上帝，感谢作者写出这么好的作品，感谢译者。

“漫长的年与月、日与夜、一小时又一小时，她在等待着这个预告的奇迹。去世了的人在彼岸不帮忙，拉比不帮忙，上帝不愿意帮忙。她泪流成河，心里满是黑夜，自从梅努西姆降生，每个喜悦里都含着痛苦，所有的节日都是折磨，一切的庆祝都是追悼；没有了春也没有了夏，每个季节都是冬天。太阳升起，却带不来温暖。唯有希望不愿死去。” 太太太太太厉害了！偶然相遇，一见钟情，每一个句子都掷地有声，从容又高效，厚朴而诗意。不输最近所读的斯坦贝克最震撼的文字，幽默或有不及，而圆润过之。我要一口气把他的书全部吞下！ 日头每从肩上过，生离死别亦寻常，而“门德尔·辛格无疑是被选中的那个倒霉蛋。作为耶和华的残酷威力的可怜的证人”，他的四个孩子分别失踪，阵亡，发疯，痴呆，妻子也早早离世。对上帝越虔诚，上帝对他就残忍？ 这家人的身后是战时满目疮痍的世界，眼前是贫穷与病痛的岁月，未来是离散流亡的命运。他们的遭遇不过是那个世界的缩影。虽然故事的结尾是像《约伯记》一样的奇迹，但这并不是一个关于宗教、关于启示的故事。最后的奇迹毋宁是人们在残酷物语中的一丝希望，一缕金色的梦想。 同样的物象反复出现，父亲那在靴子边摆动的长袍，母亲那梳理着头发的手，诉说着岁月的变化，勾连着故乡的往昔。时钟又响了六下，人们按时起床，不论是否劳作。上帝不愿帮忙，奇迹早已远去，唯有希望不愿死去。 最后，同意伯尔和戈迪莫的评价~

信仰是神圣的，因为他人是神圣的，而我自己也是神圣的。 有信仰就是有归宿，临死也不会害怕，终生都追求幸福。 没有信仰，只能坚强地向死而生。 有时候相不相信也没得选，信就是信，不信就是不信。 对于信的人来说，信就有，不信就没有。 对于不信的人来说，可以养条狗，就可以靠感受了。 对于不生孩子，不养狗，又不信的人来说，需要意义才能让自己不失眠。

有点好看又有点无趣，可能是我对宗教不太感兴趣的原因，最后的结局有种包饺子的大团圆之感，但是最让我可惜的是狄波拉死了，她没能像门德尔那样见到康复的梅努西姆，亲眼见到一个奇迹。始终觉得，最爱梅努西姆的人是狄波拉，那爱呼唤着生命的奇迹，震颤着生与死。

又是很浓的宗教意味。虔诚而贫穷的门德尔一生安分守己，却接连失去健康的儿子、离家的儿子、战死的儿子、妻子以及精神失常的女儿。直到他几乎失去所有，那个曾被认为无法治愈的儿子才以音乐家的身份重新出现在他面前，带来迟到的奇迹与救赎。 故事本身是有趣的，罗特的叙述也很流畅，但是一个人是否只有在经历了生活的重重苦难之后，才有资格获得幸福？这就是信仰上帝吗？只有当门德尔失去所有至亲之人，他最后得到的幸福才会显得足够珍贵、足够配得上“救赎”这个词吗？ 门德尔最终等来了奇迹，可那些死去的人并不会因此回来。失去妻子和两个儿子的痛苦，也不可能被一次团聚彻底抵消。如果上帝必须先夺走一个人的全部，再归还其中一部分，才能证明自己的仁慈，那么这样的仁慈未免太残酷了。我不认同这个逻辑，也不认同这种信仰。

“如果我死了，门德尔想，马克就可以和米莉亚姆结婚。两个人都在等着我死。可我有时间。我在等着梅努西姆。”门德尔·辛格是一个后知后觉的人，他是在信仰上帝这个长久的后知后觉传统里的一部分，这在小说开头对门德尔的“普通化”的勾像中就明确了。听从于上帝的安排、期待着上帝的恩惠和奇迹，唯一逃离厄运的希望就在此，唯一能忍受厄运的力气，也在此。 信仰上帝，让人必然对苦难和生活后知后觉，因为，这个信仰，让人们把所有的幸运都归功于上帝，于是人们在幸运时唱赞美诗，这个信仰，也把所有的灾难都归于自己的罪，即便门德尔自始至终也想不出来，自己到底犯了什么罪才招致厄运，但他仍在在不自觉地为自己寻找罪。这，让他失去了改变生活的机会，让他落后于生活的碾轮。 “我只能唱赞美诗。这不够啊！这不够！”当欧洲的战争爆发时，门德尔吻着圣经，唱着赞美诗，但是他感到了这根本没有用，但他虔诚，他认为这没用是自己的过错，错在他只会唱赞美诗。一个习惯了给自己找寻罪名的人，对生活是不会有办法的，除了哭喊和祈求。 直到门德尔所拥有的全都失去了，他才开始对上帝生气，他愤怒地要烧掉圣经。但是发生了什么呢？他的手不听使唤，他的手因为常年的祈祷早已服从于上帝而不是他自己，他的愤怒的内心，只说服了他的嘴进行咒骂。信仰，早已让门德尔的自身裂开了，属于上帝的部分，他控制不了，属于自己的部分，毫无办法。 小说的上半部，写的是门德尔和妻子女儿去美国之前，在卒基诺夫的生活，下半部，是去美国之后的生活。对照《圣经·约伯记》的梗概，我在读的时候，一直不想看到约伯最后得到的奇迹在门德尔身上实现，因为，那就很可能变成对宗教信仰的力量的宣传、对上帝的传道。但是在读到快近结尾的时候，我又无比希望真正的奇迹能够出现。 是因为同情。即便这个奇迹仍然会被门德尔不可避免地理解为上帝的力量，但是不重要了，我希望他能得到，他已经受了太多的苦，他千疮百孔的心灵值得重获希望。 感谢约瑟夫·罗特，保留了这个希望。在读到“我就是梅努西姆。”时，虽然我早就猜到他就是梅努西姆，还是忍不住眼泪，太好了，这太好了。 我喜欢这部小说，因为它又带着我重历了一遍，“希望如此重要”这种生命感觉。我喜欢这部小说，它的语言精彩、准确，是了不起的艺术。 我喜欢这部小说，我已经很久没有被一部小说这么触动过了。久已失落的事物重新得到，恐怕就像门德尔听到《梅努西姆之歌》的感觉。 门德尔最后在海边的房子里，脱下了帽子，到底，上帝的仆人，并不是上帝的奴隶，仆人，仍然是一个完整的人，无论他如何卑微。

门德尔辛格是个虔诚的信徒，一个正直平凡的犹太人，一战爆发，大儿子在战场失踪，二儿子在战场丧生，妻子难也接受儿子的死突然离世，女儿发疯住进了精神病院，自幼患癫痫病的小儿子没了消息，经历了这么多的苦痛，辛格开始记恨上帝的残忍，开始报复上帝，不过节日，不唱赞美诗，甚至去吃猪肉。而战争结束后，奇迹出现了，辛格与患癫痫的小儿子重逢，小儿子的病痊愈了，而且成为了天才音乐家。 故事写出了辛格的迷惘、悲怆、几近无奈又坚韧不拔的寻找，寻找自己，寻找灵魂的归宿。 我喜欢辛格的妻子知道自己小儿子得了癫痫而去求助于拉比，拉比说的那句话，他说：“疼痛将使他明慧，丑陋则令他善良，苦难会让他柔和，而疾病会使他坚强。他的眼睛会开阔而深沉，他的耳朵会敏锐而且充满回声。他的嘴会沉默，但是当他张开嘴唇的时候，它们会宣告美好。不要害怕，回家去吧！” 面对苦痛，不要害怕，一切都会好的！

《约伯记》里有这样一句: Though he slay me,yet will I hope in him;I will surely defend my way to his face. 翻译过来就是: 他必杀我，我虽无指望，然而我在他面前还要辩明我所行的。 我觉得拿这句话来解释犹太民族沉重且苦难的历史是非常合适的，历史上他们一直被驱逐被迁移，但是上帝始终在他们的心里，他们也从未放弃过自己的信仰。 门德尔似乎是另一个约伯的翻版，他一生穷困潦倒，好不容易能与二儿子在美国团聚，二儿子战死，妻子受到打击而亡，女儿发疯住进精神病院。他好像已经被上帝抛弃了。 就像《爱情与其它魔鬼》里的那段话一样: “他来到祈祷室，竭力想寻回抛弃了自己的上帝，可是一点用都没有：怀疑比信仰更有耐力，因为全部的感官都在支持前者。” 他开始渎神，他甚至想去意大利人所在的社区去吃猪肉。当神离他越来越遥远的时候，他似乎被上帝原谅了。 “疼痛将使他明慧，丑陋则令他善良，苦难会让他柔和，而疾病会使他坚强。” 他那残疾的被留在俄国故乡的小儿子，他的梅努西姆，他经历了疼痛苦难疾病，他出现在了遥远的大洋彼岸，他的面前。 从这一层意义上，梅努西姆像是整个犹太民族的一种映射。他们一样经历了苦难，最后他们又重新站了起来。

痛苦与神的良善的本体不能等量齐观，在神的许可之下，神怎么这么愿意把他的孩子交给撒但呢？怎么这样的忍心让祂的圣徒受这样的困难呢？因为当撒但每一次对圣徒产生攻击的时候、试探人的时候，神就用祂的主权把试探转成试炼的一部份，然后让祂的圣徒得胜之后成为神更坚固的见证人。看哪，我的仆人交在你手里你这样待他，他的信心没有改变，神就得着荣耀。