月亮和六便士（译文名著精选）

生活给了我们六便士，月亮默默地看着。 会想起看这本书，一则是自己确实没看过，再则便是有朋友的签名写着“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，看到这句签名，又一次提醒我竟然还没看过《月亮和六便士》。这句话太有名了，以至于我虽然没看过书，但也知道。而此刻结束了全本阅读，实在不吐不快。 最忍不住想吐槽的是，现在的人们是不是对“文艺青年”有所误解？这本书在很多平台上都被打上“文艺青年必看”的标签。就拿现今最为大家所接受的说法来说：“月亮”代表着高高在上的理想，是诗和远方；“六便士”代表着身处的现实，是眼前的苟且，那么——难道一个有着良好品行的爱读书爱文学爱艺术的文艺青年，就活该在大众眼里只是一个不顾实际生活、一直活在理想的虚幻世界里的形象？在冰冷残酷的生活里，没有谁比谁高尚，你可以只要你的六便士，但我不仅要六便士也要天上的月亮。何况这句有名的结论根本就不是出自此书，而只是源自一位评论家对毛姆写的另一本书里主人公的总结，而毛姆取之作书名也含了娱乐的态度。 真正读完全本，会发现故事很简单，通过“我”，顺着时间的印迹，逐渐修饰并丰满了思特里克兰德的一生：他原本是伦敦一家证券交易所的经纪人，职业稳定，地位牢靠，家庭美满，但突然毫无预兆的抛妻弃子离家出走，从伦敦去了巴黎，去追求自己热爱绘画的理想。最后到达南太平洋的塔西提岛，患有麻风并失明，却仍以极大的毅力完成了一副从地板到天花板的四面墙壁的恢宏巨画，还灵魂以自由，安静逝去。生前的贫困窘迫潦倒，忍受旁人的嘲弄与怜悯，却在死后终成名师，为众人所热烈追捧，极其心酸又讽刺的一生。 故事确实很简单，在赞叹毛姆把握故事结构和节奏的准确性的同时，不得不为他对人物性格特征描写的精辟所折服。而且，毛姆不仅仅是讲故事，通篇都蕴含了思考：男女情感的同异、生活里社会责任与自我价值的取舍、真诚和虚伪的冲突、精神世界与物欲世界的矛盾、理想和现实的平衡…很奇妙，处处皆是金句，有时大段大段的出现。当然，也是傅惟慈老师翻译得特别好，阅读的时候相当流畅愉悦，偶有震撼共鸣，非常喜欢。 比如：“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。” 比如：“爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。” 比如“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。” 比如：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。” …………太多太多，不胜其数。总的说来，思特里克兰德是遵从了内心的意愿，以自己的方式辉煌了仅有的一次生命。人到中年，家世安稳，但就像被魔鬼附了体，全身心的去追求着他热爱的艺术。哪怕没人理解，他也不过是“去他妈的”无所谓，只要有彩笔、画布、颜料，就是全部的生活。他并不想着出名，不与人来往，独自一人，单纯的热爱绘画，琢磨着绘画技巧和表现手法。这样的人，在旁人眼里就是疯子、傻子，唯独不是天才。当然，“天才”这一称号，更多的时候，只能在百年之后获封，想想这真的是一件特别去他妈的事。 我觉得毛姆并不是在怂恿或者鼓动大家都理想至上，他只是通过思特里克兰德的故事，让我们看到一颗更为高尚的灵魂，让我们在被震撼的一瞬间，提醒着自己不要忘了最初的理想。哪怕我们现在困于生活，只能弯腰捡起六便士，但不要忘了悬在半空的月亮，它才是让我们活下去的希望与力量。

《月亮与六便士》随感 这两天微博上马思纯因为发表了一篇读后感被推上风口浪尖，一千个读者有一千个哈姆雷特，看完《月亮与六便士》也去围观了大家的讨论，还真是印证了这句话。本来以为画风是这样的：大家在热烈讨论理想与现实如何取舍。可实际情况是：为何惹人喜爱的女人往往成为蠢物的妻子？不喜欢这本书的人说说你们的看法。女权男权的打架？斯特里克兰是精神病患者？还有塔希提岛居然是各种偶像剧的大溪地啊……真的是把我乐死了，我想这就是看书的乐趣吧，借一本书窥探不同人的想法以打开自己原本狭窄的视野，看来八卦真的是我的天性[捂脸] 《月亮与六便士》很早之前就躺在我的电子书文件夹里了，但是一直没看，也许早几年看也是看不下去吧，有时候人跟书的相遇也是需要缘分的。这次之所以能开始看这本书，要感谢《一本好书》这个节目，而能看下这本书可能是因为自己又到了一个选择理想还是现实的路口，希望能够从这本书里得到某些启发或者说定心剂。 我并不认为理想一定如月亮般高高在上，现实也不一定总是和六便士一样深陷泥泞，选择理想还是现实，只是选择了不同的生活方式而已，没有谁比谁更高贵，谁比谁更低贱，因为不管是选择理想还是现实，你总是会有所牺牲的。王尔德说，爱自己是一生浪漫的开始，王尔德还说，我不想谋生，我想生活。嗯，那就选择让自己舒服和有趣的生活方式生活吧！ 书的主人公斯特里克兰在世俗的眼光里就是一个极度冷漠无情、自私自利的人，抛妻弃子、抢恩人老婆、靠女人养活。但是看到最后却对这个人讨厌不起来，因为他追求梦想果断决绝，从来不在意生活的舒适和别人的评价，纯粹而热烈。而这种纯粹和热烈是我所没有的，所以到最后我反而油然敬佩起他来了。无法在理想和现实中抉择的人都是太贪心了吧，既想追求理想带来的精神满足，又无法舍弃舒适的物质生活，所以在理想和现实中徘徊，消耗自己，最终可能不仅一事无成，还痛苦不堪。 书里关于男人、女人和爱情的观点也很有意思。“一个女人可以原谅男人的伤害，却无法原谅男人的牺牲”。原本对这句话很困惑，看了大家的讨论才豁然开朗。可能不只是女人，换做是男人，也是如此吧。伤痕总有一天会愈合会忘却，而牺牲却如道德枷锁，如影随形，你无法拒绝，还必须感恩戴德。“如果恩情超过了能报答的范围，感激就让位给了憎恨”，所以才会出现那么多让我们无法理解的恩将仇报的事情吧，这可能也是我们为什么有时候不愿意欠人情债的原因吧。很多小说都在歌颂爱情，让我对爱情有很多美丽的幻想，可毛姆打破了我的幻想。毛姆说，一般而言，爱情对男人只是插曲，是许多日常事务的一件，它并没有那么重要。而我看到这里，也并没有幻想被打破的惊慌与焦虑，更多的是平静。平静可能是因为看清了现实，才不会有那么多不切实际的期待，才能更好地与现实相处吧。 德克的妻子布兰奇为情自杀后，作者有一段话意味深长：“它发生了和没发生几乎一样。世界已然继续，没有谁因这件事而活得更惨。我觉得，就连德克也很快会忘记，他是一时悲痛，而非爱得深沉。”前文为德克对布兰奇的爱做了很多铺垫，他可以接受布兰奇的出轨，甚至在布兰奇为斯特里克兰自杀之后还频频对布兰奇示好，这样一个爱布兰奇爱到低到尘埃里的人，也很快会忘了布兰奇。所以，好像一切都没有那么重要了，回到了王尔德的那句话，爱自己，是一生浪漫的开始。这爱，我想也包括对自己内心的尊重吧！ 2018年12月16日

[26年更新读后感] **从排斥到理解** 曾经，我以为《月亮和六便士》写的是艺术。几年后才发现，艺术不过是载体，它写的是一种体验，一种激荡，一种藏在道德背后的生命能量。 直到有了一些经历，有了全然不同的感受，我才发现，原来人的生命里真的存在一种巨大的能量。它没有归属，不是艺术本身，也不是爱情本身，而是一种能够改变人、驱动人、让人偏离原有轨道的力量。它藏在道德背后，也藏在理性无法完全解释的地方。道德可以评价一个人的行为，却无法穷尽一个人为什么会被如此强烈地召唤。 我理解的不是高更，而是《月亮和六便士》一直试图描绘的那个瞬间：当一种生命力强大到足以撼动一个人的整个世界时，人会发生什么。文学并不是要替任何人辩护，而是让读者看见，人性里确实存在这样一种复杂而危险的力量。 真正改变的不是这本书。改变的是读它的人。 [23年读后感] 开头部分真的很劝退，晦涩难懂，不知所云。后面慢慢进入故事正题后好很多。但是，我不理解为什么在结婚那么多年以后，突然抛妻弃子，只为了画画，还不是说有什么画画天赋被埋没多时。我不觉得这是勇敢，什么"活成自己想要的样子"。这很自私，我并不欣赏。大部分的人无法活成自己想要的样子，因为有羁绊，因为有在乎的人事物，因为迁就中饱含爱，因为没有被自私占据。我不觉这种建立在自私上的追求极致值得赞扬。后面因为生病被朋友收留，拐走朋友老婆，这位老婆被拐的朋友在看到自己老婆的裸体画后，还觉得是杰作，是天才之作，我的天！之后到了马赛和塔希堤岛，最终生着病也要画画，大家都在赞扬他的伟大，他可能有杰出的才能、强大的决心以及高度自我意识。但少了责任、担当、尊重这些可能大多数人十分看重的特质。并且作为女性，其中很多对女性的描绘方式是很大男子主义的，虽然可以理解（当时时代背景），但就是喜欢不起来。

高更抛妻弃子， 弘一法师李叔同离开家人， 去追求心中的月亮，妻子和六便士一起在地上… 不理解，会暗暗生气… 转念想想这是别人的一种选择，我不能道貌岸然的站在道德高点谴责他，他在他的世界里有我们无法触碰到的痛。 我可以不成为他，但可以尝试理解他的勇敢，敢于与世俗相争的勇敢，抛弃一切的勇敢… 正因为常人做不到，他才名声大噪。 天才在左，疯子在右，我在中间。 天才只要月亮，我可以抬头望着月亮，低头捡起地上的便士。像是塔希提岛的船长，认为自己是和斯特里克兰德一样的人，把生活也过成艺术，这是普通的我朴素的愿望。

毛姆如一位冷静的医师，剖析了思特里克兰德的生平。这样的冷静不是对事情的无感，而是不经个人主观臆断，正如他在书中所说：“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。” 他没有过份鼓吹理想者多么伟大，也没有过份鄙夷世俗者多么渺小。只是他的尖刀中的锋芒照映出了理想者的灵魂，刺痛了世俗者的眼睛。 我不会自诩为理想者，我也不是世俗者。我是什么样的人，我就会从书中得到什么样的感受。

《月亮与六便士》，好像几乎所有人都听过这本书，但读过你会发现并不是所有人都适合读这本书。 首先你得有自己不会轻易动摇的世界观与价值观，因为你会被作者带进一个他精心描绘好的全部事物的价值都改变了的世界里。“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”再而你不需要去批评评价任何事，印度哲学家克里希那穆提曾经说，“不带评论的观察是人类智力的最高形式。”因为，这本书所讲述不仅仅是梦想和现实这么简单，它讲的是为了追求而放弃一切物质和社会约束，包括责任感和道德观，以及人类的本能。 大多数人都只能当半个思特里克兰德，我们能够脱开世俗枷锁不会一切去追求吗？我们在文明的哺育下成长却要抛弃文明产物而生活吗？ 现在好像很流行“摆烂”，在我看来查尔斯.思特里克兰德就是半个摆烂人。我们也想放弃教养，放弃家庭的无用资源，不想社交无同理心，不想谈恋爱把精力放在别人身上，挣够吃饭的钱做想做的事。我们也想从此遗世独立追求自由和梦想，但你会发现约束我们的全是对我们有利的文明的产物。他们就像一把双刃剑，一边很好维护人类社会，一边将人类圈养起来。 我很喜欢豆瓣一个《文明之外》的书评。“我们被文明照顾得好好的，也没什么必要离开。可是《月亮和六便士》提醒我，在文明之外还有一个维度，在那里生活的人们痛苦也好幸福也罢，他们不需遵从任何秩序，只要诚实面对内心。” 我发现，敢于跳出大众墨守成规维度的人的生活不是传奇就是残忍。毛姆也说：“也许这就是生活的智慧——永远踩着父亲的脚印走下去，既不左顾也不右盼。”好像这就是最稳健的路，快乐属于愚者和智者。 “世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。” 人生就是苦行，以幸福为人生目标本来就不是一种智慧的行为，仰望月亮的道路上背后都会被黑夜烧的灼热。

一位英国证券交易所的经纪人查尔斯·斯特里克兰德，人到中年，突然抛妻弃子，放弃优渥生活，他为了内心的召唤，可以放弃一切世俗的羁绊，这份决绝令人敬佩。然而，在生活中遇到的更多的问题是：我们真的知道自己想要什么吗？ 我们现实中的大多数人，既不是天才，也未被某种不可抗拒的力量驱使。我们生活在各种可能性之间，被无数选择所困扰。我们可能不喜欢现在的工作，却不知道自己真正热爱什么；我们可能向往自由，却害怕失去安全感；我们可能渴望创造，却怀疑自己没有天赋。 如果我们知道自己“不想要什么”，也已经是一个重要的起点吧。知道自己不想要无意义的工作、不想要虚伪的人际关系、不想要被社会时钟所驱使，这些“不想要”本身就是清晰的指南针。 我想，对我这样的普通人来说，在日复一日的生活中，保持对可能性的开放，留意那些让我感到充实或空虚的瞬间，珍惜那些微小的热情和好奇。在捡起六便士的同时，也不忘抬头看看月亮；在承担责任的同时，也保留内心的热情；不必非黑即白，非此即彼，就是全部的生活了。

诚如作者自己所说的，本书的名字与内容完全是不搭边的，谈不上某个画家的传记，因为文中的主人公是个虚化的名字，所以可以标为某个画家的生活史。 有记载说这本书是以画家高更为原型，处于对高更的些许了解和自己当前的一些窘境才选择开始看这本书，不得不说一开始觉得自己不会喜欢这本书，开篇的几张看得有点无聊，但是越往后越觉得有趣。 全书大概分两部分，一部分是作者跟主人公的亲身接触的所见所闻，另一部分是主人公死后作者从他人口中知道的主人公的所见所闻。总体讲到的是主人公为了追求自己心中的信仰所做出来似的荒唐事并且有些让人厌恶憎恨的事情，您不会被作者吸引，而真的会被主人公的的信仰所牵动。 或许我们每个人心中都有一个执念（执念这个词是从电视剧《无心法师》里面所得），能够把自己的执念发挥出来，不顾一切的去释放去靠近，世上能有几人。 《月亮和六便士》之所以经典，是因为其中的执念每一个时代都有，千百年之前有，千百年之后也会有，每个时代也都会有那么几个人去实现这些执念的价值。所以，这本书深深的触动了我，月亮和六便士共存，同样眼前的苟且和诗与远方同样共存，追逐执念的过程永远都只有一条路。

一个人可以钦佩他的为人，却不愿意同他待在一起。他是一个毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。

月亮和六便士，似乎不是一个to be or not to be的问题。它更近乎于一种天命，指引着画家去完成他的人生使命，甚至近乎于一种超自然的力量。而人们所应当做的，是去聆听命运的呼唤，不管它是险恶或是美妙，不管它是颠簸或是平泊——去完成自己的命运，如此而已。 更佩服的是毛姆的写法，看似平铺直叙的讲述里蕴藏着丰富的矛盾和冲突，像是细细咀嚼人生的老者，将这些坎坷、离奇都化作平淡的智慧。