月亮与六便士（读客三个圈经典文库）

《焚尽世俗与灵魂，只为抵达无人之境》 这本书有四个看点给我留下了深刻印象： 欣赏“世界级渣男”，助力破除“恋爱脑”。史特利克兰40岁抛弃结婚17年的妻子，儿子16，女儿14。47岁为情妇画裸体，画完抛弃情妇，情妇殉情，画作送给情妇的丈夫。老年娶17岁的土著女子为妻。“渣”得够劲儿！事实上，在现实生活中，男性除了在十几二十岁时把女性当作一种神秘体而发狂之外，余生都再不会把女性当作最重要的事物，女人从来不是他们人生中本质一般的存在。然而多年来社会文化对女性灌输的观念则与之截然不同。 “世人都在低头捡六便士，他却抬头看见了月亮”，这惬意的画面感极具欣赏价值，然而其背后隐含着的、灵魂所经受的磨砺，才是真正的珠宝——隐隐泛着可怕的邪气——那些背叛、抛弃是史特利克兰挣脱一切枷锁、献祭自我的极端方式。 查尔斯·史特利克兰的天才之路是不可复制的自我实现之路，是一场自我放逐的苦行：他自毁式地剥离身份名利、情感关系、道德责任，除了保留最基本的生理需求之外，他连语言表达都使用得少之又少。有那么一点情欲本能，还让他感到厌恶和不自由。在追求艺术的无人之境，他忍受了怎样的迷茫、孤独、恐惧、软弱？他拥有怎样非人的意志才能做到放弃一切，只为追求天上的月亮？“灵魂被感召”的说法太过和蔼可亲，毛姆说他被魔鬼控制了灵魂！最终，在灵魂安驻的塔希提岛塔拉瓦奥的山坳里，在“只有付出、没有索取”的艾塔的照顾下，他拖着病躯完成了终极作品，抵达了绘画艺术的顶峰，肉身死于麻风，灵魂得以解脱。将终极画作付之一炬的决绝，恰是对极致纯粹追求的注解——世俗价值与艺术真谛永远背道而驰。 最后不得不提到的是，也许施特洛夫（史特利克兰的情人的丈夫）卑微到尘埃的爱未能感动世人，但艾塔（史特利克兰的第二任妻子）无欲无求、沉默包容、不离不弃的原始之爱令隔绝情感的史特利克兰也为之动容。“上善若水，水利万物而不争”，她的无私奉献让史特利克兰获得了创作所需的庇护。似乎暗示着或许纯粹的艺术追求注定要建立在他人的牺牲之上——理想主义的光芒下，始终投射着残酷的阴影。至于史特利克兰夫人，她的爱是功利、世俗、精致、虚伪的，但是又有什么错呢？红尘中再正常不过的一个人而已。 毛姆没有为史特利克兰辩护，也无意美化这种极端选择，只是用作品折射出人性在理想与现实间的永恒撕扯。当我们凝视这个"渣男"艺术家时，看到的不仅是个人的道德困境，更是人类在追求精神超越时，不得不面对的伦理代价与存在悖论。

上帝的磨盘转得很慢，却磨得很细。或许很多人都曾因为怀疑自己，害怕面对失败，所以茫然无措地站在偌大的世界里，想要寻找一个安全的藏身之地，开始一种温和的自暴自弃。其实对于一个人来说最悲惨的打击，不是在他身上发生多大的悲剧。而是让他看到了无限的希望之后，希望再一次被打破。 顾城在《避免》那首诗里写过： " 你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。"任何你突然放弃的事物 一定积累了太多太久的无力与绝望 你发现你坚持的好不快乐 于是你终于放过了自己。 早上醒来，都有两个选择。第一个“重新盖好被子做那个未完成的梦”第二个“从被子里出来做那个未完成的梦想” 如果你想要一样东西，不要等人家施舍，走出去，争取。——亦舒 不必纠结当下，也不必太担心未来，人生没有无用的经历。所以我们一直走，天一定会亮。——村上春树

前几年看第一遍的时候并不觉得这部作品有世人所称颂的那样优秀，这次再读基本上是听完的，遗憾还是未能有特别打动我的地方。个人赞同一位书友的说法，可能只是故事的主题好，其实作者讲述的内容算不上多精彩。看过他的《刀锋》，感觉亦是如此，而《人性的枷锁》看了两章就一直放着没看了。 其实不管是上个世纪还是当今社会，勇敢追求自我，逆流而行的人总是少数，也只有极少数人成为此中佼佼者，留下可供世人瞻仰的精神财富、成为生命的奇迹。更多的也许是被这逆流淹没，一生潦倒，安安静静沉入自己人生的海底。当然，这是每个人自由的选择，月亮也好，六便士也好，心中无悔就算不枉此生。

身陷囹圄 逐梦远方 究其一生，我们在追逐着什么？功名利禄亦或是遥不可及的星？平淡如水的生活还是不可言喻的神秘之境？我看了《月亮与六便士》，便陷入了深深的思考。 满地的六便士，闪闪发光，我视而不见。抬头仰望那皎洁的月光，却心有独钟。生活与梦想，是不是一开始就不可共存的一对事物？我不知道。但是，凡能成就伟大的，大多是人们不能理解的疯子。他们高高在上，他们特立独行，他们简直是异类…… 我们都知道，当一个人在群体中鹤立鸡群，只要有一点脱离了世俗观念构筑的世界，你就会被现实投以异样的目光。很多人就是在一开始受不了这异样目光，中途将自己掰扯到与常人一样的路子上来；有的心灵脆弱的，可能就无形中给自己压力，慢慢沉沦。唯有极少数坚持到底，一去不回头，任何人都改变不了他。小说以画家高更为原型打造的主人公便是这少数中的一味。 他原本在伦敦有一份正经体面的工作，家里有个会打理生活的妻子，也有可爱活泼的一对儿女。按道理说，这样的家庭是千千万万个人都在追求的，也是不容易得来的。可他偏偏喜欢上了绘画艺术，毅然决然抛妻弃子，远离家乡，奔赴陌生之地。穷困潦倒，不足惧；世人唾弃，不理会……我在阅读的过程中，我好几次都停下了阅读，对这位男主人公的情绪极为复杂。我想我不能忍受他这样的行为，我鄙视，我气愤，我可以选择不看。但是，我终究还是看完了。尤其他在生命的最后一刻得到了心灵的归宿，灵魂的栖息，艺术的升腾，又是那么令我敬佩，动容不已。 身陷囹圄，逐梦远方，不是常人能及。那个梦，是多么的美，多么的神秘，让人心驰神往啊！很多时候，我们的梦是被自己毁灭的。在它刚刚萌芽的时候，我们可能就把它剪掉了。它还未出生就夭折了。这要怪谁呢？还真说不清楚。直至时间往前推移，久远到你自己都忘记了最初的梦想，那就一辈子在生活的囹圄里。这个囹圄也不尽然是丑陋不堪的，它也是具备美的东西啊，所以，我们一个个乐此不疲，甘愿在生活里摸爬滚打，而不会跳出生活圈，去追那遥不可及的星，去仰望那高空的月亮，低头不语，度过一生。 好好生活，已然不易。梦，要怎么去追？你心中有答案了吗？月亮与六便士，你选哪一个？

“就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体”用伍尔夫的这句话来传达我的我此刻troubling的心情再合适不过。 姚老师的译作我觉得是非常棒的，很多地方我都传达的很准确，比如remote soul，那种看到译文—远离凡尘—灵魂一颤的感觉真的很神奇。忠实流畅自然地道语言也很优美，阅读体验非常好。很感谢自己能够读到优秀的作品和优秀的译作，希望将来自己能在这条路上做出持之以恒的努力吧。 书的后半部分在追寻跌宕起伏的情节的基础上插入了许多关于人生价值意义的思考与追问，对于二十几岁的我们这群人来说，这似乎是一个迫在眉睫又难以理清的问题。每个人都曾经仰望着追寻着自己心中那一束皎洁无暇，晶莹纯洁的白月光，但满地的六便士却让我们一个接着一个忘记了最初的梦想。我们被人群，被时间，被时代，被周遭裹挟往前挪着，到最后只有极少部分幸运的，勇敢的，坚毅的灵魂还在选择走一条艰辛却能让自己内心最大程度充盈平静的路。我不知道自己所言所思处在一个什么维度，也不知道未来会走向那条路。唯愿我们每一个人最终能够迈上一条适合自己的，平静幸福开心之路。

初读这本书时，带给我的就是一种模糊但又直击心灵的认同感。男主角放弃自己拥有的标准化的幸福生活，去追求自己内心的“月亮”，这些都带给我极大的感触。每个人都拥有梦想，但并不是每个人都有勇气和毅力去追求内心深处散发着让人倍感温暖与光明的“月亮”，我们大多数人都只能为“六便士”奔波操劳，为那些所谓的标准生活去拼搏。我们每个人似乎都在残酷的现实里过活，努力奔向那个很多人都期待的完美生活，到头来却距离自己内心深处最渴望的初心越来越远。每个人的生活不同，向往和期待也不同，但每个人都应该去勇敢追寻自己内心的梦。月亮永远都在，而六便士也永远都在，月亮代表你心中的梦想，那些你没有勇气去追逐甚至没有勇气说出口的梦想，六便士代表现实，你没有办法放弃的现实而又平庸的生活，如村上春树所说，种一棵树最好的时间在十年前，其次就是现在，我们是否有勇气真的活出自己，我们是否被贴上了太多的标签以至于我们都忘记我们到底是谁，我们来到这个世界上又有什么特殊的使命，纵然，追寻梦想的道路有你你、必须要做出的牺牲，而我们也都不需要要像斯特里一样放弃所有，我想作者想说的是你是否还记得你的梦想，那个会让你悸动心跳的事情，你是否敢于跳出年龄、身份、财富的标签，鼓起勇气，再去追逐一下那轮明月。 文中佳句 这一定是世间无数对夫妻的写照。这种生活模式给出的是天伦之美。它让人联想到一条平静的小溪，蜿蜒流过青青的牧场，被浓荫遮蔽，最后汇入苍茫大海；但是，大海如此平静，始终沉默，不动声色，你会突然心生烦恼，感到莫名的不安。也许，这只是我自己的怪诞想法，这些天来一直在心头作祟，我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。 依我看，艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅。 制造神话是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限。 那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事、狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。 斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。 我说不准，她让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论；我也怀疑，爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦，这对我年轻的心灵来说，简直龌龊。我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。 在饭前想说服一个人，几乎不可能。我自己就常常憧憬爱情，但只有在茶余饭后，才有力气幻想美满生活。 我的处境，忽然变得非常复杂，更别提有多可笑了。本来，我想说服他，打动他，劝导他，警告他，晓之以理，必要时，还会斥责他，咒骂他，挖苦他；但是，当罪人对自己的罪行供认不讳，劝导的人又能如何？在这一点上，我没有经验，因为，换我自己做了错事，总是矢口否认。 一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。 就是这么个人，你指望他良心发现，根本没用。这就像不用镜子，却想照出自己一样。我认为，良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。人们想让别人认可自己的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此剧烈，结果适得其反，引狼入室；而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益，一旦这个人有了半点儿脱离集体的想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个人，把社会利益置于个人之上。它把每个人，牢牢系于整体之上。而人，总会说服自己，相信某种集体利益大于个人，结果沦为这个主子的 奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御杖一样，最后，他也为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。于是，对那些违背良心的人，他会觉得，可以任由责骂，因为，他已是集体的一员， 他很清楚，已经没有什么能反对他了。当我看到，斯特里克兰对良心的谴责无动于衷，我就像碰见了一个可怖的怪物，吓得毛骨悚然，只能仓皇退缩。

史特利克兰是一个复杂的人，至少站在世俗的角度来看，一方面痛恨他抛妻弃子，只是为了心中的渴望，另一方面也钦佩他追逐理想，在这条道路上他是纯粹忘我的。 月亮与六便士的故事其实很简单，史特利克兰本来有一个圆满的家庭生活，史特利克兰太太体贴入微，将生活过得有滋有味，虽然有些爱慕虚荣，同时想要攀附文学艺术界，但这无伤大雅。一切都是一场旅行开始，史特利克兰突然离开伦敦来到巴黎，故事也就开始推进了。史特利克兰太太委托“我”到巴黎与史特利克兰探讨原因，想要挽回这段婚姻，在这里“我”与史特利克兰因为不熟悉的缘故，面对油盐不进的史特利克兰，“我”毫无办法，最终无功而返。如果仅仅是这样，故事就结束了，但是作为一名作家，需要四处寻找灵感，因此决定移居巴黎，这个阶段“我”对于史特利克兰的性情有了更深入的理解，不至于束手无策了。在巴黎生活的这段时间，“我”、史特利克兰、施特洛夫与博朗什夫妇产生了一段比较特殊的经历。施特洛夫是一个比较纯粹的人，对于美和艺术有着非常独特敏锐的洞察力，就其行为而言，可能有些不能理解，但不否否认是一个有意思的人。博朗什的命运具有悲剧色彩，其身世坎坷，如果没有史特利克兰，或许他会和施特洛夫幸福的过完一生，但是她内心深处也有着某种奇妙的魔力，这驱使着她，也引导着她一步步踏进不同的结局。在巴黎的生活中，“我”对于史特利克兰的把握越发娴熟，对于史特利克兰的认识越发深刻，而这也是最后的一段时光。最后就是到塔希提岛的故事，分别从尼柯尔斯船长、旅馆老板蒂娅蕾、布吕诺船长、库特拉斯医生的角度去讲述史特利克兰的故事，同时艾塔在史特利克兰的最后时间中也占据了十分重要的作用，这一段时间主要都是回忆史特利克兰的言行举止，依旧是如此特立独行，但在这个岛上却不显得那么特别，岛上的人也能够容忍。这段最后的时光，是史特利克兰艺术生涯的巅峰，理想的生活环境给了他充足的创作力，伴随着心灵的归宿长眠于此。 在这篇小说中，毛姆的语言依旧是犀利，有时候带着一丝尖锐，这是他一贯的风格。同时通过第一人称去观察主人公的行为，参与其中的故事发展，角度还是不错的。对于其中的几个主要人物，对于他们的心理和行为有很深入的阐述，一些想法值得我们去思考。每个人的身上都或多或少的带有这些特点，只是小说中着重放大了某些特质，有时候在生活中忽视了一些微小的细节。史特利克兰的纯粹以及追逐内心渴望的真挚，史特利克兰太太的虚荣，施特洛夫的天真，博朗什的执念，每个人似乎都非常鲜明，每个人都是优缺点共存，这好像就是生活的寻常人，但又不全是，人性在他们身上被具象化，隐约间变成了看得到摸得着的东西。“我还没有认识到人的天性有着多么错综复杂的内容。现在我已经明白，卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、恨与爱，都可以并存在同一个人的心中。”对于人性，剖析得可谓是淋漓尽致。 “我们每个人在这个世界上都是独立的个体。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人交流，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊而不确定的。”月亮与六便士，理想与现实，就像那句经典的评论，满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。这或许对于每个人都有自己的选择。世间的每个人都是独一无二的，选择也不可能完全相同，遵循内心的想法去好好生活吧，但愿每个人都既能找到心中的月亮，也能得到现实的六便士。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮🌙 ps：我是一个一直以为这句话出自《月亮与六便士》的憨憨，直到我看完了整本书也没看到这句话。 但是我感觉很多人都不知道这句话不出自《月亮与六便士》hhhhhhh by the way 我开始欣赏高更和梵·高了，还有塞尚。 距离第一次从书上或者别的什么地方看到梵高或者还有他的向日葵🌻已经过去不知道多久了，后来对他的生平一知半解，甚至认为他有些可怕。从前，我对梵高有很多感觉，包括喜欢历史试卷上有一道题画着他的向日葵，让选择作者是谁，或者是选择艺术派别，但是我对梵高缺乏敬畏，也无欣赏。直到现在，我开始对他、对塞尚、对高更，有真正的感觉了。 为什么要先说梵高呢，因为我感觉在一个像我这样的外行眼里，梵高更为被熟知。 从史特利克兰抛妻弃子的场景开始，他让我反感，在法国咖啡厅里的对话，让我感到恐惧。我对他抛妻弃子感到厌恶，我更是无法相信有人能够真的脱离世俗，心外无物。他的每一句回答，都在考验着灵魂。拿他无可奈何，又太渴望他下一句又会说出什么。 德尔克·施特洛夫是个可怜人，他是别人的笑料，他的一生平淡无奇。可是我佩服他对艺术的坚守以及对美的追求。为了追求和保护美，他可以放下一切。他其实也不可怜，他的灵魂是洁净的，他会满足于自己保护下来的一切。他的一生也许没有真的的朋友，可是艺术会是他永恒的朋友，永不背叛。回到荷兰以后，他的生活将更为舒适。 史特利克兰对施特洛夫太太所做的一切，让我几乎相信他就是魔鬼的化身。但也正是这，让我相信，他会有成功的一天。我从未想过会有人如此怠慢生命，但这样的怠慢里慢慢显示出了一种力量。 他晚年的生活几乎又让我吃了一惊，他怎么又会甘于结婚生子，直到船长说起那里的风景。 最后陪伴他的人是幸运的，感受到了他的力量，但是这力量恰到好处。他的晚年就算与麻风为伴，却不孤独。我开始相信美是真的有力量的，艺术是真的有力量的。我无法想出那幅水果静物的全貌，但是我的眼前出现了一些香蕉和苹果。我也无法想象那间小木屋里有一幅怎么的天才佳作，但是我看见了伊甸园的样子。 刚开始打开月亮与六便士时，我几乎是直接跳过了前边的插图，可是翻完以后，我又重新会去看了一遍。现在脑子里是窗台上的花瓶和画向日葵🌻的梵高，那朵有点像狗脸的向日葵让我笑出了声。 我似乎有点明白月亮与六便士有什么区别了。 但是我想，有人抬头看月亮，就必须还有人去捡六便士。因为生活有很多种，不止史特利克兰的生活才让人着迷。 我们都无法成为史特利克兰，但是我想，我们可以努力成为那位船长。我们都有权利去追求艺术和美，我们无法用画画去表现，那我们就用生活来表达。

「我阅历太浅，因为我自己在实践中一贯是否认一切。」 既然毛姆常自嘲为“二流作家中的一流作家”，那我姑且给这一本打四星吧。 早前读这本书的时候，更多的是集中在故事情节与人物上而已，且用自己浅薄的人生经验和态度立场来自行做了评判。 知道这本书的人应该大半都知道男主的原型是高更吧。然而，据说，高更的妻子梅特读后说，她没有找到斯特里克兰德与她丈夫的一丝相像之处！ 大约只是借了高更的人生经历的壳，内里塞的或许依旧是毛姆自己或他的想象吧，“愤世嫉俗”、“玩世不恭”，不懂低调且同行大都不待见的不就是他自己么。不过他可是富有多产且畅销的。 书里的斯特里克兰德有生理需求，但厌恶性欲。对于高更，梵高大概是略带艳羡地曾感叹过“他在创造孩子的同时，竟然还能创造作品”。 关于画作的部分，“我”第一次看到时是失望的，后面也说「或许他们两人都试图在画作中表现更适合用文学手段表现的思想。」大概毛姆不太喜欢后印象派吧。书的开头写了「艺术是感情的表露，感情讲一种芸芸大众都能听懂的语言。」毛姆没有推崇他的画，但对他的人和他所代表的精神却毫不吝惜地赞扬。 「我认为，有些人生来就生错了地方。偶然事件把他们抛进了特定环境中，但是他们总是怀有一种连他们自己也不清楚的乡愁。」 月亮和六便士并非是由我们去选择的吧，人的性格本就不同，而两样都对人类社会有意义。正如斯特里克兰德对“我”说的，不是每个人都会选择和他一样的方式。如同“懒蚂蚁”一样，若是所有人都去追寻月亮，人类的社会文明或许就无法延续下去，而大部分人都追求“六便士”，就免不了有种“追求月亮更可贵”的错觉，不过是另一种物以稀为贵罢。 「上帝的磨盘转动得很慢，但是把东西研磨得很细。」

月亮：梦想  六便士：金钱 现实 对艺术的热爱，追求精神世界的美 常人大凡都不能做自己想要做的那种人，而只能做他们不得不做的那种人 小心翼翼，更谨慎的活着 最终可以用自己喜欢的方式过一生也算值得