作家榜名著：月亮与六便士

最近一直忙于学业，每天留给读书的时间少之又少，终于功夫不负有心人，在今天又重新读完了《月亮与六便士》。 记得第一次读这本书时还在大一，没有啥文化的自己读完整本书的第一感受就是：三观不正，这也是名著？简直是浪费我时间！ 时间过得可真快，转眼之间七年过去了，因为很喜欢《人性的枷锁》，想重新读一遍毛姆这位毒舌又散发着迷人魅力的作家其他书籍，所以选择从《月亮与六便士》开始。我对第一次读完时心中的感受感到羞愧，我到底是多无知和傲慢，才会觉得读这本书是浪费时间呢？ 很多人想读这本书的原因，可能是因为名字好听或者是那句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”（说实话，这句话我读完整本书也没有看见），不管出于怎样的原因，既然有想读的念头，我鼓励你一定要坚持读完。 这本书以画家保罗·高更的生平为素材，故事很简单，几句话就可以概括，有一个男人，为了艺术，抛妻弃子，去追寻理想，把自己生命的价值全部注入灿烂的画布中。真的就这么简单嘛？当然不是，如果真的如此简简单单，每个人的一生都可以用一句话概括：孤身地来到这世间又孤身地离开。想起《勇敢的心》中威廉·华莱士说过，“每个人都会死，但不是每个人都真正活过。”而本书的主人公，这个名叫“斯特里克兰”的男人，在明白自己真正的梦想时便开启了心无旁骛地追寻之路。当然，我不是鼓励每个人都要在自己三四十岁的时候，抛妻弃子，孤独地、自私地去追寻心中的理想，只是想告诉你，在平淡的生活里，不要忘记，除了扎破皮肤的刺，除了被迫弯腰捡起的六便士，其实还有那个原本让你魂牵梦萦的月亮。 当你走到生命的尽头，死亡便不再成为自己的恐惧，因为那是生命初始便注定的事情，可怕的是生而有憾、有梦未追。人生这道选择题，怎么选都会有遗憾和失落，怎么选也会有开心和喜悦，我们唯一能做的就是坚定自己的选择，对自己的选择负责到底，去编织属于自己的波斯地毯。选择没有高低贵贱之分，同样，选择也没有迟早可言。出现在你人生中的每一件事都是恰如其分，合情合理，你学过的每一样东西，遭受的每一次苦难，都会在你一生中某个时候派上用场。什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，也需要抛弃一些东西，用灵魂去探索。所以，再勇敢些吧，低头捡起地上的六便士，也不要忘记抬头仰望天上的月亮。 感谢你读完这篇杂乱无章的书评，希望可以给你带来一些力量，更希望你可以在空闲的时间里翻开这本书亲自领会，五月的最后一天，愿你平安，愿你喜乐，愿你福杯满溢✨

毛姆以第一人称“我”的视角，讲述了一个“离经叛道”的故事： 主人公查尔斯·斯特里克兰，原本是一位伦敦的证券经纪人，拥有稳定体面的工作、温柔贤淑的妻子和两个健康可爱的孩子，过着富裕、安稳、被社会认可的中产生活。 然而，在他四十岁那年，毫无征兆地，他抛弃了一切，他留下一封简短的告别信，只身前往巴黎，目的不是人们所猜测的有了外遇，而是为了画画。 从此，他的生活发生了天翻地覆的变化： 穷困潦倒，他住在破旧的旅馆，身无分文，常常挨饿，却对物质上的困苦毫不在意。 冷漠无情，他对离开家庭没有丝毫愧疚，对曾经的朋友好心接济他的画家施特略夫也极度刻薄，甚至与施特略夫的妻子勃朗什发生了关系，又导致其自杀。在他眼中，这些世俗情感只是干扰他创作的羁绊。 经过一番波折，他最终流浪到南太平洋的塔希提岛，在这里，他与自然环境融为一体，娶了当地的土著姑娘爱塔，过着近乎原始的生活。他疯狂地创作，最终在身患麻风病、双目失明的情况下，在自己小屋的墙壁上完成了一幅震撼人心的巨型杰作。然而，根据他的遗言，这幅杰作在他死后被爱塔付之一炬…… “月亮”：象征着高高在上的、纯洁的理想与精神追求。 “六便士”：象征着低头可见的、世俗的物质生活与现实。 斯特里克兰不是一个讨人喜欢的艺术家形象，他粗鲁、自私、不近人情。毛姆试图探讨，理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智，驱动天才创作的，或许并非对美的追求，而是一种更为原始、强大且无法抗拒的内在力量，他将其描述为“一种创造美的本能”和“搅得他不得安宁的灵感”，为了服从这种力量，他必须摆脱一切社会关系和道德束缚，成为一个纯粹的、孤独的创造工具。 毛姆通过这个角色，向我们抛出了一个永恒的难题：你是选择安稳体面但可能平庸的一生，还是选择追随内心炽热的召唤，哪怕这条路充满荆棘、贫困和不被理解？ 当个人神圣的创作冲动与世俗的道德责任发生不可调和的冲突时，人应当如何自处？ 我们所以为的“正常”生活，是否只是一种被社会规训的麻木？ 这本书的伟大，在于它提出的问题，比给出的答案要多，而这些问题，至今依然敲击着每一个“在现实与理想间徘徊”的人。 一百多年前，奥斯卡·王尔德：“我不想谋生，我想生活。” 电影《勇敢的心》：“每个人都会死，但不是每个人都真正活过。” “我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是最终极的精神追问。” “什么是生活？生活的意义是什么？没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。所以无论如何，这部小说都值得一读。正像小说第五十章中所说：做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你自己如何看待生活的意义……”

1️⃣在这个中年男人突然抛妻弃子追求“理想”的故事里，带入的角色不同，阅读感受也会不同。 作为一个男人，我完全可以理解斯特里克兰的理想，坦诚的说我也能接受他的“渣”。只是当我带入阿塔的角色时，似乎没能完全的理解她。 2️⃣阿塔有自己的工作也有自己的房子，甘心养着无业也不打算有业的男人，而且还是先同居后被男人选择，甚至男人直接说，“我会打你”。如果没有“土著妻子”阿塔的付出，那么男人可能无法完成他的艺术。 斯特里克兰最纯粹的理想里，没有阿塔，没有家庭，没有世俗，没有物质目标。婚后的生活，孩子的养育都是阿塔在负责，更难以想象在斯特里克兰得了麻风病之后，阿塔又付出了多少。男人在寻找自己的月亮，阿塔默默的为他提供着六便士。 阿塔没有抱怨，在因麻风病被排斥时，还想着为他搞颜料。她肩负起生活，让她的男人去实现非世俗的理想，这一切似乎是阿塔的使命。 3️⃣“阿塔和他们的孩子后来怎样了？” “他们去了马克萨斯群岛。在那儿她有亲戚。我听说他们的儿子在一艘卡梅隆的帆船上当水手。人们都说，他长得很像他父亲。” 阿塔就像孔子、苏格拉底这些圣人的妻子一样，存在过却又完全的失声。历史上看不到她们作为一个主体的描述，她们只是男人的附属。作为女人可以选择像阿塔一样的生活，把斯特里克兰看作为自己的月亮，但如果她也想要在艺术中寻找月亮呢？ 4️⃣《安·兰德的小说写作课》“这些作者往往不能越写越好，他们勉强维系自己的水平，更有可能的是在数年内越写越糟。比如，萨默塞特·毛姆。从他所有公开的写作观点来看，他并不认为写作是理性的过程，他后期的作品远远不如早期的作品有趣。虽然他还没有江郎才尽，但写作质量下降了。” 想到这段评述，我便翻开了安·兰德的《源泉》，洛克是一个不同于斯特里克兰的理想主义者，其中女性角色多米尼克更是异常的出彩，她有自己独立的思维，用不同于阿塔的方式成就了洛克。 5️⃣只说“渣男”或着说好色的男人，就不免想到了《素食者》中的画家姐夫。韩江打碎了理想主义者的光环，只留下了一个残忍、自私、野蛮、好色的人。诺奖在一定程度上，体现了当下的社会价值取向，女性觉醒，阿塔式的付出不在被认可，斯特里克兰艺术上的理想，也不在能掩盖他生活中的缺点。 相对于毛姆笔下的斯特里克兰，川端康成的《雪国》则更加直白的描写了一个“渣男”。即便如此，铃木凉美仍在《始于极限》中说，“比起阅读自以为什么都懂、替女性发言的男性女权撰稿人那些不痛不痒的专栏文章，看川端文学更有助于我们了解人性。”上野千鹤子补充说，如果不把男人的作品视为“关于女人的文本”，而是当作“关于男人性幻想的文本”，那么它就成了赤裸裸地暴露男人到底是什么东西的好教材。女人通过阅读厌女小说，反过来发现“男人”。 6️⃣最后，看到斯特里克兰让阿塔答应他，放火把房子烧个干净，便想到了卡夫卡的遗嘱，“所有我留下的文字，一律焚毁，不予发表”。卡夫卡的父亲给卡夫卡的人格与一生都蒙上了阴影，卡夫卡认为不得不写的写作需求是一种诅咒而非天赋。 《情绪：影响正确决策的变量》讲述了人体的生化系统，如何控制你的情绪进而影响你的行为。如果科学说得没错，幸福快乐是由生化系统所掌控的，那么斯特里克兰的艺术天赋，或许亦是他身上的诅咒，让他无法坦然地接受世俗生活。诅咒就像一些“天才病”一样，或许是异乎寻常的身体状况，导致了他异乎寻常的情绪和行为。 7️⃣阅读是为了锻炼自己的思维和理解力，而不是带着有色眼镜去强化已有的偏见。应该通过谨慎的思辨来避免因“狭隘”而批评“狭隘”。（这个“狭隘”是指，我们每个人都有的偏见或信念或价值观）。

🍀这是一本早就“名声在外”的书，你可能没有读过这本书，但一定听说过“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”“你是选择月亮还是六便士？” 这是一本讲“理想和现实”的书？可是读完后，才觉得之前的自己真是肤浅了。这本书可没那么简单，书里也根本没有之前听过的那些话语，有种“相见恨晚”的感觉。 可是这本书却在我家里书柜躺了几年，也曾几度打开想要读一读，却总是打开又合上，好像不太习惯作者的这种双线叙事方式，加上那些长长的外国人名，我总是容易“出戏”，很难专注到故事中，所以几次都放弃了。 🌿六月是继续“清库存”的一个月，就是尽量把家里书柜里早就买却没有读的书都读了，《月亮与六便士》是这个月的读书计划之一，于是重新读起来。 读完后才发现，如果读完还认为这只是一本写“理想与现实”的书，那么真是太小瞧毛姆了，或者说明你还年轻。毕竟同样一本书，不同年龄，不同阅历，读出来的东西肯定是不一样的。 我相信，如果我在年轻时读这本书，我甚至会觉得这是一本三观不正的书，一个有稳定工作和收入的中年男人，在结婚后17年，突然选择抛妻弃子去往他国追寻自己的梦想—画画。之后，朋友救了他，他却抢了朋友的老婆，也不珍惜。后面还在一个岛上跟年轻姑娘重新结婚生子，继续画画，最后得麻风病而死。大概就是这么一个故事，我想我以前看的话，可能会疯狂吐槽。 这次读完，真是非常惊讶，因为它完全超出了我的预期，故事简单，毛姆的语言描写则是尤其的犀利，总是能直击人性！ 我的总体点评是: 一本内容大于书名的书📚 一本不仅指理想和现实的书 一本揭秘人性的书 一本更适合恋爱中的人读的书 100多年前的文字 现在读来仍然振聋发聩 相见恨晚 却又怕年轻时根本读不懂它 总之，非常推荐的一本书，也是值得反复阅读的一本书🍀 仰望星空🍀 2025年6月11日午间 毛姆被称为世俗人性的解剖者， 想了解人性，那就多看看毛姆吧！ 毛姆的其他好书 《面纱》已婚女性可以读读 📖《人性的枷锁》 毛姆半自传体长篇，刻画一个带着先天残疾的年轻人，在爱情的痴缠、事业的挫败、信仰的崩塌中摸爬滚打，最终与不完美的自己和解的成长史诗。 📖《刀锋》 借美国青年拉里的视角，展现一战后西方知识分子在物质与精神、世俗与修行间的迷茫与探索，是毛姆晚年最具哲学深度的作品。 📖《毛姆短篇小说集》 收录《雨》《午餐》等经典，以旁观者的冷峻笔触，剖开殖民者、传教士、中产阶层的虚伪面具，每篇都是一针见血的人性切片，被誉为“世界短篇小说巅峰”。 📚《阅读是一座随身携带的避难所》 这本书本身就是关于阅读的散文集，毛姆用幽默又通透的文字，分享自己的阅读心得和对经典作品的解读，读来如沐春风。

如果你正在为了许多个六便士而操劳，心里却还存着一轮月亮，那一定会和斯特里克兰产生轻微的共鸣。 没读之前以为是梦想鸡汤，满地的六便士是眼前的利益，月亮是高悬与天际的梦想。 开始读之后才发现并不然。 斯特里克兰，他不负责任地放弃家庭远走画画、对待一切人和事的态度令人讨厌，性格的某些方面却又吸引着我，让我感觉这是一个有魅力的角色。 他随意地接待身边的事物，并漠不关心，一眼看去他眼里除了画画，对什么都不在乎，但又能从片段描写中看出他对画画的狂热和追求。 我说不出阅读本书时感受到的那种直击心灵的悸动，或许是因为疯子、天才、艺术家和普通人之间总是有不可逾越的隔阂，同时他投身艺术的执、勇敢、奋不顾身和热烈的追求，又令人动容。 年岁上去之后再读此书，或许能想起曾经心怀天大的梦想的自己，但是不是所有人都能和斯特里克兰一样，从心到行动都能将梦想付诸实践。 ＊ 《月亮与六便士》对于诸如理想、自由、 艺术等理念的表达超出人们能够舒适接受的范围，毛姆用斯特里克兰的一生帮上述理念给所有人设了门 ： 贪图享乐误入此门， 贫病交加后果自负。 毛姆很清楚的一点在于:有些难能可贵的东西，走进 它你就走进痛苦，远离它你就远离幸福。

读完《月亮与六便士》，我心里满是不解，这是我唯一一本无法理解为何会被世人奉为经典的作品。提起这本书，大多人都在歌颂主角挣脱世俗、追逐艺术梦想的勇气，可于我而言，通篇读下来，只看到一个自私到极致、泯灭所有人性的人，以“梦想”之名，肆意践踏他人的人生，踩着身边人的痛苦，走向所谓的艺术巅峰，这样的角色，实在难以让我产生半分认同与敬佩。也不知道创作出来又什么意义，也许可能是大家对这本书的书评过于好了，拉高我的期待值了？ 他原本拥有安稳的生活，贤惠的妻子，可爱的孩子，有着世俗意义上圆满的家庭。可他为了心中所谓“神的指引”，也就是画画的梦想，毫无征兆地抛家弃子，没有一丝留恋，没有半点愧疚，将家庭的责任、亲人的感受抛诸脑后。他从未想过自己离开后，妻儿要如何生活，更不曾为自己的决绝付出丝毫弥补，在他眼里，家人不过是他追逐梦想路上的累赘，是可以随意丢弃的包袱。 曾经读经典的时候我会忽略小人物受到的痛苦，尤其是主角的女性亲友，不知道从什么时候起我不愿这样忽略了，所以这本书让我读起来很痛苦。 主角一次次接受他人的帮助，却对恩人恩将仇报，霸占朋友的妻子，将对方的生活搅得支离破碎，最后看着对方因绝望离世，他依旧无动于衷，甚至觉得这不过是无关紧要的小事。在他的世界里，没有感恩，没有温情，没有道德，更没有最基本的人性，所有人都只是他实现艺术追求的工具，所有情感都比不上他笔下的画作。 我始终觉得，一部作品塑造角色，从不需要主角必须是完美的好人，人性本就复杂，有瑕疵、有欲望的角色才更真实。可他的所作所为，早已超出了“不完美”的范畴，他彻底抛弃了作为人的底线与良知，把自私自利发挥到了极致，把他人的痛苦当作追梦的垫脚石，这样的行为，无论如何都不该被追捧，更不该被冠以“勇敢逐梦”的美名。如果追逐梦想，就要以牺牲他人、伤害他人为代价，就要摒弃所有的人性与道德，那这样的梦想，未免太过可怕了。倘若每一个追求艺术的人，都如他一般冷漠自私、毫无责任感，那所谓的艺术，也失去了本该有的温度与意义。

月亮与六便士：在理想与现实的褶皱里，安放人间烟火 ——读《月亮与六便士》，照见当代人的精神困境 合上书页时，窗外的城市正被暮色浸成一片模糊的光晕。思特里克兰在塔希提岛麻风病榻上，让妻子烧毁毕生画作的背影，像一道未散的余烬，在心底灼出长久的回响。毛姆从未用华丽辞藻堆砌英雄主义，只是以手术刀般的冷静，剖开一个中年男人的灵魂——40岁的股票经纪人，抛下体面的家庭、安稳的事业，一头扎进绘画的荆棘丛，甘愿在饥饿、病痛与世人的不解中，追逐那轮名为“理想”的月亮。 百年后的今天，我们依旧在重复这场关于“月亮与六便士”的叩问。只是当钢筋水泥的丛林取代了巴黎的贫民窟，当“世界那么大，我想去看看”的洒脱沦为社交媒体上的短暂狂欢，当孩子们的童年被补习班填满、邻里间的寒暄被手机屏幕隔绝，这场叩问便有了更刺骨的现实重量。毛姆笔下的极端选择，不再是遥远的文学叙事，而是我们每个人都要面对的日常：是为了心中的光斩断一切退路，还是在柴米油盐的琐碎里，守护眼前人的温暖？ 思特里克兰的决绝，带着一种近乎残酷的纯粹。他不要家庭的羁绊，不要朋友的接济，甚至不要世人对他画作的认可——塔希提岛的原始雨林里，他用生命作画，最后却亲手毁掉这一切。这种对精神自由的极致追求，像一面镜子，照出我们时代的集体焦虑：多少人在写字楼里敲打着不情愿的键盘，心里却藏着未竟的梦想；多少父母一边羡慕“说走就走”的勇气，一边又逼着孩子在深夜11点刷题，只为让他们将来能稳稳攥住“六便士”。我们既敬佩思特里克兰的孤勇，又深知自己无法复制他的人生——毕竟，大多数人的生活里，不仅有自己的理想，还有父母的期盼、伴侣的陪伴、孩子的成长，这些“六便士”构筑的烟火人间，从来都不是可以轻易抛弃的枷锁。 更令人怅然的是，当下的我们，似乎正在走向另一个极端：既没有勇气追逐月亮，也没有耐心经营六便士。孩子们被圈在高楼里，失去了田野奔跑的自由，连“家”都变成了只是睡觉的地方；邻里之间对门不相往来，亲人相聚时各自低头刷手机，情感的联结在数字时代变得脆弱不堪。我们忙着追求物质的富足，忙着应付无尽的琐事，却忘了停下来问问自己：我们拼命赚取六便士，难道不是为了能更从容地仰望月亮？我们组建家庭、经营关系，难道不是为了让理想的光芒，能照亮彼此的生活？ 毛姆从未在小说里给出标准答案，他只是让我们看到，理想与现实并非非此即彼的选择题。思特里克兰的伟大，不在于他抛弃了一切，而在于他始终忠于自己的内心；而我们的成熟，或许在于懂得在月亮与六便士之间，找到一种温柔的平衡。就像那些在清晨挤地铁的上班族，晚上回家后依然会拿起画笔；就像那些为生计奔波的父母，也会在周末放下工作，带孩子去公园奔跑；就像那些住在高楼里的邻居，偶尔递上一碗热汤，便能打破钢筋水泥的隔阂。 月亮高悬于天空，是我们永远不能放弃的精神向往；六便士踩在脚下，是我们立足于世的现实根基。真正的幸福，从来不是单选题——不是必须斩断所有退路去追逐月亮，也不是在柴米油盐里磨灭所有理想。而是既能在为生活奔波时，心中始终有光；也能在仰望星空时，不忘脚下的土地。那些藏在柴米油盐里的温暖，那些人与人之间的真挚联结，那些在平凡日子里为理想留有的一方天地，才是让我们在人生道路上走得既坚定又温柔的底气。 合上书，夜色渐浓。远处的灯火星星点点，像散落在人间的六便士，而头顶的月亮，依旧清辉皎洁。或许这就是生活最好的模样：抬头能望见理想的光芒，低头能握住现实的温暖，在月亮与六便士之间，活成既有风骨又有温度的自己。 ✨书海星辰✨✨✨✨

翻译不错，我不推荐，纯粹是内容太垃圾，看了一半，感觉没有看下去的必要了，网上说的那么好，在我看来可能更多是读者是在装饰自己，现在人过着一种不明不白的生活，相信一些似是而非的东西，本身就很荒谬了。作者想表达什么呢？他有必须表达的宿命，很好。在我看来，一个人智力足够的表现，是他在生活中保持必要的逻辑，尼采说:我肃清了身上所有不合理性的东西，理想主义就属此列……我相信，只有动物才会靠本能生活，我不知道为什么大家会有一种迷信，认为那种精神病、诗人、演员之类的人身上那种分裂、荒谬、不合理性肯定有什么道理，只是自己理解不了而已。我更愿意相信，这些只是智力不足而已，当然，个人的选择我无须置喙，我自己，也有表达的欲望，但我并不认为那是一种宿命，作者一面认为主人公的生活很荒谬，一面又在不停的试图解释，这本身就很矛盾了，还有对女性的刻画，让我感到厌倦，尽管我是一个男性，我依然对那种对女性的贬低感到可笑，给我的感觉是作者连对人最基本的了解都不够，竟然还妄谈人性。恕我直言，这本书就是垃圾，跟理想毫无关系，只是一群精神错乱者的狂欢，和一群附庸风雅的人的谈资。

读完这本书，严重怀疑毛姆厌女 之前姐姐跟我说，她有个朋友一点也看不进去本书。恰好我前段时间迷上了毛姆，就很好奇这本书为什么有些人看不进去？读完《刀锋》后，我又打开了本书，发现并不难读，书很薄，半天时间就能翻完。之所以看不下去，大概源于主角和我们期待的太不一样。 和《刀锋》一样，这本书也是以名人的生平为素材来撰写的，《刀锋》写的是一个哲学家，这本书写的是一个画家。坦白说我不喜欢书里的设定，我觉着当你结婚17年，有妻子有孩子有稳定的工作，你突然说这些我都不要了，我要去追求梦想，我觉着你就是在扯淡。而且这个梦想，你之前从未努力过，前半生甚至很少跟人提及，你也不确定自己就有这方面的天赋，然后你就丢下孤儿寡母自己走了。你除了给她们留下一间房子、一屋家具，其它什么都没有。如果不是妻子有经商才能，我怀疑她们也会像你一样，饿死、病死在家中。 你很幸运，是个天才，在死前画出了让自己满意的作品，但还是让你的二婚对象给烧了个精光（书里剧情，非现实保罗·高更）。死后不久，你的作品就被大众抢购，一副小画就能卖上好几万美元，但这个钱都给到了谁？你赠送画的那些人。你的妻子和孩子没有享受到任何天才的福利，却还被毛姆写成了虚伪的模样。在你的画走红以后，你的妻子改变了家里的装修，还把你作品复制品挂在墙上，因为这些都是别人免费送给她的，真品她买不起。她努力在作家和记者面前扮演一个天才画家妻子该有的模样，却被毛姆反讽。我就想说，她何错之有？ 这本书叫《月亮与六便士》，对于月亮，很多人认为是高高在上的梦想；对于六便士，则理解成现实的代表。依据书名，不少人都觉着这是一个追求梦想的书。但如果人人都像书里那样，抛弃身份、甩掉责任，去追求虚无缥缈的梦想，谁来构建现实？ 我不喜欢作家在书里把梦想写得高高在上，仿佛人为了追求梦想，干什么都可以被谅解。你又怎知，梦想给人带来的到底是荣耀还是死亡？虽然在书的结尾，毛姆给这个天才安排了一个落魄的结局：患上麻风病、被村人嫌弃、不让其走出屋子半步，最后病死在屋里。但患病期间，毛姆让他完成了一幅绝世好画，还让他在精神层面获得圆满，最后让这幅画跟着他一起消散在大火里，给人的感觉倒不像是他不融于世界，更像是世界失去了他。你看这形象塑造，像不像是超级英雄，可是他又有哪一点值得我们推崇？ 来，看看他的言论。我不需要爱情，没有时间搞恋爱，这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性，但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了……女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。 这么厌女的一个人，在离开妻子之后，还是睡了两个女人并再婚一次，还生有一子，这叫啥，这叫虚伪。 假设女人爱上你，在占有你的灵魂之前，她是不会满意的。因为她自身软弱无能，所以拼命地想指挥你，你要是不彻底听她的话，她就不会满意。她的见识很浅薄，她讨厌她无法领会的抽象事物。她只关心物质的东西，她会妒忌你的理想。男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落，而她想将其囚禁在柴米油盐之中。 这么“高尚”的一个人，却多次差点死于饿死，这叫啥，这叫罪有应得。 而且在他饿得皮包骨，没有力气走路了，毛姆还写什么，我在他的脸上看到了一种野性的情欲，这种情欲对女性具有致命的吸引力。不好意思，看到一个快要饿死的人，我可能会有同情心、恐惧心就是不会有爱慕心。写到这里，我发现本书对女性很不友好，上野千鹤子看完本书，估计会有很多话想说。 《刀锋》《月亮与六便士》都是在写天才，天才和普通人有很大的不同。在天才的世界，金钱和物资都不重要，精神上的圆满才重要。为了追求所谓的真理与梦想，他们可以很轻易地离家出走去做苦行僧，去挨饿、去遭受磨难，仿佛经历得越多，最后的圆满才显得越发高尚，但引导人去吃苦有啥高尚可言？我知道毛姆是个作家，作家对普通人不感兴趣，因为读者对普通人不感兴趣。但天才看多了，也大同小异。 就像毛姆自己所言：金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分发挥其它五个的作用。没有足够的收入，生活中能办到的有一半你就办不了。所以再看这类视金钱如粪土的故事，我嗤之以鼻。

自从看过毛姆的《人性的枷锁》后，我发现毛姆的小说离不开艺术与生活。这本《月亮与六便士》也是如此。月亮代表至高无上的梦想，六便士是小说中最小单位的货币，象征着现实生活。满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。 🌙故事主角斯特里克兰德，四十岁，伦敦证券经纪人，有妻有子，日子安稳。某天突然抛家弃子，跑到巴黎学画画。穷得叮当响，病得快死掉，照样画。后来流落塔希提岛，娶土著女人，染上麻风病，瞎了眼，却在木屋墙壁画出惊世杰作，临终前嘱咐一把火烧掉。这人浑蛋透顶，对家人冷酷，对朋友刻薄，对恩人无情。但毛姆不审判他，只冷冷旁观：天才和混蛋，有时是同一枚硬币的两面。 💰这书当然不是鼓励你都去辞职画画。毛姆问的是：你敢不敢为自己活一次？哪怕一次？斯特里克兰德不是榜样，是极端。大多数人做不到他那样，但心里都藏着一个"如果"：如果当年选了那条路，如果没去考那个证，如果……就好了… 🌙月亮和六便士，怎样选择都是正确的。毛姆没让谁鄙视六便士，毕竟要吃饭。他戳的是另一种痛：你低头捡了一辈子便士，抬头发现月亮早就落了，而你连它什么颜色都没看清。更惨的是，有人根本不知道天上有月亮。斯特里克兰德毁了一切去追月亮，我们不必学他疯，但可以学他的狠：对自己诚实一点，别骗自己说"现在这样挺好"。月亮不等人，便士永远有。