作家榜名著：伤心咖啡馆之歌

实质上是麦卡勒斯的一系列中短篇小说集，其中伤心咖啡馆之歌是最著名的一篇。半自传体的描述，篇篇充满孤独、颓废与绝望的气息。麦卡勒斯被认为是仅次于福克纳的美国南方最杰出的小说家。当然也有人把她跟D·H·劳伦斯放在一起比较评论。劳伦斯就是那位写了很多外国版《金瓶梅》的作家啦，比如《儿子与情人》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》。虽然有网友将麦卡勒斯的小说归类到哥特式小说的门类，但就我个人的感觉而言，从麦卡勒斯的小说里面，似乎也读出了《百年孤独》和《蛙》里面的那种魔幻现实主义的味道，怪诞与荒唐堆砌在字里行间。 很多类别的小说都是听难读的，你不读到末尾，你根本不知道作者在写什么；或者你知道了他在写什么，你也不知道他在表达什么。名著往往都是这样的，因为它们肩负了过于沉重的历史使命，背负了太多的想要传达的艰深的主题。这本书就是这样的一本书，看完了，还得去搜索各种书评，各种解读。 精彩书摘：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。 个人书评：艺术是生活的结晶和升华，源于生活，却高于生活本身。每一个小说家，其作品都或多或少具有自传或者半自传的痕迹，只是有的很明显，有的很隐晦。有的真心告诉你，本身就是半自传体小说，有的假意让你不要对号入座。伟大的作品，往往都出自人生比较坎坷曲折的作者之手。因为生活太平顺和优越的人，往往不可能具有那种诗人般忧郁的气质与独特的才情。上一本阅读作品《老人与海》的作者海明威就是饮弹自尽的，而本书的作者麦卡勒斯一直与孤独为伴。 网络文摘： 《伤心咖啡馆之歌》带有浓郁的哥特式小说的味道。虽说阿密利亚小姐和她从父亲手里继承下来的土产商店，都在美国干爽的小镇上，且故事发生在燠热的8月，然而，远道而来的罗锅就这么让强悍的阿密利亚小姐臣服了，天呐，真有一种在欧洲古堡里魑魅魍魉主宰下才会有的气氛！《伤心咖啡馆之歌》虽不是哥特式小说，却总让阅读者一抬头仿佛就看到了鬼影幢幢。 带着阅读《伤心咖啡馆之歌》的期待阅读《伤心咖啡馆之歌》一书中余下的几篇小说，发现，除了《伤心咖啡馆之歌》，麦卡勒斯解剖的，都是美国平常家庭波诡云谲的一瞬。 《神童》：琴童因为同伴的突然成功陷入自我怀疑中。 《赛马骑师》：骑师的同伴因为事故跌断了腿让骑师不能释怀又不知道向谁发泄怨怼。 《席林斯基夫人与芬兰国王》：音乐教授因为识破了自己请来的女音乐家的谎言而陷入了深深的愧怍中。 《旅居者》：偶遇前妻，发现前妻竟然在现有的婚姻生活中如此美满，无尽的惆怅带来了不知所措。 《家庭困境》：美丽的妻子酗酒程度越来越深让丈夫眼睁睁地看着原本幸福的家庭越来越残破而不知如何是好。 《树·石·云》：报童被流浪汉拖住倾听他痛陈妻子是怎么会失踪的。 从《神童》开始，一进入到麦卡勒斯用文字编织起来的灰暗中，就开始沮丧起来。能不沮丧吗？老师再怎么鼓励你也许就是一只飞不远的小蜜蜂；富人们是不会同情摔坏腿的骑师的，哪怕你曾经很出色，于是，你看到了你的明天；你拆穿的也许是你自己以后不得不扯的谎言，因为，扯谎有时很无奈；暮然回首你发现自己砸碎的原来是那么美好的东西，但却已经覆水难收；你跟她在婚姻里齐步走着，却南辕北辙了还无法扭转；你满腹怨愤无处诉说只好面对一个孩子停不下来的说说说，你心里拥堵到了什么程度，才会这样无法遏制自己的失态……哪一种情绪不是带着读者走进因沮丧而产生的孤独和绝望？

《伤心咖啡馆之歌》 读了两遍似懂非懂，以下只是表达我对故事的梳理和一些思考。 一、故事背景＆人物介绍： 平淡的小镇，一群吃瓜群众。故事就小镇曾经繁华的咖啡馆展开，讲述咖啡馆的主人阿梅莉亚小姐和坨子表哥以及她结婚十天的前夫发生的故事。 阿梅莉亚小姐：有钱、精明能干的女汉子。她是个脾气古怪不善表达的人，但在粗狂的外表下有着一颗单纯善良温暖的心。 坨子表哥利蒙：疾病缠身，体弱多病，个子矮小却为人高傲精明又工于心计，喜欢打探隐私，玩弄操控人于无形但非常懂得活跃气氛，靠嘴皮子让人快乐 前夫马尔文：儿童时期的伤痛让他成为了一个自私、作恶的坏蛋，和阿梅莉亚失败的婚姻后更加自暴自弃抢劫入狱过 二、荒诞的爱恋里藏着渴望 外表帅气英俊但是无恶不作的地痞马尔文爱上了性格古怪，斗鸡眼姑娘阿梅莉亚，从恶棍变成良善的绅士 目测一米七的阿梅莉亚爱上了一米二的坨子表哥 坨子表哥爱上了出狱了的大坏蛋马尔文，尽管对他对他百般嫌弃，出口辱骂也要屁颠屁颠跟在马尔文后面 这是一场不看颜值，像飞蛾扑火一样带着毁灭式、荒诞的爱，看似爱的很莫名其妙，实则有深层原因。 作者给出了解释：“通常，被爱的一方只是个触发剂，是对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发”。 “被爱的人可以是各式各样的，稀奇古怪的。一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈，像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。” 从这可以看出，被爱的人并不是重点，他仅仅只是一个触发剂，爱的重点都集中在了施爱者，他决定了爱情的价值与质量。 虽然爱的人各自不同，但我从她们各自的爱里都看到了一种渴望，一种对于她们自身所没有特质的渴望与欣赏而让他们对对方的某些缺陷视而不见、变得盲目。 *马尔文曾经渴望着阿梅莉亚的踏实可靠与安全感 *阿梅莉亚渴望利蒙的热闹与交际能力 *利蒙渴望马尔文的强大勇敢、与世俗为敌的叛逆 与其说他们是爱上一个人不如说是爱上了那些她们灵魂深处渴望的特质。爱上了他们内心会有一种错觉好像自己也拥有了这些，让自己好像可以变得不一样，变得勇敢。 三、爱是双刃剑 老是问，爱是什么？答：爱是把双刃剑 爱是渴望却需要牺牲 爱是毫无保留，却赋予被爱者伤害自己的权利 曾经因为爱阿梅莉亚改头换面，变成良善绅士的马尔文将自己所有都给了阿梅莉亚去换取她的欢心，却受尽羞辱。 在最后的战斗中，本要赢的阿梅莉亚被利蒙表哥背叛，一记锁喉击倒了内心，任由他们毁坏了自己所有的产业和家，孤身一人囚禁在废弃的老楼里。 利蒙表哥被不断辱骂嫌弃，甚至不惜背叛阿梅莉亚去讨好马尔文，最后不知下场。 【爱是救赎与自虐】 在爱里，施爱的一方总是无私的好像圣人，不求回报，冒着被伤害的风险还是奋不顾身的爱。怎么说，总觉得非常的自虐。 但是一方面来看，也许只有这样疯狂的施舍，才能让自己感受到某些生命的意义。只有自虐式的爱才能将自己从永恒的命题--孤独中解救出来的。对方是救命稻草啊，所以明知会被伤害也要死死抓住。 爱的人看似坚强，实则软弱，将自己的爱寄托在所爱之人的身上，其实是逃避，逃避与生活与命运的孤军奋战。 四、爱到卑微注定悲剧 抛开现实生活中，也有那些舔狗舔到最后应有尽有的故事，但毕竟少数。 我只说小说里这三个人，特别是阿梅莉亚，舔到最后一无所有却还是眼巴巴望着利蒙表哥曾经来时的路。我想一巴掌拍死她。 爱到卑微注定悲剧，曾经看过一句话，不知出自哪里：“你也许可以为了爱一个人卑微到泥土里，但是那个人并不爱泥土里的你。”换位思考下，如果一个人在泥土里爱你，你会愿意爱她吗？人人都喜欢仰望星空，何曾会注意泥土的尘埃？ 爱得太卑微伤害的最终还是自己，因为你的付出在别人眼里一文不值。 我们始终孤独，人生来孤独，能够拜托孤独的只有自己，或者说，尽管无法摆脱，学着与孤独为伴，学着丰富自己的生活，这才是人生的课题吧。 将人生的希望寄托在一个未必懂你还不爱你的人身上才是最大的悲剧，自己的人生自己负责不好吗？ 阿梅莉亚，拆了你门上的木板，该干活干活，该酿酒酿酒，该开咖啡馆继续开，做个富婆不好吗？ 何必为了个死矮子死坨子伤心？特别还是1米2的死坨子，不好意思，我怒了，就是1米2，哼！

Why would I want to know about the life of a tall, large-built woman and her dwarf cousin?

不幸的爱情有点像套娃，你爱的人不爱你，爱你的人你不爱。根据人们都愿意做施爱者这个逻辑，所以很多情况下这种爱情无解。本来避免失望的方式是有的，就是不抱任何期待的行动，但是到头来难免落得失望，继而在岁月的剥蚀下终于面目不清。但是又为什么要找到另一个契合的人呢，因为某个时刻的孤独都是结结实实的，甚至越来越频繁。“你知道应该怎样开始爱情吗？”用译者的话来说，爱情出现的时候可能毫无理由，深陷于其中的时候又不可理喻。但是我总觉得希望蕴含在爱的能力中，如果没有这种能力，衰败是早晚的。

很早就看过《心是孤独的猎手》，结合这本书，可以明确地感受到麦卡勒斯个人特有的写作风格。她所有故事营造出的氛围都不是日常的生活，而是在生活里内在生发的强烈的不可控的怀疑或者爱，这种感情展现出来的时候变成了孤独，扭曲，悲伤，想要释放或者得到但又被丢弃的哀痛。作为连接点的环境描写也不着痕迹。这种情感特有的无声但强烈的特点慢慢推进，让人越看越投入，不可自拔。

去图书馆学了一天，学累了，点了杯咖啡，想着找本书看看。这么多的书，偏偏就选中了这一本《伤心咖啡馆之歌》，真的很有缘分。 一开始本来只打算看半小时的，但是后来竟然就一口气读完了整篇小说。虽然说是囫囵吞枣地读完的，但是也把故事情节看懂了，非常的炸裂，让我印象深刻，里面很多的话语也是引人深思。 这篇小说的主旨是孤独和爱，施爱和被爱。其实理解了卡森麦卡勒斯想表达的意思，就不会觉得这里面的剧情有多么的离谱了。 每个人都有一些特性，这些特性或许会吸引到别人，也可能会让别人厌恶。这种基于特性的供需关系，其实便是小说中定义的爱的本质。 女主角阿米莉亚生来孤僻，用坚硬的外壳把自己包裹。但是她其实是需要和世界进行连接的，内心中渴望被依赖，渴望有一团火可以融化她的坚冰，有一座桥可以把她这座孤岛和这个世界连接起来。起初，她以为前夫可以做到，于是，她接受了他的表白和求婚。但其实她很快就发现自己是错的，她马上就变得不耐烦，这也深深的伤害了她的前夫。直到驼背侏儒的出现，她才发现，他如孩童一般的嚎啕大哭，瞬间就融化了她内心的坚冰。他可以很快的和周围人打成一片，也深深的吸引了女主角。她需要被依赖，她需要和世界的连接，所以她爱上了利蒙表哥。 马文马西遭受到了童年虐待，他的心早已像皱缩的核桃一般，于是用暴力行为来保护自己。年轻漂亮的女孩向他示爱，他不为所动，为什么？因为他需要的是强大，独当一面，精明能干，他希望有人可以保护自己，所以他爱上了阿米莉亚。 利蒙表哥呢？小说原文里没有交代他的来时路，我们不太能够从他的过去分析出他到底需要什么。但是从他的最后的行为来说，他一生矮小丑陋，受尽欺凌嘲笑，他渴望变得高大英俊，他渴望报复这个不公的世界，他渴望用暴力来向世界报复。马文马西出现后，完美符合了他内心的需求，于是他爱上了马文马西。 这三个人都被一些自己没有但对方有的特性所吸引，成为了施爱者。但是，很可悲的是，故事里的被爱者并不爱他们的施爱者。 阿米莉亚想要的，马文马西给不了 利蒙表哥想要的，阿米莉亚给不了 马文马西想要的，利蒙表哥给不了 你爱上一个人，往往不是因为他有多好，而是因为他恰好填补了你内心某个隐秘的窟窿。阿米莉亚的窟窿叫“连接”，马文马西的窟窿叫“依靠”，利蒙表哥的窟窿叫“尊严”。他们都在寻找补丁，却误以为找到了另一块完整的拼图。 这个故事的悲剧就在此：我走了这么多路，终于碰见了你，从此，我以为“我”可以变成“我们”；可你却从没这么想过。 当爱是单向的施爱时，施爱者沉浸在幸福快乐中，被爱者却无法从施爱者那里获得自己所渴望的，因此承受着被索取被剥夺的痛苦。 卡森麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》把这种单向的爱引发的最极端的悲剧呈现给各位读者。 但是生活还是比小说更美好一些的，双向的爱经常存在，不是一方对另一方的掠夺，而是两个人之间的相互滋养：你身上有我渴望、需要、欣赏的，我身上也有你珍重、喜欢的。 希望各位都找找到和自己相爱的人。

在书架上放了很久的一本书，终于读完了。这本书中包含了几个短篇小说，整体的主题应该就是“孤独”吧，每个故事中的主人公似乎都是在精神世界里孤独的人，但造成他们孤独的原因又各有不同。 感觉这本书中的故事并不那么容易读懂，尤其是第一篇也是作者非常有名的一篇《伤心咖啡馆之歌》，其实我并没有太理解作者想要表达的，三角恋?扭曲的爱?直到在书的末尾读了译后记，原来这几个短篇的创作背景都与作者的个人经历有关，从小学习音乐后来又放弃、独自离开家去纽约、和自己的丈夫与另一个人之间存在三角恋…… 当然除去作者在故事中想要表达的东西之外，需要承认的是书中的一些文字描写还是很美的，尤其是关于不同时间不同天空的颜色的描写，很喜欢～

之前在书店里偶然看到这本书，封面和名字都很吸引我，当然翻开书，插图与故事同样叫人喜欢。 不得不夸一下中信这个系列封面的配色和画风，太漂亮了。包括那本《巴黎圣母院》，叫人从一众书里一眼发现了它们，然后忍不住拿起来读下去，我想这无疑是非常成功的营销。 说回小说，用不长的篇幅描述出一个很有特色的小镇以及三段饱满的爱情，作者卡森•麦卡勒斯的小说功力也展现出来了。最近看书很喜欢留意作者所用的比喻，这本书里同样用了许多精妙的比喻，所以读起来有意思。 比如:“那是四月里一个宁静的夜晚，快到午夜了。天空的颜色是沼泽地里鸢尾花的那种深蓝，月光清澈明亮。”“据说用柠檬汁写在白纸上的讯息肉眼是看不见的。但如果把这张纸放在火上烤一烤，棕色的字迹就会显露出来，纸上的意思也就清楚了。把威士忌想象成火，而讯息则是隐藏在灵魂深处的东西，那么你就能够懂得阿梅莉亚小姐烈酒的价值了。” 吸引人读下去的除了语言的精美以外，人物和故事同样鲜活和暗藏玄机。阿梅莉亚·埃文斯小姐本身就很有魅力，她年纪轻轻将诺大家业打理的井井有条，仿佛一个小镇都靠着她的才干在正常运作。而她只持续了十天的婚姻也同样叫人好奇。驼子利蒙表哥自身所具有的神秘色彩以及和阿梅莉亚特别的关系也叫人无法放下接下来的故事。 而作者想要讨论的施爱者和被爱着在一段感情中无法调和的矛盾，如何去评论一段感情的价值的问题同样很值得去思索，作者说:“爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。”   “被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。施爱的一方渴求与被爱的一方建立所有的联系，哪怕这种经历只会给他带来痛苦。”这非常客观的评价了小说中的三段爱情，所以使整篇小说看起来如此的孤独和忧伤，因为爱情里施爱者与被爱者如此泾渭分明，无法彼此理解和原谅。 当然，很多人将作者所描述的爱称作畸形的爱，但我想世间之爱，因为每个人心中阴影的不同，多少都不可能圆满，而作者只是放大了这个不圆满的地方。

付出爱的人很容易受到伤害，除非他去爱一个人或一件东西时不企求任何回报。

乍看这本书的封面，你会被绚丽的配色，童话色彩浓厚的设计所吸引产生喜爱之情 但当你仔细看画面中的细节，破败的房屋，被木板钉的透不过气的窗户，隐藏在窗户后面扭曲的脸 粉红色花瓣中瞪着大眼睛，骷髅头的花芯 那种感觉就仿佛是你发现了一片花海正要欢欣鼓舞却发现自己置身于一片罂粟之中荒诞又复杂的情绪。 这本书包含了1篇中篇和6篇短篇小说，最有名的是第一篇也是书名同名小说《伤心咖啡馆之歌》 这篇小说是作者麦卡勒斯中篇小说的巅峰之作。描述了一场畸形的三角恋情。 阿梅利亚白手起家，父亲去世后虽然无依无靠却表现出男人般的果敢和干练，她开了酿酒厂，锯木厂，妥妥的“女强人”，她一方面受到北方资本冲击而爱财如命，一方面却又免费给镇上的居民看病。她的身高和她所爱恋的罗锅产生巨大的反差，她像男人一样和马尔文最后的决斗，都是作者对于阿梅利亚小姐这个角色超越“二元性别观”的想象力。这个角色的产生和小说所处的时代有着很大的关系。故事的背景是20世纪30-40年代的美国，内战中南方战败，重建时期北方资本入侵对于南部心理产生了巨大变化，这些都给那个时期的南方文学带来了深刻的影响。“南方淑女”转变为“麦卡勒斯笔下的”女强人“。 在作者众多著作中，被拒绝的爱和得不到回报的爱是她作品关注的核心。阿梅利亚无法回报也无法接受马尔文的爱意，而她自己对罗锅利蒙的爱最终也已悲剧收场。整本书中有一些会戳中你心的箴言： “一旦你习惯了和别人一起生活，重新独自一人过日子会是一种巨大的这么折磨”， “爱情是分爱人者与被爱者的，尽管同处爱情之中，但这两种人却完全不同。对于爱人者们而言，被爱者往往只是刺激他们心中长期潜藏、沉寂的爱情的催化剂。不知何故，每个爱人者其实都知道这一秘密。” 可以写出这样的爱情箴言，和作者的亲身经历肯定有着很大关系，与丈夫的爱恨情仇，疯狂单恋女游记作家，这些都激发了她的创作想象，麦卡勒斯曾经说过：“在我的小说中发生的每一件重要的事情，都发生在了我的身上。” 6篇短篇小说中我最喜欢的是《神童》，这是麦卡勒斯19岁时发表的第一篇小说，作者以自己的亲身经历细腻的情感塑造了一位青春期学习钢琴的女孩。她对于“神童”光环的向往与恐惧，对于来自希望借自己成名的老师的透不过气的压力，就像一只无形的手，最终将女孩推向失败的命运。