荒原狼（译文经典）

这是一个非常美丽的、裂变的、自我剖析的、拷问灵魂的、魔幻的、自愈新生的故事！这是我近两年来看过的最喜欢的一本书！是继梭罗的《瓦尔登湖》之后，难得再遇的一本可与它比重相同的一本书！值得收为我的终生阅读书单中！ 全文可以分作一个冲突三部曲。第一部分主要是写自我层面的冲突。人是一个非常复杂的表象单体，人的身上具有人性与多种动物属性，所以人还是算半人半兽更适合一点。人兽之间的冲突越大时，人就越痛苦，人兽之间的冲突越小时，人就越能平心静气的感受人类生活。崇高的精神理想与市民化的世俗、人与狼…必然的冲突，却又相互依存、共生共存。 第二部分是写与时代的冲突。尽管我们可以口口声声讨厌战争，如果我们因为一些原因不得不亲临战场，我们依然可以手刃他人！无论我们为何而战，为何而主动或是被动参战，更多时候是我们不得不战！人性不是按套路来的，人性就是人性，充满了懦弱与掠夺！整本书其实就是一个自我偏见的救赎主题，我们终将打破偏见，经历一次次痛苦的裂变，重塑自我！ 第三部分是写欲望的冲突。欲望也分好坏，看它出现在哪里。不能直视自己内心欲望的人生是压抑的、是胆小的、是不真诚的！哈里终于活得有点像人了，这是一个被治愈与自愈、升华与超脱的过程。玛丽亚、赫尔米娜、萨克斯演奏家、弈棋人、莫扎特都是他幻想出来的，也都是他的一部分自我！他们都是哈里（或者说黑塞本人）正在实行灵魂自我救赎、而幻想出来的一个个人物！如同关卡游戏中设置的通关障碍一样，所以玛丽亚会消失、赫尔米娜会被他杀死、其他人也是轮流变幻、忽然出现又忽然消失……佛说：我们在这世间遇到的每一个人，与我们都是存在某一种作用的，作用完了，彼此的功德也就圆满！最终哈里得以救赎，那么它们注定会消失。 世间最伟大的真理其实就产生于凡尘俗世间、被我们所不以为意的烟火味十足的平凡生活里。真理何处来？真理从生活中而来！敢于走进烟火人生中的都是真勇士！真好啊，哈里没有使用刮脸刀，哈里“升级”了！人之中年，如蚕蛹蜕变，何其艰难、何其幸运！ 我们荒原狼身上拥有那么多的自我约束的痛苦、那么多的桎梏、执拗、偏见、未完成的梦与理想…我们放下了刮脸刀，一头奔进了世俗里，既然连死都不怕，还怕做一头生在市民中的狼吗？ 勇敢的走向生活吧，跳起狐步舞，去爱所有的姑娘吧……！

黑塞的《荒原狼》，没读之前还以为是一本冒险小说 ，原来荒原狼是对自己称呼，或者说是自己的一个分身。在我看来，黑塞在文中描绘的状况，正是每个正直、诚实的人在自己的心中所想却又没有说出来的：我们一部分是渴望文明、安全、平庸的温暖的人，一部分又是粗犷、具有野兽的本能、却又崇高的狼。这两部分互相敌视，互相压制，却都是对于人的完整不可或缺的存在。 其实各个哲学家都在回答同样的问题：人渺小，痛苦，绝望，恶，平庸，失去信仰。怎么办呢？ 尼采说，要用强大来抵抗。叔本华说，就这样吧。加缪萨特他们说，存在就是对荒诞最好的抵抗呀。

《荒原狼》是一本探索生命存在的意义之书。故事里的主人公哈里，无疑是黑塞自身的缩影。“这个世界目的我不能苟同，在这个世界我没有一丝快乐，在这样的世界我怎能不做一只荒原狼，一个潦倒的隐士者！”荒原狼是拖着沉重肉身的人，他的灵魂被知识锁上了枷锁，这是自柏拉图以来身为知识分子一直维护的对智慧的忠贞。赫尔米娜是荒原狼在这个时代唯一的精神指引。她无疑不如荒原狼博学，却叫荒原狼摸不准头脑。其实，对于追求知识的人而言，摸不准头脑的东西当然是最有吸引力的东西。荒原狼只是一条在精神荒野上游荡的狼，苦于人与狼的区别而无所适从。而赫尔米娜是粉碎了人与狼的界限的人。能够将精神分裂状态和遇见赫尔米娜以后这两种反差巨大的经验和感受写得如此细致入微令人感同身受，没有一定程度的切身经验恐怕是写不出来的。正如书中所说，“荒原狼”不仅仅是“哈里”一个人的问题，是所有人的问题。其实，应该说，是所有时代的，所有人的问题。

这真是一部奇妙的书，不喜的人怎么也读不进去，喜欢的人觉得越读越有味道。我在没读之前，从来不知道小说还可以这么写，不需要多么宏大的叙事与时代背景，不需要跌宕起伏的情节和错综复杂的人物关系，它基本上都不能称为是一个完整的故事。这本书只专注于不断剖析自我和内心世界，探索这个超越于时代和人种以及国家的哲学命题，就可以有这么多别开生面又亘古不变的永恒思考与质疑。关于自我人格与灵魂，高尚与卑微，不朽和肤浅，圣人和疯子的界限在哪里？取悦他人和热爱孤独？等等。 这又是一本晦涩的书，尤其后三分之一的部分，从哈里进入剧院开始，事情就变得开始魔幻起来了，（如果可以用魔幻主义来将它归类的话）那些暗喻和隐喻的一个个小剧场的房间，都被赋予了深刻而鲜明的意向，象征着很多东西，充满谜题：战争给予平凡人的杀戮权，杀戮带来的快感和傲慢；布尔什维克革命和资本主义制度他都不赞同的暗示，由此带来对命运的茫然与不安全感；对奴性与驯化的思考和讽刺；再次品尝青春的爱情和由爱到恨的喜剧转变……像爱丽丝梦游仙境的冒险、像帕纳索斯博士的奇幻秀、像西部世界中人工智能小剧场，更像穿行在达利一幅幅荒诞不经的画作中。难以想象小说可以读出电影的质感与光影交错感。 他与莫扎特争论，批评歌德，遇见灵魂伴侣和爵士乐手，这些所有的交谈和其实都是在幽默的讽刺自我，自尊自负而又肤浅无礼，自我否定的同时又憎恨他人，对自我道德是审判。。。其实那个时空也是黑塞所生活时代的投射，政治无法让人信任，战争成为仇恨的宣泄与借口。在哈里这批荒原狼不断追寻自我，从镜中看到一个个自我的不同剖面和成长瞬间时，我也在思考人生的奥义。 如果说加缪是以荒谬解读这个世界，那么黑塞就是用荒诞和幽默来与这个世界相处的。哈里灵魂中的那批荒原狼，从原来的孤高自赏，到能在某时某刻融进俗世的欢乐，从寻求具有永恒意义的艺术，到学会欣赏人间烟火的欢乐笑容，他虽然依然纠结，却可以宽容而幽默的，能向最高巅峰的美与智的意义去探索，能在人性最幽微晦暗处安适，能在孤独中求索和思考，也能拥抱繁华俗世。虽然依然会有困惑与绝望，但总归不会为“自我”所桎梏。即使世界是不美好并且根本不在意它是否美好，却依然努力的活成一个有价值的生命。 文笔是真不错的，开车开得又美又污，很少有男作家把情欲写得这么美，在很有限的段落里。还有那种对古典音乐的欣赏，对那种跨越时间空间的美丽乐章的敬畏，真是美妙啊。

微信读书：阅读《荒原狼（译文经典）》作者：[德]赫尔曼·黑塞，译者：赵登荣，倪诚恩。 我很喜欢看这类书籍，作者直抒胸臆，思考人生问题，焦虑、苦恼、期盼……有很多深层次的问题不解也不要紧，他说他的你想你的，过程很重要！ 人生就是一场戏，每个人都想展现自己最完美的一面，人的对面性就像舞台上的多重角色，多重角色是不是就有多重人生呢？可自己又适合什么样的角色呢？ 作者反对战争，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义，这点上我与作者高度吻合。作者深感时代与世界、金钱与权力总是属于平庸而渺小的人，真正的人却一无所有。社会上道德沦丧、文化堕落，文人看世界都是这样，他们敏感、前卫、理性，常人束缚在家庭琐事、柴米油盐的的时候，他们忧虑、痛苦、孤独、烦躁不安…… 作者通过荒原狼表现出的精神痛苦与危机并不是通过描写他与现实的直接矛盾冲突，而是通过自我解剖、通过灵魂的剖析，淋漓尽致地展现在读者面前。荒原狼失去了职业，失去了家庭，失去了故乡，游离于所有社会集团之外，时时与公众舆论、公共道德发生激烈冲突……对一切故弄玄虚、装模作样感到厌恶。内在的他也是个矛盾体，既有人性，又有兽性；既有高尚光明的一面，又有庸俗阴暗的一面；他憎恨小市民，又习惯于小市民的生活；他憎恨秩序，又摆脱不了秩序…… 作者描述的是一个时代的迷茫、与焦虑。作者擅长细腻的心理，深刻通透。不喜欢作者在书的后半部里有关魔幻院里的描述，过于荒诞离奇！也表达了作者自己丰富的内心变化与挣扎。

黑塞写《荒原狼》时50岁左右，风湿（有的译文翻译为痛风），抑郁症和神经衰弱复发，放弃德国国籍投奔瑞士，与第二任妻子离婚，这是创作背景，也是书中主角哈里哈勒尔的经历。 所以整体说来，这是一部带有一些自传性质、自我体验和各种作者“私货”的小说，所谓正式的自传并不是什么新鲜的文学形式，从来就没有人能让自己完全摆脱自己的作品。同样，该文是黑塞一段时间生活和心理的一个缩影。 作者是一个人道主义者，然而1914年世界大战的爆发使黑塞清楚的认识到了残酷的现实。出生在德国的他挺身而出，反对战争，结果却在自己祖国的报刊上被宣布为叛徒，大量报刊转载攻击他的文章，许多老朋友与他决裂，甚至丧失了房屋、家庭以及财产。战后大资产阶级和将军们依然统治着德国，社会动乱，物价飞涨，民不聊生。最终完全失望的黑塞在1923年放弃了德国国籍，且移居瑞士，1927年发表了荒原狼。 本书通过多层解剖层层递进，不看到最后不能触到作者思想的核心，第一段是用虚构的房东侄子——出版者的视角，侄子是中规中矩的中产阶级的代表，他有着稳定的工作，规律而健康的生活和家庭，通过他的清醒视角表现世人眼里的荒原狼——矛盾而又和谐的复杂体，毫无生活规律的孤独堕落者与睿智思考者的集合体。 第二段通过荒原狼留下的手稿自述，自我解剖。手稿又分三层， 一层是通过荒原狼自述的日常生活状态，用狼性和人性视角同时看待人类世界，狼性的时候他鄙视世人安于现状的麻木和中规中矩，鄙视他们空洞又没有内涵的娱乐活动，鄙视美国式的直白虚伪和追名逐利（资本主义社会的空洞）……人性的时候他从侧面观察小市民中规中矩的家庭生活从中汲取能量温暖自己，他通过对绘画、音乐、名家名著等古典文化艺术的热爱，把他们汇聚于内心世界，通过对“真正文化”的信仰，抵御浮华喧嚣，甚至因为一场音乐会的某几个节拍让他打开了“天堂之路”，神圣而虔诚的心灵神光即使只能偶尔到来，但也已经深埋于心，埋下希望的种子，这是他热爱生活的源泉，保有信仰的支撑，创作诗词文学的灵感所在。 第二层，荒原狼获得志同道合的神秘夜行者的小册子——论“荒原狼”，某种意义上来说，这才是真正的走进荒原狼的思想核心，前者是日常行为，表面现象和部分心理活动。而小册子是对心理活动的再诠释和自我剖析。或者换个说法，前两段是人看狼和狼看人。小册子是狼看自己，自我狼性和人性的对话。 第三层是作者对于小册子的再解析，也就是上帝视角解析狼人（这时荒原狼已经不是单纯的人或者狼，而是二者妥协的集合体）的本质。通过前文的层层解析让我们了解了荒原狼和世人的对比，荒原狼自我的解读，但此时作者话锋一转，推翻所有。 他认为，人性的复杂不能像荒原狼自我的解析一样，用简单幼稚的公式化思维，看成二元对立，哪怕最天真的人也不仅仅有一个人格，即使是原始人或是智商低下的人，他的性格也不会如此单纯，乃至可以被看作两种或三种因素的集合。每一个自我都好似一个纷繁的宇宙，有着数不清的状态、阶段、情况，组成了一个复杂的灵魂世界。为了便于分析和描述，文学作品和戏剧会通过个性鲜明的体现某一种个性“创造”一个人或者狼，以便大众容易理解，甚至产生了某种误导，荒原狼不是什么稀奇古怪的物种，也不是超脱的个体，他可能是千千万万人的缩影，也可能最伟大的人，也可能精神危机中需要救赎的灵魂，每个人的灵魂都有纷繁复杂的动物性，或者是狐狸（比如商人），或者是老虎（战士），或者是鱼（圆滑）、蛇（恶魔），不死鸟（波斯文化崇拜）解析仍然未完成，读到这里已经被作者的思维海洋撑着了，不吐不总结要消化不良了。 思想解析，层层递进，思想深度之深，精神世界之远，给人一种无边无际的浩瀚感。 荒原狼自我的精神危机，也是时代的“精神危机”，文中黑塞开出了药方——他希望人们多一点爱，多一点信仰，用爱代替恨，用和解代替复仇，用“真正的文化”代替肤浅的、商品化的假文化（追逐资本）。 黑塞开的治疗药方对单个清醒的人也许有一定的疗效——去克服身上卑下污浊的东西，提高自己的道德，陶冶自己的情操，追求内心的和谐与良心的安宁，在精神中求得一丝慰藉，在所谓变成一个真正的人的道路上前进一小步，而不是一味的追逐资本，乃至思想、精神文明的沦丧。 对于当时的整个时代来说，终究乏善可陈，哲人的思想总是超前而特立独行，本书是时代交替下，洞穿时代的思想产物，真正得智慧不光超前，应该也会永不过时。

【初次邂逅】 🔸来到图书馆，惯性使然，径直走向语言文史书库。我在一排排书架前漫无目的地徘徊着，期待着，直到——抚摸着《荒原狼》绵软软的封面，它是如此轻柔，小心翼翼地包裹着黑塞的孤独，也用这份细腻拥抱了我，我的心融化在这里。翻开一页页，影影绰绰地密布在纸间的细小横纹，断断续续又紧密相连，让人忍不住去贪婪地吮吸这份温柔。就这样，我把它带走。 【彼时的我】 🔸爬上天台，懒洋洋地靠在太阳的胸膛里，享受着秋日静好的午后～ 【点滴感受】 🔸再次跟着赫尔曼·黑塞踏上了一趟精神之旅。上一次，悉达多最终把我带到了恒河之畔，可是没有任何联结彼岸的桥梁，我就站在那里，河的尽头通往虚无，我等不到那个渡我过河的老人。实则是体悟不够，智慧未开，无法看见佛陀，实现光明圆满，神圣温柔。这一次，又无情地把我丢在了荒原里，茫然四顾，孤苦无依。整个世界都是荒芜的。我一次又一次泪目，有时候迷迷糊糊地抬起头，不真实地仿若只是做了一场梦。 🔸哈里·哈勒尔，是一个懂诗歌懂音乐的艺术家，是一个自己也写一些东西的作家，是无法跻身时代潮流的年近半百的孤儿，是不停挣扎不断找寻的思考者。哈里·哈勒尔是一个人。人。一个，人。人性与狼性在他的躯体里并行，多个灵魂在他的头脑里流动。有时并行不悖，略无参商，有时则蜂拥而上，吵吵嚷嚷。他反对战争，厌恶时代的流行情绪，憎恨庸俗鄙陋的小市民。他在魔剧院里参与战争，在朋友的引导下体会时代的流行情绪，在生活的深渊里做着小市民。高贵与卑下孪生，恶毒和善良同行，渺小和伟大杂糅，仇恨与爱意叠现。人的灵魂就是会这么复杂。 🔸当理想与现实发生龃龉，渴望逃离，却又发现无处可去。哈里把手术刀对准自己，痛苦的剖析着。可是搜肠刮肚，找不到症结所在。又似隐隐约约看到问题在哪里，可那把刮脸刀，颤抖着，犹疑了。拿起，放下。 这注定是一次艰难的精神之旅。 🔸人生意义的探索一旦开始，便好似踏上了一条无止境的远行，不知道能否得到答案。王朔在《致女儿书》中写道：“人生的意义止于人生，你不要悲切。”可是呢，我也知道找寻的过程容易让人迷失，陷入虚无，但是，趋势认知和自我行为之间就是会出现这样一个奇怪的夹角，你知道循着所谓的社会主流怎样做是所谓的对，你也知道怎样做会让你的生活可能过的所谓更舒服一点，但你就是没办法说服自己，内心的坚持就是不愿意轻易妥协。你知道什么是真正的高贵，所以不愿意拿去交换蝇营狗苟。所以，清醒地吃苦。 🔸作者似乎也在探索着，于无尽的黑暗与转瞬即逝的光明中踽踽独行。重要的是，你知道世界的某个角落，有过这样的一个人，他也曾深深地孤独着，也拧巴挣扎着。这就是一种莫大的安慰，甚于直接扔给你一个确切的标准答案。他没有刻意煽情，这样一个手捧诺贝尔文学奖的大作家知道说什么会戳中感性之人的泪腺，但那太拙劣了，他不用这样做，就把浓重的悲伤逼进我的心里。我很庆幸，我当时并不知道诺贝尔文学奖的事情，反而暗自庆幸，可以抛弃标签，可以抛弃先入为主的偏见，去欣赏流淌在文字中的灵魂。泪水不断噙满我的双眼，我不知道，我的表情应该是狰狞的。有时候想想真的累了，当了这么多年所谓的好学生，懂事的孩子，值得信赖的朋友…可到现在，我以前被灌输的那些种种，渐渐的要崩塌了。站在十字路口，不知道去哪里，彷徨，困顿，颓丧，迷惘。我渴望叛逆，渴望冲出去，渴望撕破桎梏，渴望打破枷锁。徒劳，孤苦无告。感谢作者用这样的方式抚慰了我。 🔸 或许，不是哈里与时代格格不入，而是这个时代正在痛失如许高贵的灵魂。所以，悲哀的不是哈里，是时代。什么是所谓的正常，什么是所谓的不正常？哈里像卡夫卡笔下的格里高尔，也像是局外人默尔索，犀利地瞥着这怪诞的世间。他是时代的旁观者，格格不入，高贵地孤独，渴求着救赎。可能灵入肉是这个过程中难以跳过的一个话题。就像悉达多苦苦找寻阿特曼，也曾一度溺于钱财酒色。而赫尔米娜之于哈里，就是怡婷之于房思琪，灵魂的双生子。他们二人在对话，更像是一个人的思想在碰撞，在交锋，在挣扎。我是多么不愿意再去提及思琪的痛楚，可是原谅我，当下只能想到这样的类比。玛丽亚有那么一瞬间让我觉得他是哈里的茶花女玛格丽特。他很清楚，这短暂的欢愉背后仍是无尽的空虚，所以，没有停留，继续向前走。哈里在魔剧院里sha死了赫尔米娜，他又何偿不是在那一刻sha死了自己。他是自sha者，他的救世主不是生，而是死。自我解体，回归宇宙。是带着死亡继续活下去。但是，同为意识流，在读杜拉斯的《情人》的时候，我感受的是无望的悲伤，而黑塞的作品却在这之中透出一股冥冥的力量。他渴望一个坚定的信仰，找到永恒，抵达不朽。所以在结尾说：我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。 【小插曲】 🔸读到哈里第一次正式邀请赫尔米娜共进晚餐的那部分，我看着哈里的内心独白，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，没来由的，像打开了什么一样，那个下午，我哭了将近两个小时。后来我知道，只是想起了我曾深深喜欢过的一个男孩子。我把其中的两段发给他，告诉他，谢谢你，在我颓丧黯淡的日子里你似乎拯救过我一样，虽然你不一定觉得。现在眼泪还是止不住的流，但不是难过、悲伤，都不是，是一种释然，是终于正视了自己感情之后的坦坦然然。我还和他说，现在可以大大方方告诉你了，你是唯一一个让我怦然心动又主动喜欢了好久很久的男孩子。发完这些，我走出图书馆，面对着校园里冉冉渐翳的金光，那一刻，我体会到了什么是真正的秋水长天，澄澈安然 。 【感恩作者】 🔸最后，真的好想感恩作者赫尔曼·黑塞先生，带着我进行了一次精神之旅。亚里士多德说：“悲剧使人净化”，这个阅读过程是痛苦又悲伤的，但却在很大程度上纾解了我的好多挣扎。感恩，感恩。 【感恩译者】 🔸感恩把如此美好的作品呈现到我们眼前的译者赵登荣和倪诚恩先生，真的赋予了作品二次生命，美得不得了的生命。读这些文字又找回了读王道乾老先生翻译的《情人》时的那种酣畅，明明那么苦，却又能开出花来。译者必须有姓名。 理解不深刻，浅浅做表达。 2022.10.10 写于宿舍天台（封控管理的第一天）

《荒原狼》黑塞一开始就先认为，自己是一头偶然闯入了人的文明世界而具有了人性的狼，人性和狼性总是在他的心里此消彼长。宗旨是指出一种永恒的精神信仰，内心的斗争和独白。”那种“经历过灵魂死亡”，仿佛生错了时代的感觉，其实是因为生在了两个时代的交替之中。把内心的另一个我也就是一条可怜巴巴的狼，需要一些温暖和食物，有时也希望有同类相伴。如果有人真的只追随自己的命运，那他就不再有同伴，他会完全孤立。因为对于世界首先是对于自己作为人本性的认识使他不愿融入这个社会，因而他成了边缘人。因而感觉悲哀。

这本书，大大提高了黑塞在我心目中的地位。 黑塞的自我评价，这是一本治疗的书，真是十分的妥当。 人的本性，分为狼与人，双重人格已经给人以危险，在精神分裂的边缘了，但黑塞不满足于此，更断言人格由千百种个性组成。这些个性的组合和发展，将人的可塑性和可治疗性提高到了一个石破天惊的水平。 黑塞受尼采的影响很深，但又有了进一步的发展。他将尼采和陀思妥耶夫斯基糅合起来，陀思妥耶夫斯基如果说是诊断，他就是治疗；尼采如果是从外部助推超人的诞生，他则是从内部的人格优化设计为超人的诞生更增加了可能性。 “你连舞都不想跳，怎么能说你已经作出极大努力去生活呢？”，这当然可以无限扩展，结果就是重塑和治疗。

不要去分类，不要去评判，不要去排序。不要在一开始就以一种自以为孤高的姿态推开世界。神存在于一切事物当中，即使是那些你以一腔天真去憎恶的事物，也都有自己独一无二的美的旋律。 带着幽默与包容，带着浪子最纯真最邪恶的笑容，义无反顾地跳进俗世的海洋中，向人性最幽暗处行走，向生活最繁俗处探求。当一个人熟知了从崇高到卑劣之间的一切，也许仍不会轻易接受自己和世界。但至少将不再画地为牢，在自己苦心营造的小洞穴中面色苍白，消化不良。终有一天，荒原狼将不再想象人与狼之间的搏斗，他还会因为自己曾经那简单粗暴的分类而哑然失笑。那是当他学会在肮脏恶俗的闹市中行走而仍能发现美的闪光之时，那是当他松开救命稻草而发现自己并没有坠落只是漂浮在空中之时。荒原狼还没有学会游戏人间，荒原狼还没有学会品尝一切。荒原狼还不懂得“想要使自己保持洁净，必须学会用所有的脏水洗身”。 罪恶无处不在，善良无处不在；真诚无处不在，虚伪无处不在。人既不能成为伪善的奴隶，又不能迷失在欲望旋涡里。我们要去学会做到雅俗共赏，以俗为雅，执着于打磨思想的锐利不仅伤及他人，也伤及自己，终究还需要学会藏起自己的锋芒，做一个圆的内接正方形，而不是圆的外切正方形。