在轮下（黑塞文集）

《在轮下》的亮点可以从几个方面来看。首先是它直面旧式教育，像一份沉甸甸的控诉书。小说通过神学生汉斯的遭遇，揭开了以权威、排名和无休止学习为中心的教育体制的冷酷面目，发出了“德国式的车轮碾碎青年心灵”的激烈批判。 同时，作品带有浓厚的自传色彩，塑造了一种“双重自我”。主人公几乎就是黑塞少年时期的镜像，从州试胜利后的欢乐假期，到毛尔布隆神学校里的枯燥苦读，再到身心崩溃、退学回家，处处都能看到作者亲身经历的影子。而汉斯与好友海尔纳，恰好映照出“顺从现实”与“反抗现实”两面自我，让人物更加饱满有力。 黑塞的心理描写也格外细腻深刻。他交替使用第一人称和客观叙事，把汉斯从志得意满到绝望崩溃的内心轨迹刻画得入木三分，读者几乎能清晰听见一个年轻灵魂挣扎与折断的声音。 语言上，这本书既保留了口语的质朴流畅，又融入了诗情画意。家乡的秋景、河边的垂钓、枞树林的夜色，都饱含着“沃土的清香”，以景寓情，把悲凉凄切的氛围烘托得恰到好处。 最后是开放式的结尾，让社会批判更加深刻。小说没有简单地让汉斯生还或殉道，而是让幸存的海尔纳成为“敢于违抗习俗的反叛者”，把个人悲剧提升为一整代青年对腐朽制度的抗争，余味悠长。正因为兼具尖锐的社会批判、真切的个人体验和成熟的文学技法，《在轮下》才成为黑塞早期创作的代表作，也是一部至今仍能打动人心的“青春与制度”悲剧。

“在轮下”很危险、很恐惧、很无助。汉斯很努力，也很优秀，然而他却骨瘦如柴，他在自残的道路上越滑越远，以至于无法自拔——他凉凉地、宁静地躺在黑黝黝的河水里，慢慢地沿着山谷顺流而下。他终于摆脱了恶心、羞愧和痛苦。然而我不禁要问，是什么残害了他？ 是他的父亲，当然还有学校的老师，正如鞋匠所说“在那边走的这些先生们”“把汉斯弄到这种地步”。那么“学校的老师们”到底错在哪里呢？他们不爱汉斯吗？他们没有给汉斯帮助吗？恰恰相反，他们把汉斯当作优秀学生，他们给汉斯丰厚的关爱，他们随时随地鼓励汉斯、鞭策汉斯。然而这些来自牧师、校长、老师……的爱和希望，成了压倒汉斯的枷锁，在这些来自四面八方的重压之下，汉斯夜以继地苦苦学习，他身心焦虑，他骨瘦如柴，他终于撑不下去。海尔纳是他生活的一道亮光，在这道光的指引下，他“宁肯变成最后一名”，他变得“更温柔、更热烈、更痴情”，他的成绩开始下滑，校长找他谈话，告诫他“千万别松劲呀！要不然会掉到车轮下面去的”。他果然掉到了车轮下面，因为他无法疏远海尔纳，他的成绩不再优秀，不再和同学来往，和同房间的同学也几乎连一句话都不说，整天疲疲沓沓不能专心，他得了精神衰弱症。当他的朋友海尔纳被校方开除，他的精神支柱彻底倒塌，他的成绩从优降到良，从良降到中，最后降到零，终于，他被“休学”了。他感到孤独，感到被人嫌弃，他被推到令人窒息的，可怕幻境里，“死”的幽灵以虚假的安慰者出现在他面前，成为他生活中不可缺少的慰藉。最后，“艾玛”终于成了压倒他的最后一要稻草。 汉斯死了，他死在德国旧教育制度下；但是我们的生活中，却正有许许多多的汉斯在轮下痛苦的挣扎。他们被家长、老师“热爱”着，在艰难的学习道路上苦苦支撑，他们觉得永远有做不完的作业，睡不完的觉。但是他们不得不照常起床，照常上学，照常听课，照常做作业。结果你发现，抑郁症患者越来越多，自杀事件越来越多。一百多年前德国发生的故事，我们正在上演。一百年前鲁迅说“救救孩子”，今天我们仍然不知道路在何方。

有些沉痛。对于孩子内心的挣扎，矛盾，隐秘的羞愧，狂热的激情描写得入木三分。每一个人的内心都是一个秘密的世界，老师，同学，朋友，家人看到都是极肤浅的一点点。终其一生，我们和这个世界都隔着一层浓雾，在飘渺中出现，又在飘渺中离开。每天都有新的生命诞生，每天也有生命消失，在岁月的长河里，云聚云散，潮起潮落。

读后掩卷，对黑塞的爱无以复加。 浪漫主义的灰暗天空一路到底，不留一点希望。“上进”、“赏识”、“爱情”、“关怀”、“友谊”、“父亲”……，这些理所当然的闪光词汇如同一壶壶冰冷的水，一次次灌进孩子嘴里，听不见他的挣扎，或者有什么必要去听呢？孩子永远紧闭的苍白眼皮和含笑的嘴角就是他唯一能表达的态度吧。 然而就是在浪漫主义的绝望里，黑塞的文字又是那么美，在那些敏感、睿智、深刻的文字里，读自己的青春期，读曾经的孤独，读各种美和各种苦，感谢黑塞。

我们都在车轮下 我见证了一颗新星，从绚烂到陨灭 由于此刻的寂静，由于此刻充满奇特痛苦的思想 他正犹豫地、不知所措地向着他那习以为常的生命的下坡路走去 虽然封建神学已不复存在，但沉重教育制度下酝酿的悲剧却仍在上演。 汉斯最终化为自由自在的鱼，舒展着身体，游向了远方。 如果有来生，愿你可以和喜欢的朋友自由自在的漫步在清晨的校园，愿你可以和心爱的姑娘手牵手依偎在午后的榨汁机旁，愿你有数不尽悠闲的垂钓时光，愿你人生圆满、幸福安详。 如果有来生，愿我们都不在车轮下

2022.6.30文学37 时代之轮，碾碎的心 本书放中国应该是伤仲永的故事，一个本应该有所成就的孩子最终成了普通的成年人并最后落水而亡 落寞的，他为别人而活，落寞的，一直听话懂事的，落寞的，是和平繁华之下的本质 如果每个国家都有一个共同的悲剧，那一定是教育，对教育的反思和改良，我们一直在路上

汉斯死了。他只身离家读书，合了父亲和老师们的心愿。他是一个乖顺的好孩子，能耐得住孤寂艰辛的学校生活，也曾为要成为第一名而刻苦努力，却没能完成学业，最终溺水身亡。一些评论说他是投河自尽，我觉得更可能是因为酒醉加精神恍惚导致落水。在我看来他的悲剧首先要追责当时的教育制度和来自校长老师父亲的压力。校长用尽手段，拆散了他和他唯一的朋友，父亲在他因病退学后送他去做学徒。没人关心他内心的孤独，他羞愧，痛苦，心中满是凄凉。景物常常是色彩绚丽优美动人的，充满欢快浓厚的生活气息，相比之下更觉汉斯的内心世界一片荒芜死寂，毫无光彩毫无生机。汉斯就是一片落叶，无声地漂浮在清冷的水面，任由河水裹挟着随波而去，那画面久久地滞留在我心中。

黑塞和尼采是有交汇的。尼采在多处抨击了当时德国的教育制度，认为它不适宜天才的诞生和培养；黑塞更是果断，认为教师“的职责和国家委托给他的任务是束缚和铲除年幼男孩的本性粗野的力量和欲望，代之以树立一种宁静的适度的国家认可的理想”（《在轮下》），直接反对国家主义。黑塞在《查拉图斯特拉的重临》中呼吁德国青年摆脱国家的宣传机器，回归自己的内心。 《在轮下》的悲剧，就是这种国家教育的产物。 但最主要的，黑塞强调自己的内心。《在轮下》的少年，从来没有看清自己的内心，不知道自己真正要什么，所有的行为，都是别人的意愿。 一个不知道为自己活着的人，死了，也不知道自己为何而死。这才是人生的悲哀。

小城上空是一片欢快的蓝天，山谷里河水在闪耀，长着枞树的群山柔和苍翠，一望无际。鞋匠悲伤地苦笑着，挽着吉本拉特先生的手臂。吉本拉特先生由于此刻的寂静，由于此刻充满奇特痛苦的思想，正犹豫地、不知所措地向着他那习以为常的生命的下坡路走去。

拥有典型小市民式的精神生活的约瑟夫，心智久已布满尘埃。内心深处对怀疑所有超常能力与人格的他却有一个文雅独特、才华出众的孩子—汉斯·吉本拉特。这个天赋异禀的男孩背负着全镇的“必须成功”的重托通过了州考，踏进了毛尔布隆西妥教大修道院，也由此迎来了超常的智慧所带来的某种蜕化的开始。 小镇上几乎所有的人都对汉斯报有极高的期待，制定着与他的年纪不相符合的苛刻的学习计划，而把锻炼、钓鱼、散步等一系列的关于休息和兴趣的活动视为浪费时间而不被允许。所以汉斯的身体及其瘦弱且有严重的头痛问题。相比之下，鞋匠弗拉伊格却始终在充满忧虑和善意的关心着他。可成为了老师们的骄傲后的汉斯为了不能触及的自尊远离了试图还原他谦恭模样的师傅。鞋匠弗拉伊格的温良形象虽难以与整个故事的悲剧色彩相抗衡，好歹做到了对幼稚心灵报以爱和同情的闪现。此外，故事最后由鞋匠弗拉伊格的言语而带给其父亲的反思也是为汉斯过早结束的一生所提出的控诉。仅三言两语就表达出观点却又不详尽阐述理由，给读者留下足够的思考空间，伴随着最后一段衬托哀情的乐景，思绪随约瑟夫一起走向远方。 粗野男孩稚嫩的娃娃脸本该与弹弓、弓箭等象征着快乐童年的游戏一起日益成熟，却在教书先生僵化、死板的引导与启发下被过早的催化。他们以束缚和根除青年人身上的原始力量和欲望为己任，以帮助他们树立宁静适度、国家认可的人生理想为目标，开启了一代又一代兵营似的严谨训练。为此，汉斯戒掉了搞园艺、养兔子和钟爱的钓鱼，而更加苍白沉静的双手、更加优雅严肃的苦行僧一般的脸却带给教学者无尽的满足与安慰。 汉斯终于过上了旨在强调自我约束，强化归属感的寄宿生活，听着父亲那套为家里争光的名人格言开始了在令人极其向往的修道院的新生活。沉静自信、踏实干练的奥托，外表冷漠，内心火热的卡尔·哈默尔，心智成熟的文艺青年海尔曼·海尔纳，不动声色、坚忍勤奋的爱弥儿·鲁休斯以及其他四个相对平庸的孩子与汉斯吉本拉特一起组成了这个九人宿舍—“海拉斯”室。 寝室里平日默默无闻单位金发男孩兴丁格在下午两点上课时被发现不在，辅导员却选择继续上课并“教导”学生们“所有人都要准时上课”，直至三点钟声敲响才向校长汇报，并于四点钟时号令全体师生寻找失踪的兴丁格的下落。结果是令人痛惜的，孩子们见到被抬上担架的兴丁格，而灯芯草席上铺满了雪花——兴丁格被淹死了。直至兴丁格死去，“海拉斯”的居民们才忽的发现自己其实很喜欢他，他是宿舍里安静的一角，从来没有过过分的请求，也不似其他人那般复杂夺目。此刻，就连老师们也一改往日的做派，他们也会相信青春与生命的价值，以及他的无可挽回性，可平日里却毫无顾忌地践踏着这一切。模范少年汉斯亲眼目睹了兴丁格的死瞬间感到了自我的虚无。他也曾为了考试与功名背弃了被关禁闭的好友海尔纳，因为和被关禁闭的“危险人物”交往时令人感到羞耻的事情。此刻的他恍惚间为自己只在乎成绩、考试和成就而抛弃了良心的纯洁与玷污的行为而痛楚与羞耻，他决心与海尔纳和解，准确的说是要求得海尔纳的原谅。而之后他们仿佛世界只有他们两人般的封闭式的相处，带给汉斯的是成绩的一落千丈及众师生“拯救”而不得的抛弃举措。 海尔纳无疑是个天才，他有着细腻的情感和优雅的文字控制能力，他健谈且活泼机灵，综合了少年人青涩的多愁善感和轻率鲁莽却又隐藏着独特的深沉与成熟。而天才与教书匠间横亘的鸿沟使得教书匠无法理解海尔纳一系列与校规校纪相背离的行为，例如十五岁谈恋爱、十六岁喝酒，不时嘲讽老师等。教书匠想要培养的是遵守古老而优秀的学校准则的天才，如果不能达到这一目标，他们宁可班上有几头蠢驴，也不愿出像海尔纳这般与学校准则有冲突点的天才。由此可见，天才与服从之间，他们永远更倾向于后者。真正的天才总不会为这种由于挑战了校规校纪而受到的冷落待遇所灰心丧气。他们用尽一切心血与努力完成他们优秀的作品，将来在他们离开人世之后，在遥远的灵光笼罩下，他们又会被当做荣光和榜样被学校所褒奖，用于向后世的孩子们炫耀和宣扬。这就是制度与才华之间永无止尽的斗争。真正有价值的天才未来会成为能够丰富民族宝藏的重要人物，却不知有多少这样的孩子在与学校制度无言的反抗斗争中备受煎熬，甚至连根拔掉，最终弄得个凋零陨落的结果。 汉斯从小就不断的被告知决不能有一丝懈怠，否则便会被碾至轮下。所以他全部的精力全部都放在课本之上，几乎什么课外书也不读。海尔纳只占据了他部分时间和心思，汉斯的刻苦用功便只能达到勉强跟上进度的程度，更不用提像之前那样顺遂了。而他却仍将友情视作珍宝，认为这抵得过一切的损失。后来海尔纳失踪了，他叛逃了，离开了修道院，最终在失踪后的第二个晚上被找到。由于在修道院的法庭上毫无悔改之意，最终以玷污学校名誉的名义将其开除，当晚便随父亲一起踏上了回家的路，而与汉斯握了握手，算作告别。在这场天才与学校制度的战争中，古老而优秀的学校最终取得了胜利，并足以就此极端堕落与叛逆的时间向全体宣讲，以示正义与权威。原本对海尔纳叛逃事件一无所知的汉斯被怀疑知情不报，这在老师们的眼里是品质上的问题，所有师生都对汉斯彻底失望了，汉斯不在具有任何价值，过去聪明的头脑也伴随着神经衰弱引发的剧烈的头痛永远成为了往昔。他在老师们心目中的地位节节下降，就连曾经那被视为人生价值的全部体现的荣誉感此刻也是麻木不堪，他放弃了关于学习的一切，师生也放弃了他。只有一位助教对这个偏离正轨的孩子充满了同情，小心翼翼的试图呵护一下早已千疮百孔的幼小心灵。可这本就无法与强大的修道院轻蔑的力量相抗衡的一片怜悯之情，更是在与约瑟夫充满道德谴责和哀怨凄楚的来信这场博弈中被撕得粉碎。 最终，汉斯因为身体状况方面的严重问题而被学校“放假”，谁都知道，这次的离开就是永远的诀别，无论如何都不可能会有重逢的那一天了。脱离了正轨的少年回到家乡学会了酗酒和在外过夜，这在家教严格的父权统治之下是从不会发生的。而这心灵扭曲的年轻生命无论如何都不该被当作是无足轻重的存在，任何生命都应该完成它的循环，而不是浅尝生活的苦乐之后，就从平面图上消失。后来汉斯到车间作了学徒，过上了靠单薄的身体的力量赚钱的日子，继而与其他伙计一起出去酒馆，体验酒馆的舒适惬意和客观具体的庸常生活。期间，汉斯也尝到了初恋的滋味，却被爱玛的不辞而别所带来的哀怨和无以慰藉的冥思苦想所折磨。终于，这个游手好闲的年轻人在一个不归宿的晚上因为在斜坡上滑倒而栽进了冰冷的喝水中离开了人世，是疲惫和恐惧在寂静中将他逼进死亡的阴影的。男孩最后的容貌是平静且安详的，略带微笑与满足，仿佛命运多舛是他应有的际遇和与生俱来的权利一般，或许，这是种假象也未可知。 汉斯再一次成为了名人，引来了大家的关注。只不过，这次是通过葬礼的方式与大家“见面”的。人们纷纷感慨优秀之人的时运不济式的人间悲剧，对这个本来可以出人头地的年轻人投以同情的目光。鞋匠弗拉伊格现在约瑟夫的身边道出了是学校里的先生们把孩子弄到这般田地，并且他们各自也在某些方面上耽误了孩子。最后约瑟夫怀着痛苦的思索迟疑而羞惭地走向他惯常存在的地方。 这个活泼敏感的青春期少年本该对自然充满着本能的欲望，却在教条的教育模式下，被父亲伪善的鼓励和学校刻板的规矩所剥夺了亲近自然的权利。这条年轻的生命或许自始就不在正常的轨道之上，他所要走的轨迹是父亲的，是学校老师的，是僵化的教育模式下的任何人的，唯独不是他自己的。他有亲近自然的权利，获得强壮身体的机会，发展兴趣的自由以及选择说不的勇气，可这些青少年靓丽醒目的独特魅力却在“功名至上”的观念束缚下消耗殆尽。天才与制度的战争中，不羁诚恳的海尔纳输了，汉斯也输了。不同的是，海尔纳输给的是修道院，而汉斯输给的却是比修道院更大的社会，包括家庭，也包括村镇，更包括走不出困惑、萎靡不振的自己！