
[德]赫尔曼·黑塞
“德国浪漫派最后一位骑士”、诺贝尔文学奖得主黑塞新版10卷本文集,名家名译,收入长篇小说、中短篇作品、诗歌、散文、童话与画作,全面展示黑塞创作生涯。小说讲述了这样一个故事:在一个未来的世界里,玻璃球游戏成了音乐和数学演变而成的符号系统,是人类所有的知识和精神财富。克乃西特是个孤儿,由某宗教团体抚养成人,他天资聪颖,凭借自己出众的才华和优越的组织才能,在这个精英群体里不断上升,直至团体的最高顶端,成为玻璃球游戏大师。但随着年龄的增长,他逐渐不满足这个与世隔绝的精神王国,觉得在这种象牙塔里是不可能为民众做出贡献的。于是他来到现实世界,试图用教育来改善整个世界。然而他事业未竟,却在一次游泳中不幸溺水身亡。《玻璃球游戏》是老年黑塞回溯其一生的精神体验的结晶。作品从1931年写到1934年,几乎与希特勒上台到灭亡同步。作者的目标很明确:“一是构筑抗拒毒化以卫护我得以生存的精神空间,二是表达悖逆野蛮势力的精神思想”。十二载的苦心经营,作者几乎动用了一切文学手段:诗歌、格言、书信、传记、理论等等,在这部小说中可称应有尽有,而且各种题材在书中既打成一片又相对独立。
大师的作品,读得很费劲。看到八百多页,以为辞去玻璃球大师的位置,后面大师当家庭教师还有三百多页内容,没想到突然就结尾了。玻璃球大师,和哈姆雷特一样,应该是一千个人心中有一千种解释吧,但是逃不出的一种解释是,玻璃球大师已经是精神教育这个行业里的佼佼者了。后面三篇看起来有些突兀,其实也是每个精神领域的派别里的佼佼者会出现的,走到金字塔的顶端,发现一切都是空虚。
像僧侣般静坐思考,孕养精神,清扫污浊;像骑士般无畏冲锋,将恐惧变为虔诚,勇敢而热烈;像玻璃球大师一样,追逐永恒真理,世俗与神境,理性与感性,物质与精神,在矛盾中升华。
给出好看的评价是因为如果我说它难看更不合情理。很难描述这次阅读体验,我努力一下。 这是本小说,不是最易读的小说,但总体来说看小说总不能说是最艰难的事。不好读主要在于故事性不强,要说晦涩吧,也不尽然。克乃西特一生是挺简单的,对卡斯塔里的矛盾心理也不是很难理解共情。读不懂的地方也在于此,这是黑塞后期结晶作品,我实在是很指望它表达点什么传递点什么的,也基本可以确认譬如寓言,这小说肯定在表面下藏了什么,应该说藏了很多,可是我什么也没有品味出来。大概知道世俗生活和将要把卡斯塔里毁灭的现实应该有点影射希特勒,黑塞确实很喜欢东方文化,以及最后三篇传记和正文仿佛风马牛不相及但确实隐约在能量场中(无法准确形容,但反正不是在文学性上或者精神上主旨上)和正文有一种呼应感。别的就没了。太难读了!5年内应该不会读黑塞了。
玻璃球游戏究竟是什么呢?我认为应该是一种对知识的无限渴求,不断更新,以及最重要的,极致的融会贯通,前面都是为了最后的融汇贯通服务的,简单来说就是当下说的跨学科,以一种更创新的方式来串联古老的知识,好让智慧的明珠无论是打造成项链,戒指,胸章都闪闪发光。这不是一本科幻故事,我觉得其中没有任何科幻或者称之为不切实际的因素,相反,书中对知识分子责任的扣问,精神世界的阐释都是如此精妙合理,以至于只要能看懂文字的读者都因为其中的部分观点感到豁然开朗,克乃西特从被选拔进入华尔采尔,到进入校园后对知识和纯净的玻璃球游戏世界与世俗世界差异的怀疑,研究年代的自由自在却始终缺乏精神感召,遇见了人生导师约可布斯神父(这位神父是黑塞现实生活中有原型的人生向导),从此像是开启了豁然开朗的下半生,顺理成章地担任玻璃球游戏大师,最后出走玻璃球游戏世界,出走完全不意味克乃西特前半生对玻璃球游戏世界的捍卫和守护是完全可笑的行为,这与他童年时期的离开一样,是一种心灵察觉到了成长的感召,是必须要顺应灵魂的离开,是玻璃球游戏世界里的修炼造就了一部分的克乃西特,现在使命完成,克乃西特可以全然自足地离开这一阶段迈向下一个阶段。
一本书的阅读,就是一场艰难的跋涉,一场修行,一场生命的体验与感悟。黑塞把他人生全部的体验与修行,用他博大精深的语言,用他哲学的深邃与瑜伽的参禅,用他的智慧和沉思,全部奉献给了世人。 这不仅仅是一本小说,而是一场布道,震撼而又明朗。
《玻璃球游戏》是德国作家赫尔曼·黑塞晚年创作的一部包含了寓意深刻,游心典谟,既综七经,又精群纬,读起来“钩深极奥”的最后一部小说。该小说反映出作者对世界文明的命运以及艺术命运的思考。作品融政治评论、历史著作、诗歌和传说等多种体裁于一体,独具特色。 在书中黑塞努力熔铸世界文化于一体,以寻求不同文化融汇其中的途径,感觉书中涉及中国文化的内容最为多,作者说:“我努力探索一切信仰和一切人类虔诚善行的共同之处。究竟有什么东西是超越一切民族差别之上,有什么东西可以为所有种族和每一个个人所信仰和尊敬。”《玻璃球游戏》便是他这一种探索的最重要著作。全书从头至尾不断写出对东方文化的敬赏,从引言里看,有“中国语言”、“中国古代圣贤”、《吕氏春秋》和中国古代音乐等,则正文里变更加进一步,竟然让自己化身为“中国长老”,向主人公传授中文、中国书法和《易经》等,最后,甚至把玻璃球游戏的高峰定位于“中国屋落成庆典”。 此书突显了黑塞的“双极性”观点,并以这种方式贯穿于书中人物的一生中。黑塞的观点体现的就是我们中国古人的《易经》“天地世间万象变化,把人与自然看做是一个互相感应的有机整体,其内容涉及哲学、政治、生活、文学、艺术、科学等诸多领域。 小说初读起来我感觉有些许晦涩难懂较之片面之感,随着故事的不断深入书中的人物也不断丰满起来,使读者有一种新的认识,(感觉每段故事都代表着多层次的寓意,有代表西方文化的,也有代表东方的,还有融合在一起的)这些碎片拼凑趋于完整的世界可以建立起对作家综观空间的把控。这种认识升华是一个阶段超越一个阶段,不受拘束持续上升的过程。是黑塞对于自我的精神探索整体的延展,小说开头几章已经为主人公克乃西特后面的转变打下伏笔,其中包括克乃西特因为同学被开除离校引发的思绪,(此种情节与《在轮下》的汉斯与好友海尔纳在学校的处境完全相同,但结果是截然不同的)。包括华尔采尔带给他的初步印象;包括约可布斯神父向他展示的历史观;体现在代表世俗世界的普林尼奥·特西格诺利身上,更集中体现在克乃西特辞去大师职位、返回世俗世界的选择上。《玻璃球游戏》中,黑塞对“精神与自然”这一关系的探索似乎更深了一层,特西格诺利同克乃西特的关系不是汉斯与海尔纳关系的简单翻版。特西格诺利与克乃西特虽然起初各有各的道路,但在文章的后半部分,当特西格诺利在世俗世界中饱受创伤时,他通过克乃西特的指点将卡斯塔里精神注入自己的生活,获得了身心的平静;而克乃西特也在个人的觉醒体验和特西格诺利等人的影响下最终怀着服务与奉献的 意愿走向了世俗世界。可以说,特西格诺利与克乃西特在某种程度上发生了对双方有益的中和。作者似乎是要借此暗示,过于偏重精神或者过于偏重自然的生活都是有问题的,在两者之间应该探寻一种 更平衡、更和谐的道路。 黑塞将《玻璃球游戏》设想为代表着卡斯塔利亚人知识的最高峰,这是一种集科学和艺术于一体的游戏,它的规则和程序是一种高度发展的符号系统。主人公克乃西特童年时就受到西方古典音乐和谐完美境界的触动而感悟,从此走上一条寻求自身完善的道路,翘首仰望过中国的和世界的无数思想先驱者,历经他对西方和东方无数文化范畴的内心体验后,一次又一次在相对集中发现共同的中心思想,于是一次又一次获得“唤醒”,走上新的阶段,最后为了一个新人的成长,无畏地迎向死亡。“心灵乃由潜在的可能性汇聚而成,以便凭借潜在性衡量一切事物,它并且是一种绝对的必然性,借以在统一和谐与单纯的状态中衡量一切事物,就像是明明之中上天的安排,借以在有关事物的独特个性中衡量一切事物,最后,它还可以限制这种潜在可能性,借以在生存中衡量一切有关事物。更有甚者,心灵还可以借助比较象征性的衡量,就像可以通过数字和几何图形使它们与其他事物相等一样。” 很佩服黑塞的前瞻性的设想,我们现在的年轻人不是,都在玩这么一种相似的手游“每个玩这类孩子气的猜谜和填字游戏既非出自天真稚气,更非由于游手好闲,而是因为他们处身在政治、经济和道德的震荡和混乱中感到恐惧。他们玩耍这类小小的游戏自然不只是无意识的玩耍,而完全符合一种深藏的内心需要,闭上眼睛不去正视那些难解的疑问和骇人的没落景象,以便尽力逃入一个清白无辜的假象世界。从理智求取忠告。他们已读过太多的文章和听过太多的报告,他们没有把时间和精力花费在自我强大上,以致无力对抗外界的恐怖和畏死心理,他们只能够胆战心惊地挨日子,不相信有任何明天存在。” 关于克乃西特在治疗和陶冶精神和心灵方面所做的工作,实例颇多,然而更重要的是他那种温和品性的巨大感化力量,许多青年学生就像当年克乃西特受老音乐大师教化一样,因克乃西特而体验了真正的卡斯塔里精神。所有这些感化人的例子都表明克乃西特在性格上毫无毛病,是一个十分健康和平衡的人。然而他竭力关心帮助那类具有危险性格又思想不稳定的人物,如:彼特洛斯或者德格拉里乌斯;他似乎又在暗示自己对卡斯塔里人的此类病症或者对病症缺乏抵抗力有着特殊警惕性和高度敏感性,也暗示他自第一次觉醒之后便对卡斯塔里生活中存在的问题和危险始终高度关注,从未懈怠放松。 “人们想要学会这一游戏的游戏规则并无捷径,只能走通常的学习道路,总得持续几个年头,大概不会有任何行家里手能够把游戏规则简化到通俗程度。”作为虔诚而严谨的人们在一定程度上把它们作为业已存在的事物予以探讨,这恰恰使他们向着存在的和有可能新诞生的事物走近了一步。主人公的这种选择表明,读黑塞的作品,一般的都在自我精神王国与世俗世界、精神与自然之间始终存在一种无形的力量,《玻璃球游戏》 虽然同黑塞后期其他大多数小说一样,具有探索内 在精神的倾向,但它从未“脱离世界”读起来很有张力。 《玻璃球游戏》是一种高境界音乐的象征,准确的说是黑塞梦想的乌托邦世界的一种语言。书中前言所描述的历史,而这种语言建立于对艺术与科学,宗教与科学调和的尝试。利用音乐-数学中的一种和谐发明了这种基本的符号,混合了东方智慧学科的基础。这是种幻想的语言,并成为了文化精英学习的基本技能,逐步形成了卡斯塔里团体的基础。玻璃球游戏为团体提供了存在的基础。书中大师们使用着这公共语言谈经论道。黑塞以主人公在其中的遭遇构想展望未来的可能性。 主人公的历程可以划分成几个阶段: *经过感召进入艾希霍兹进行初步学习。 *升学进入华尔采尔学习,进入研究。 *在研究时结识了好朋友特西格诺利,答辩升级。 *进入宗教团体,出使修道院进行外交任务,和约布可斯神父进行更深一层的学习。 *返回学院后被选举成为玻璃球大师,并担任主持团体事务。 *与好友重逢后,决定辞去团体职务,进行教育好友的儿子铁托的职责到他的意外身亡。 全书整体而言,《玻璃球游戏》融合了西方传统和东方思想,黑塞把东方文化视为自己的精神故乡,古老灿烂的中国文化给他的创作提供了丰富的养料与素材。而探寻解决西方文明危机的出路,才是作者的目的之一。他说“我必须在精神上和感情上把握住真正的欧洲和真正的东方”。他借鉴与采纳东方文化的精华,将其同西方文化传统中有价值的东西加以整合,目的也在于找到一条西方和谐发展之路。黑塞借助书中主人公的精神之旅,从奴役走向自由,逐步觉醒自身的使命,最后进行自主选择。在成为玻璃球游戏大师,成为卡斯塔里团体的精神领袖。“每一项促使心灵趋向宇宙整体目标的运动,每一种柏拉图主义学会,每一个知识精英集会,每一次试图让实用与理想科学互相结合的活动,每一种调和科学与艺术或者宗教与科学的尝试,无不建立于这——永恒的思想基础之上。” 就如书前献词、格言与书尾死亡图景密切呼应,“死亡”是献词精神的实践:“他必兴旺,我必衰颓”。主人公最终抵达归宿:“灵魂的故乡和青春”,如格言中所述“向着存在和新生的可能性走近一步”。黑塞用“死亡”表达的宗教性精神追求。“一个柏拉图式的梦,它不是一种永恒有效的理想目标,而只是一种使自己和已知世界相对的可能性。”“一切知识理念,一切体会、学习和实践。所有知识的基础和精髓是对月亮的认识,认识其盈亏圆缺对人类的影响。月亮上住着逝世者的灵魂,为了给新近去世的人腾出空位,早逝者的灵魂必须重新投生人间。” 《玻璃球游戏》是黑塞对西方、东方古人的梦作过再思考后的产物,他把各种貌似对立的文化打成一片,混成一团,创造出现代人的梦,赋予旧事物以新生命,让世界上形形色色的思想,尤其是古老的中国思想在当代西方文化里得到延续和新生,好似架起了一座沟通东西方的魔术桥梁。事物和人生也如同中国《易经》“物象”外界事物;物体的形象;事物的现象;文艺作品所创造的典型形象;景物,风景。物象即是客观事物,不依赖于人的存在而存在,它有形状、颜色,有声音、味道,是具体可感的。《玻璃球游戏》黑塞虚构的这一发生在二十世纪后未来世界的寓言。完美无瑕的理想英雄、乌托邦、未来世界里施展了自己擅长的浪漫手段,子虚乌有的《玻璃球游戏》无疑是黑塞对世界文学作出的特殊贡献。 就如他在小说《荒原狼》里写的“每个人的身体都是统一的,但灵魂却向来是非统一的。文学作品,哪怕是最优秀的文学作品,也惯于将人性写作是单纯统一的整体。这样我们就可以理解为什么大角度格外推崇戏剧这种文学形式。因为在戏剧之中,单一的人性被放大,剧中每个角色都是一个单一而又统一的整体。……他必须要在一条荆棘密布、困哪丛生的道路上蹒跚向前,而这道路会不停地分裂原本的双重人格,使他的灵魂更加复杂,而这样,他的灵魂永远不会简化或缩小,而是在经历原来越多的世界之后愈加复杂和扩大,直到终结” 书序中的评论 托马斯·曼在为一本英文版黑塞集撰写的序言中说:“我羡慕他高出一切德国政治的哲学上的超越感,”因为“他的精神故乡又特殊地归属于东方智慧的庙堂”;二十世纪六十年代末,美国曾掀起黑塞浪潮,除了反对越南战争等政治原因,还与美国作家亨利·米勒的推崇和宣传密不可分,经过米勒渲染的“欧洲佛”导致成千上万美国青年追随“圣黑塞”。 加拿大学者乔治·华莱士·费尔德在介绍加拿大的黑塞接受情况时,高度评价第一个发掘出黑塞著作里大量中国思想的华裔学者夏瑞春所做的开拓性工作:“这一重要成绩使黑塞作品具有全新前景,使它远远超出了德国浪漫派的轨迹,提高了它的音调以及地方性局限。” 德国批评家、出版家西格弗利德·翁塞尔特则撰文说:“正是由于黑塞的作品不提供解答,不开列药方,正是由于描写了发展历程,才使他的作品至今仍然具有现实意义。因为他的主人公们总是时刻准备着启程去往新的生活领域,去进行新的探索,向着永恒全新的目标。因为就连我们现在的社会也处于一种启程状态,也还在探寻着新的目标,”“希望这种‘生活的召唤’(《玻璃球游戏》中语)对您也始终永无穷尽。” 托马斯·曼却提问道:“难道还会看不见他的出版人和编辑者工作中所表现的世界博爱精神多少带着特殊的德国味道么?”另一个德国学者基尔希霍夫则干脆说:“他已经变成了一个中国人,却没有中止成为西方人,嗯,甚至是一个许瓦本人。” 马丁·布伯尔在《论道家学说》里的论点:“这种永恒的道是对一切表象存在的否定,它也被称作为无。生非始,死非终,时空中的此在无限无终。生与死不过是‘无见其形是谓天门’的出入口,‘无门者,无有也,圣人藏乎是’。”原来,外国古人柏拉图和中国古人庄子早在几千年前便已有几近相同的精神追求,而黑塞所为则像他谈到自己与浪漫派先辈施雷格尔和诺瓦利斯的关系一样:“我的目标不是改善世界或提高思想,而是继续发扬他们所寻求的东西。” 一位前苏联学者卡拉勒斯维里就认为:“由对立面的相互转化所组成的生活发展链条,是永无尽头的,这就是黑塞的信条,它反映了黑格尔的一个基本观念,”而黑格尔也是小说主人公景仰的先驱者之一。倘若说,十九世纪黑格尔的辩证哲学也许多少得益于他所读过的中国古代思想著作。 德国古人,基督教早期僧侣约翰·阿尔布莱希特·本格尔(1687—1752)则肯定没有读过任何中国书籍,然而他提出的综合不同思想使之相辅相成的见解,与中国传统文化的和合之道,似乎也有异曲同工之处。黑塞借主人公之口说:“本格尔所力图达到的并不仅仅是各种学科和领域的并列研究,而是寻求一种有机的相互关系,他已启程探找一种共同的公分母。而这正是玻璃球游戏最基本的观点之一。”
在感召篇中,年轻的约瑟夫·克乃西特第一次体会到了痛苦,被疏远的痛苦,离别的痛苦,自我觉醒的痛苦,但是音乐大师教会了他静坐默思,让他感受到了自己的内心世界,他发现其实人类的力量并非来自外部,而是来自自我,人的心灵比外界世界更为宏大且只属于他自己,里面蕴含着无穷无尽的力量。他开始憧憬未来,当他与友人徒步前往音乐大师住处时,他和朋友说,“我只希望某个时刻突然来临,只要符合人们的需要,我也能够忘却自我,向前跳跃,当然不要向着渺小低劣,而要向前向着更高的远处”,其实这更像是他对自己说的话,克乃西特为那些离开学校的“叛徒”所感动,因为他觉得那些人做了他们想做的事,他们勇敢、具有冒险精神,而他的同伴则认为那些人吊儿郎当、没有上进心,所谓的跳跃只是他们不遵守规则的惩罚;克乃西特希望自己也能像那些“叛徒”一样勇敢,向着未知然而更高更远的地方跳跃,而他的同伴觉得他们的未来已经是确定的了,所有的跳跃最终都是通往最高宗教团体。在这一刻,克乃西特已经开始觉醒自由意识,他向往着更高但是充满未知的未来,而不是在预设好的楼梯上稳步爬行,他要走的是一条崎岖坎坷、没有人走过的只属于自己的那条通往山顶的路。 在华尔采尔约瑟夫认识了一位对他影响很深的朋友普林尼奥,当我读到普林尼奥信中的“你站在培养精神的一方,我则站在符合自然生活这一边”时,立马就想到了《精神与爱欲》中的纳尔齐斯与歌尔德蒙,约瑟夫就像纳尔齐斯一样,远离世俗生活,纯净地生活在自己的精神世界,他的生活以及他对世界的了解仅限于卡斯塔里这个团体,而普林尼奥则像是歌尔德蒙,他是来自贵族的旁听生,也就是说在他读完精英学校后是会回到世俗世界的,他不把卡斯塔里的所有课程当回事,于是约瑟夫和普林尼奥为此展开了辩论,最终普林尼奥在这种思想的碰撞中找到了自己的归宿,他决心回归世俗生活,但他将带着卡斯塔里教会他的精神训练方法,因为这样他才能保证自己不堕落于世俗世界,而克乃西特重新认识到了静坐对于精神世界的重要性,他受到了第二次感召。 在研究时代篇中,已经暴露出了卡斯塔里这个精神王国的一个重大缺陷,即里面的人潜心钻研宗教哲学,却对即将发生的灾难视若无睹,而这不禁是我开始想这样的逃避有意义吗?倘若整个世界都已经是一片废墟,仅留存下这样一片精神的田园牧歌,那人类文明的意义在哪里,我们探讨的生死、音乐、宗教、哲学、艺术为什么服务?那些衣不蔽体、食不果腹的普通人根本无法理解这些,他们只在乎能不能活着,“一个人也可以成为毕达哥拉斯式的哲学家,或者去当和尚,或者做一个穷修士。然而,所有这一切仅是逃避而已,仅是放弃追求万有的少数人士的作为,这些人为了享受完美而放弃了现在和未来,他们只活在过去之中,这是一种被理想化了的逃避”。卡斯塔里这个看似完美的意向却处处暗含着违反人性的秩序,人们不需要担心生存、食物,却也没有糖果和欲望,也就意味着没有快乐,只有对纯粹神性的追求。 在玛利亚费尔修道院任职期间,约瑟夫结识了约可布斯神父,在与他的交谈中他发现了卡斯塔里的历史意识问题,卡斯塔里了解历史但仅仅是在时间概念上,把历史当作数学公式一般对待,却忽略了历史的人文性,他觉得“卡斯塔里文化也许仅是西方基督教文化的一个俗化了的、暂时的支流,有朝一日会被重新吸收回去”,卡斯塔里完美形象下的刻板模式也开始显现出来。在与普林尼奥的交谈中克乃西特也开始“觉醒”,他认识到卡斯塔里看似平静的生活下却掩藏其真实的面目——一片精神的孤岛,正如普林尼奥所说:“然而另一些时候,我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人,虚伪地停留于永恒的童年之中,天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里,每一只鼻子都擦洗得干干净净,每一种感情都安抚得平平静静,每一个危险思想都熨压得服服帖帖,在这里,人人都一辈子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险,却也毫无生气的玻璃球游戏,在这里,每一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世界么?这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么?”这也揭示了一个卡斯塔里必须面对和真实存在但所有卡斯塔里人一直置若罔闻的问题,也就是卡斯塔里在面对历史时的去留问题,他不可能作为孤岛存在,他需要依赖现实世界的和平与经济,可同时思想和真理也不可能依附于政治而存在,现实世界里充满演变、历史、实验以及永恒常新的肇始,它也许是一片混沌,然而却是一切命运,一切创造,一切艺术以及整个人类的归宿和故土,它产生出语言、民族、国家、文化,也产生出了卡斯塔里及其一切,它还会目睹一切再度沦亡,而后仍然存活下来。这便是克乃西特觉醒后所了解到的真相,他要进入现实世界去寻找答案,寻找这个现实世界与卡斯塔里之间的平衡。 小说的最后以克乃西特在湖水中溺亡而结束,这位玻璃球游戏大师在离开卡斯塔里后选择了来到友人普林尼奥位于高山湖畔的乡间别墅碧尔普,他见到了学生铁托,实现了自己当初的心愿,到世俗世界当一名教师,可同时他还“感到了有些头晕目眩,和一种以往未曾有过的严重虚弱和心律不齐”,当铁托兴冲冲地跳下湖泊游向对岸时,虽然克乃西特不愿游泳,他已经预感到了死亡的危险,但是召唤强于警告,意志强于本能,他还是脱去睡袍,纵身跃入了湖中,最终溺亡。黑塞曾对此结尾做出回应,他称克乃西特的死是“献祭性死亡”,克乃西特的死并为中断他对少年的教育,反而正好达到教育目的。克乃西特并非死于意外,而是死于死亡的召唤,他已预感到了自己死亡,但那时阳光灿烂,他又正好位刚刚目睹的景象所感动,使他感到他应该响应这种召唤,在他死亡的同时,少年铁托也抵达了对岸,他收获了一位继承者,一个一生追求纯净精神世界的玻璃球游戏大师最后响应感性的召唤死于现实世界湖泊中,这并不是一种讽刺,而恰恰证明了精神世界与现实世界是永远无法分割的,现实世界并非绝对的生活牢笼,而精神世界也并非完全自由的天空,我们无法知道如何存在才是正确的,就像昆德拉在《不能承受的生命之轻》中所说:“人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正。”有价值或无价值,有思想或无思想,有负担或无负担,我们只能选择一次,正确或错误都只有一次,遗憾或圆满也都只有一次,当我们一生结束时回头一瞥才能发现自己本可以如何走得比原先更轻松更迅速,可我们却不能再走一遍来路,也不能告知别人如何走,我们能做的只有在自己选择的道路上一直走向终点,仅此而已。 读了快十部黑塞的小说了,我发现黑塞似乎很喜欢水,悉达多成为渡船夫,向水流学习,学习倾听,学习时间的流逝;《在轮下》中汉斯喝醉后倒在了月影斑驳的林间小溪里,至死也没走出别人的期待;玻璃球游戏大师溺亡在了湖泊中。水是最温柔的自然属性,但它有时却比岩石更加坚硬,它流经一切,却对一切都不抱有期待,它告诉我们:世上任何形象都是短暂的。对于河流来说,不存在过去与未来,对于过去的人和现在的人来说,见到的都是同一条河流,可每时每刻都是新的水。河水永恒不变,对河流来说,一切都是阴影,由此悉达多领悟到了:万物无过去,也无将来;世上万物只存在本质和当前。所以无需回望过去,只需向前走。“我很愿意带你向前走,不过,向前走,前面在哪边? 我要告诉您一个大秘密,人类一向都用这招来骗自己。向前走,就是不管往哪儿走都行。”——《雅克和他的主人》
黑塞虚构了一个名为卡斯特里的乌托邦,作为一个类似教育机构的神秘场所,这里拥有着一项艺术形式(不知道具体是啥)——玻璃球游戏,引来了无数青年的到来。玻璃球游戏象征着最伟大的艺术形式,卡斯特里象征着世间最伟大的精神世界,与墙外的世俗世界相对(个人理解)。克西奈特从一名世俗中的学生进入乌托邦中后并成为玻璃球大师的经历,与他那些被世俗迷惑的朋友:普林尼奥进行了对比和论战。当然了,这只是故事大概,我更想问的是,之后讲的啥?想表达啥意思?一脸懵。好多没读懂……[晕]
《玻璃球游戏》是赫尔曼·黑塞的后期作品,一如既往延续了其内容覆盖人生及哲学思考的特点。本书译注准确,但缺少一些浪漫主义的感受和修饰,多少会使作品读起来有些干涩,好在每一个读者心中都有自己的黑塞,便让其也逐渐丰润起来。 黑塞作品中的主人公历来都有自己的影子,也都从他们身上反映出黑塞精神世界的变化历程。不论是从《德米安》的纯粹直观到《纳尔奇思与歌尔得蒙》的爱与救赎,不论从《在轮下》的追逐自由还是到《悉达多》精神升华,再不论从《荒原狼》的炽热呐喊还是到《玻璃球游戏》的沉稳睿智,你会看到人类精神世界被全面的摊平和展开,看到从抗拒到认识再到持有和沉浸的全部阶段,读黑塞的作品就是一种精神的洗礼,智慧的凝结,以及对本我和爱的释义。 《玻璃球游戏》是作者用不同的写作方式,包括长篇、中篇、书信、诗歌等分阶段完成的。个人理解主要部分的精神内涵是摒弃固有束缚,追求精神的自由,回归最初本性,寻找感受的力量,最终完成对生命意义的表达。其中“玻璃球游戏”隐喻为我们身心的桎梏,包含日常的生活、工作、情感,也包含潜意识作用下我们的思维及行为习惯等。这个阶段的黑塞虽没有年轻时思想的高亢、澎湃和剧烈,但给人内心以老练、厚重、睿智之感,所以整部作品在平稳中给灵魂以给养。 要侧重说一下作品后部分的传记三篇,每一篇一个主题。其一是与万物的联结,体会能量的不朽和流动;其二是运用“爱”的无限宽广与包容,对他人和自我的救赎,重获新生。特别是提出“绝望”才会造就新生。其三是 用东方故事表达了“五蕴皆空”“凡所有相,皆是虚妄”“一切有为法,如梦幻泡影”的哲学观,可以正视无限的轮回与成长。 通读作品之后,只有一种感受,那就是心灵得到滋养,像鲜花遇到雨露,像大地沐浴春风,像感性遇到热情,更像孤独遇到知己。那颗鲜活的心,因为黑塞而再次躁动起来,证明我们这个当下,在真实、美好而有爱的活着!
一本虚构“传记”,煞有介事地写了一位玻璃球游戏大师的一生。 玻璃球游戏又是什么?并不是真去玩玻璃球,而是一种音乐演奏技法,是一种阳春白雪——当然在现实中其实也是不存在的。 有点博尔赫斯的味道。 既然克乃西特并不真的存在,那么这本书到底就还是一部小说。但它也不是一部普普通通的作品,它是黑塞作品的集大成者。 像黑塞的其他作品一样,小说中也有一个理想中的黑塞和一个现实中的黑塞;只不过,以往的作品中,两个主人公是朋友关系,而这本书中是师徒关系。 而且,到了小说的结尾,那个现实中的自己也达到了理想中的样子。 最后我想说,我被黑塞对中国文化的了解震惊到了。不论是《吕氏春秋》还是《易经》,他能旁征博引而且恰到好处,实在是太厉害了。我知道他对印度是很了解的,但中国文化也如此精通我刚刚知道,还有点惭愧。 至于最后三篇传记,私以为放不放在这本书里都可以。就三个短篇小说嘛。