荒原狼（黑塞文集）

好的，黑塞终于有本我不喜欢的书了。 我仔细想了想我喜欢黑塞什么。思考的结果大概像我在《玻璃球游戏》读后感里写的，是“干净清透的属于少年和阳光的，但又有长者的智慧和一种娓娓道来的气质，以及扑面而来的文字的美”。这本书肯定是比较不走寻常路的黑塞，比较癫狂，比较振臂高呼，比较精神分裂和歇斯底里地讲述处于两种时代交替期的不合常理以及苦难。《荒原狼》初版在1927年，一战结束，二战还未开始，他身边的人还处于一种狂热的状态，自我以及现实的矛盾冲突和对未来的担忧让他找不到出路。所以他写了这部，写了一个孤独的反战的人，一个内心撕扯的人，一个在魔幻世界里做困兽之斗的人。这个人爱莫扎特，小市民般地爱他尽善尽美，却无视莫扎特本人就是一个巨大的癫狂的符号。荒原狼这设定可谓是精巧，可是我真的觉得精巧得太刻意了，太文质彬彬了，就好像哈里本人一样，无法摆脱“有产”对他的束缚，疯也无法疯得彻底，无法疯出原始的狂乱的本质。看到中途我甚至在想，就让老陀的归老陀，黑塞的归黑塞。你疯不过他的，你还是属于清澈的美和风里的阳光！

时而懵懂 时而洞彻 看不真切 但又总觉得明白了一些什么。

似懂非懂，只觉得荒原狼活着不是很开心的样子。

先看了书评，才看了书。虽然不能懂得，但是很受启发。伟大的作家总是超越的，超越时代的。

开启阅读的契机像是孤狼对另一匹孤狼的召唤：辛克莱走过少年与青年如玫瑰花般的匆匆岁月，步入直面残酷现实的中年时代，就像伊卡洛斯终于被烈日灼尽那双洁白的羽翼翕然坠地。走在“通向自我之路”上的超越者在失去了自己的“德米安”之后逐渐陷入迷途，最终成为现代精神荒原上的孤狼。 人文主义知识分子身上的精神与物质在自我层面的撕裂——这一歌德早在一个多世纪前就已经感受到并在浮士德这一典型身上展露过的沉痛历程，在经历了惨痛的战败并即将迎来另一场注定更加惨痛的战争的德国——这样一个更加沉沦的时代，以更加难以忍受的方式（不仅是在人生的追求，更是在对于社会、民族、国家的看法这一系列构成人这一“万物灵长”核心的层次上）再次浮出水面，与此同时，沿着浪漫主义思潮形成的审美现代性经由“超人”尼采的发扬成为广大文学家所津津乐道并深为服膺的理念，黑塞正是在这个意义上、在这个背景下试图建构（实际上是在亲身实践的基础上通过精神分析来复现）一系列“超人”形象，哈里不出意外地陷入了“世纪病”之中，成为继“烦恼者”、“多余人”、“世纪儿”之后的另一个边缘知识分子典型。对他而言，那些曾经坚信的价值与理想一而再再而三遭受现实不由分说的凄风苦雨终于完全失去了外部的光晕，在这个意义上他的困境几乎是所有理想主义思想者面对撕裂且无望的现实时会遇到的困境。 为了看清哈里陷入的思想困境，作者以独特的形式设计向读者展现了四个审视的视角：出版者、哈里、论文作者以及赫尔米娜。出版者提供了最为客观的外部关照，主要是作为一个“局外人”从社会意义以及历史角度对哈里进行评价。哈里本人则为我们呈现了深陷矛盾漩涡中心的个体的视点，他的那些看法与观点完全是站在人文知识分子的批判视角下得出的，那些不满所针对的正是现代性在自身一路高歌猛进后留下的恶果，它们无一例外的正确，正因这份自白是如此毫无掩饰地真挚才会击中读者的内心。论文作者同样处在一种非介入的关照视点下，只不过他的身份与哈里相近，因而可以视为一个“局内人”的更加清醒的看法，他主要指出哈里所陷入人狼两分的自我指涉实际上是将“自我”窄化的结果，但因为同样是哈里所使用的那种分析式的言说方式而更难以被哈里接受。赫尔米娜同样处在“局内”，但她站在哈里的另一端与之完全互补，因而可以说是“局内的局外人”，与论文作者不同，她点出哈里问题的方式往往是通过自己的经验和面对面的交谈，她的反驳更具针对性，从而更易将哈里从偏执的思路中解放出来。在这个意义上，赫尔米娜实际上是哈里的“德米安”，她被派来帮助哈里缝补碎散一地的“自我”，当这一过程最终完成，她也将被哈里亲手引向死亡。 与前半部对世俗与自己如何陷入困境的批判与反思一样，后半部对于凌空高蹈的姿态的抨击同样鞭辟刻骨。全书的压抑感直到赫尔米娜的出现方才得到缓解，但赫尔米娜谆谆善诱点醒哈里最终却还是走向了死亡，给出答案的人选择抛弃这个答案，正是这样的处理才使得那个“幽默”的出路显得如此沉痛。说到底，超脱与和解——这份来自道家与佛教的东方观念在黑塞那里具有拯救性的价值，这种看透世界的荒谬却又最终不得不选择与之共处——甚至是微笑着共处的结论也实在是更深刻意义上的存在主义。相较加缪的那种稍带观念验证式的写法，黑塞的处理无疑更加高级，也因其源于自己的生活而更能令人感同身受。 当在不同的时刻一遍遍重新返回荒原寻找自己的路， 一遍遍重读。

《荒原狼》讲述一个痛苦游历在社会边缘的人的故事。 主人公哈勒尔年近50岁，没有职业，以读书写书为生，以思想见长，自视清高，认为世界背后的秘密已被他透视和掌握，但某方面说，他却又是生活的侏儒。他不屑与庸众为伍、和流行的价值观合污，却又像一只城市丛林的荒原狼倍感孤独，焦虑重重，甚至随时准备以剃须刀了结一生。他感觉人间寻常的温暖场景怎么用力也无法进入，像永远在天幕遥望蓝色地球的一粒星，泛着彻寒的虚弱的微光。 其实他隐隐预感一步步跨进死亡门槛的直觉是对的，他的症结是，把人类精神活动赖以存在的土壤——鲜活的生活抛开了，这是他需要识知的世界的另一半，这方面他是一个孩子，一个白痴，一个急待进取的学徒，纵然生活有许多轻浮虚假和庸俗不堪，他需要“入世”而非撇清关系。 后来，在魔剧院里，经魔法师帕勃罗、音乐家莫扎特、文学家歌德的点拨下开窍了。 莫扎特的乐音的神圣象征我们在苦难世俗向往抵达的彼岸，是我们精神食粮不可或缺的动力，是我们美妙、极乐又痛苦的一跃的召唤，黑塞在此肯定了所有严肃引领人精神上升的艺术，就是说，荒原狼哈勒尔的追求并没有错。 魔法师帕勃罗变幻出主人公的知音赫尔米娜，她是他的镜像，男女同体，映照他所有内心独白、诸多荒原狼形象的自我争辩；变幻出美丽明艳的舞女玛丽娜，让他经受人间的感官极乐；让他穿过一扇扇嬉乐、纵欢和无厘头杀生的戏剧场景的门后，这些象征在人间必经的诱惑和修炼。 最后魔法师指出，荒原狼错了，他犯了情杀罪，动了真情，把荒原狼爱慕的赫尔米娜和她的情人帕勃罗的影像给杀了，他把现实带入舞台，在一袭幕布上溅上了现实的污点。 荒原狼混淆了现实与戏剧，他在俗世的表情错了，他该大笑，哭吧，但终究笑吧，人间，应当是一场绞刑架下学习的幽默。 由此我想到的是加缪们积极的存在主义哲学。 黑塞的小说一贯轻故事巧技，却以内心涛涛的独白动人，他表现的诚真，他对心灵诚挚的剖析，向往心灵个人体纯粹的追求，以他自传式的迷惑危机式体验探索，向心灵纵深及真理处挖掘，别具一格，引人追随，也难怪全世界的年轻人都热爱黑塞。 魔剧院这一节的意识流用得炉火纯青，托马斯·曼大加赞溢。以戏剧来譬喻人生并不新鲜，而在《荒原狼》里，戏剧是道具，是我们人生长途跋涉的必经之门，是对待生活必须学会的态度——苦中作乐的幽默，是一种超拔。我也相信，某些时候，黑塞所指的，也是文学对现实的悲剧感，及它那受伤的翅膀欲学习的飞翔。

《荒原狼》 另记：对黑塞在《荒原狼》中所呈现出的对于自身精神状态的深刻剖析甚为震撼，而这两年来自己在心理或精神上寻找自我、构建自我认同的历程，使得我可以略去黑塞在后半段借助意识流和超现实主义的晦涩写作手法手法，体会到黑塞所试图呈现的“魔剧院”，或称黑塞的精神空间所意为何物。“魔剧院”在精神治疗中的作用在于提供人格的修正，通过诸多的引导来对内在分裂的人格进行潜在修正，而这正是借助精神层面的自我实现去完成的。当然，我深感这些过程无论是在学理上还是在语言表述上都异常晦涩，更无须提及人格修复的现实实现。《荒原狼》最为人所称道的自然是前半部分对于精神瘾者的深入揭露，句句入骨。荒原狼并非一种个人所承受的独特的精神疾病，而是一种时代的共性，作为某种时代，或者在社会学上广义的称之为现代性的过程的产物，内在的精神世界与外在的物质世界所产生的的巨大割裂感，如何去寻同一种存在的意义？但是，如果只是剖析了自己的心理状态，那所起的作用几近于无，事实上，处于现代性下的个体，并非是对自身缺乏认识，我们很容易对黑塞的文字产生认同感；而是一种精神上的困境，不知如何摆脱。但是遗憾的是，我不认为黑塞在本书后半段所呈现的赫尔米娜、帕博罗、魔剧院等等精神存在对于每个荒原狼都有借鉴意义。相反的，作为已经变成“赫尔米娜”、走出荒原狼状态的黑塞所呈现出的东西，也同样需要我们在对自我探索、自我寻求、自我构建上有所感知后才能体会到，这也是为什么后半段往往读不懂的原因所在。摆脱自身的困境依旧需要自己的不断摸索。黑塞的精神治疗来自于荣格学派的人格治疗，其实不同于后来的存在主义心理治疗，人格治疗需要自己去构建内在的人格牵引者，去引导自身的人格在精神空间内进行修正，最大化人格存在的整体性。总之，“仰之弥高，钻之弥坚”。再读《荒原狼》，往更深层次去探索，愈发感受到精神上的困惑首先是出现在所谓天才的身上。不妨将其作为一扇门，门后的世界需要更加丰富的经历、理论、体验、感知、自控去完成这样一段精神上的完善。另记感想。马克思曾把经济学划分为了古典政治经济学和庸俗经济学，用现代的观点看，马克思所言的政治经济学考察的是市场的产生及其基本理论框架，庸俗经济学则是去研究市场如何运转。同理的是，去寻求自我的认同与完善是去考察世界存在、自身存在的意义，如何在世界中更好的存在下去则是另一个问题。简单地说，精神上去寻求深刻，往往并不能在现实世界中投射出来。有些人致力于思考如何把游戏玩的更好，有些人则在思考游戏存在的意义是什么。一切都取决于你所处的时代、所处的状态。

表现人物内心的矛盾，挣扎和最深刻的精神痛苦，以此来反映整个社会的弊病，这是现代小说的重要特征。 这部小说我是一口气读完的，直接读论文，再读小说的主体部分，两篇序文放到最后读。读的过程中我在思考一个问题，人的痛苦的来源究竟是什么？到底是什么造成了人类精神上的痛苦？是对自我的不满，对社会的不满，还是对他人的不满，总之是不满足。对现下的生活不满，对未来又看不到希望；厌恶当下的自己和当下的生活，但是又找不到合适的出路，只能生活在逼仄的令人窒息的狭小天地中，无人理解的悲伤，无人诉说的苦痛，独自咀嚼着哀愁，直至清冷孤高的月亮缓缓沉入西山，无眠，无眠！

论荒原狼的部分写得最好。整部小说就是作家自身多种人格间的一个对话，连赫尔米娜这个人物也是哈里性格发展的另一种可能。说沉重嘛，写法又是很新颖很清奇的；说轻松嘛，整部小说又都笼罩着一种压抑不安的气息。想改变世界却又“爱而不得”、改变不了；想摆烂嘛又心有不甘、“欲罢不能”，最后就用一场魔幻的戏剧来摆脱这种困境。不过没有看懂为啥要杀了赫尔米娜。内心如此波涛汹涌的黑塞，究竟有怎样的人生经历呢？又为何如此着迷于莫扎特呢？

不断游历内心的地狱，学会玩着人生游戏，学会笑。 “痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。”