悉达多（读客三个圈经典文库）

“大多数人都好像落叶，在空中飘舞、翻卷，最后摇摇摆摆落到地上。可是也有另一些人，一些为数不多的人，像沿着一条固定轨道运行的星星，没有风吹得到他们，他们有自身的规律和轨道。” 具体的读后感容我再读一遍之后，或者再选择另外的版本阅读之后，看自己是否具有灵感而定，至少这一遍读完我无感。 下面让我抄几本关于赫尔曼·黑塞的几本著作作为了解: 🌵《彼得·卡门青》 1904 年 13 岁就立志成为作家的黑塞，在 1904 年出版了第一部长篇小说《彼得·卡门青》，一举成名。生性热爱自然的黑塞在最初用自然治愈自我。在这部小说中，黑塞以自身为原型，讲述了一个农家子弟通过接受高等教育进入上流社会，却发现自己与资本主义生活格格不入的故事，正如心灰意懒的他最后回归乡村生活，这才获得心灵的平静与和谐。 🌺《在轮下》 1906 年 黑塞第一次严重的心理危机出现在他 14 岁时。想成为作家的黑塞在毛尔布龙神学院中只感到无趣，这使他精神极度苦闷，甚至企图自杀。在半自传体小说《在轮下》中，黑塞用一对性格互补的少年再现了这次精神危机。《在轮下》不仅控诉了理性刻板的教育制度对个人心灵的戕害，还叙述了少年们在痛苦迷茫中自我意识觉醒的过程。 这段精神危机和黑暗的求学经历不仅成了黑塞早期创作的重要灵感来源，也使黑塞的早期创作关注个人意识，展现个体在时代中面临的种种精神困境。同时，他也用写作直面阴影，剖析自我，进而完成对青少年时期心理创伤的治愈。 🌲《盖特露德》 1910 年 黑塞的每一部作品都可以看作他阶段性的自述与反思。婚后的黑塞逐渐对婚姻与家庭生活感到厌倦，精神再次出现危机。他经常离家旅行，开始重新思考婚姻和人生的意义。这一时期黑塞创作了小说《盖特露德》，讲述了主人公在残疾、爱情与婚姻的压力中成长的故事，细腻地刻画了婚姻中的不幸与痛苦。这不仅是他对自己在婚姻中遭遇的痛苦的抒发，更是对艺术家的婚姻和人生意义的反思。 🌸《德米安》 1919 年 在《德米安》中，黑塞讲述了主人公孤独而艰险的寻找自我的旅程。黑塞将视线聚焦于人物的内心，让他直面自我之“恶”，主人公在痛苦的挣扎与历练中完成自我人格的完善和救赎。此时，黑塞的创作逐渐转向“通向内在之路”，通过对自我的深入剖析，从中找到率真与自然，完善自我人格。 造成这种转变的正是黑塞遭遇的第二次严重精神危机。 1916 年，黑塞的父亲去世，妻子出现精神分裂前兆，婚姻中的龃龉日渐增多，同时，黑塞由于反战言论遭受着来自全社会的攻击，这一切使黑塞再次遭受了严重的精神危机，患上了抑郁症。 身心疲惫求医无果的黑塞找到荣格的学生约瑟夫·贝恩哈特·郎昂做分析性心理治疗。经过治疗，黑塞暂时渡过了心理危机，并对心理分析产生了兴趣，他在之后多部作品的创作中融入了精神分析法，至此黑塞的文学治愈之路也发生了变化。 黑塞自幼对自然的热爱对他度过危机也有很大的帮助。黑塞十分喜爱提契诺的自然风光，自 1916 年起，黑塞常到提契诺进行短期修养，其间他创作了提契诺札记《漫游》，并亲自为《漫游》画了插图。在提契诺的时光中，他告别战争和家庭带来的痛苦，学会用新的角度看待世界，逐渐找回自我。 🌴《悉达多》 1922 年 在这之后，黑塞继续用文学实践着他的治疗之旅。在《悉达多》中，出身高贵的婆罗门青年悉达多对人生感到痛苦，他到处流浪，最终受到河水的启发获得精神解脱。黑塞在东方哲学中寻找个人心灵净化的途径，他通过悉达多自我求索的历程，对个体价值和人生本质进行了探索。 🌼《荒原狼》 1927 年 黑塞 50 岁之际，身体和生活再次给了他沉重的打击。他不仅在生理上忍受着坐骨神经痛和风湿的痛苦，心理上也被抑郁情绪折磨。黑塞忍受着痛苦，咬牙坚持写完了《荒原狼》的初稿。 《荒原狼》不仅是黑塞内心痛苦、阴郁、迷茫、挣扎的真实写照，更是他深刻思想的集中展现。黑塞在《荒原狼》 1941 年瑞士版后记中写道：“这是一次精神危机，最终走向了治愈。” 🌿《纳尔齐斯与歌尔德蒙》 1930 年 黑塞晚期创作转向对整个时代和世界的关注，探索精神上的理想世界。他的治愈对象也从个人扩大至整个现代社会群体。他希望通过剖析社会普遍存在的心理危机，找到人与社会和谐相处的方式。 在《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中，黑塞展现了二元对立的理性与感性的融合与统一，为人类面临的最深的恐惧——死亡找到了一条解脱之路：艺术能够超越死亡，延续生命，从而拯救死亡带来的痛苦。 🌻《玻璃球游戏》 1943 年 1931 年到 1942 年，黑塞花费大量心血写成了《玻璃球游戏》，继续探索他的理想世界。他在作品中为读者提供了一个精神庇护所，给予人们希望，治愈社会和时代带来的苦痛。在创作期间，黑塞目睹了纳粹的残暴、现代文化对人类精神的侵蚀，《玻璃球游戏》对他而言是“一具抵挡这个恐怖时代的外壳、一个神奇的避难所……任何现实世界的声音都无法渗入其中”。

一个人的朝圣路 小说讲述了悉达多从婆罗门之子到圆满的圣者的成长之路。 悉达多是高贵的婆罗门之子。他天资聪颖，擅长诗歌、论辩、辅祭。人们喜欢、崇敬这个聪慧的孩子，觉得他前途无量。但悉达多自己并不快乐。悉达多的父亲是德高望重、睿智的人，但即便如此，他的父亲也无法证道，获得圆满。这让悉达多对所获得的的知识感到怀疑和失望。 于是，悉达多说服父亲，去森林里出家，做了一名沙门。他和伙伴果文达一起，同最年长、经验丰富的老沙门学习，学习斋戒、苦修，意图最终脱离自我，达到无我境界。但修行一段时间后，悉达多再次对沙门的修道产生怀疑：即便经验丰富如老沙门，六七十的年纪，依然无法解脱自我。他学习的修行之时，也不过短暂脱离痛苦，跟普通人喝几杯米酒后的效果相似。既然如此，修行的意义在哪儿？修行的希望在哪儿？ 于是，悉达多告别了老沙门。他们去寻找佛陀乔达摩，一位全世界都承认的大智者。乔达摩不亏是修行的智者，他已经通过自身的修行，获得了圆满。他的一言一行，充满了智者的魅力。在这里，果文达被乔达摩折服，成了他虔诚的信徒。悉达多对乔达摩也很钦佩，对他的学说也很信服。但睿智的他还是生出困惑：乔达摩说世界因果一体，完美无缺；又争求超脱，脱离这个完美世界。这本身自相矛盾。乔达摩解释说，任何学说不过是让人的内心安宁为目的，如果你不能施行一种生活方式于自己，深信并解脱自己，那就永远生活在怀疑和痛苦里。悉达多最终还是决定离开。他信服乔达摩是成道高人，但他也感受到，每个人的道都不同，只有自己坚定的找寻真正的自我，才可能像这位佛陀乔达摩，获得成功。 于是悉达多再次踏上征程。从与佛陀乔达摩谈话后，他开始觉醒，决定遵从内心，找寻真正自我。但乔达摩的告诫他并没有理解：千万别聪明过了头。因为，朝圣的路是荆棘和迷雾漫步的，聪明可以引导人，也可以迷失一个人。如果思维到了死胡同，只有死亡才是唯一答案。悉达多的噩梦也由此开始。 悉达多从渡口过了河，来到城里。他喜欢上聪明、善解人意的妓女卡拉玛。为此，他决定抛弃乞讨为生的沙门生活，决心用智慧和力量找回自尊，挣取金钱和爱情。他同商人迪马斯瓦米学习经商，同卡拉玛学习情爱。他凭借智慧、能力成为一位富豪。在时间消逝中，悉达多也迷失在纸醉金迷的世界里，曾经修行的能力被他抛却脑后。随之而来的，是添加了嫉妒、欲望、贪婪等人类可怕的情感。可悉达多是痛苦的，他并不能像普通人沉浸在红尘世界里，随波逐流。他内心对圣者的追寻与眼前的世界南辕北辙，让他痛彻心扉。他不知道的是，在离开前最后一次同卡拉玛的情爱，让这个女人怀孕并生下了孩子。悉达多的离去和孩子的新生，仿佛一场轮回，是终点也是起点。 于是，悉达多抛弃了所有，回到了来时的大河边。他想到死去。在绝望的歪脖树上睡了一觉，他终于顿悟：他理解了爱，以前蔑视的爱，爱从来不是他修行路上的阻碍。他战胜了自己，了解到要克服朝圣路上的丑陋和欲望，就必然先去经历。最后，他与内心和解。年少引以为豪的诗词辩论，现在看来是引诱他自负和无知的最大阻碍。 悉达多来到渡口。跟船夫瓦苏德瓦生活在一起。在这里，悉达多向河水学习：大河之所以永恒，是超脱了时间的限制。人也应如此，摆脱时间的禁锢，才能达到最终的永恒。几年后，卡拉玛带着儿子来到渡口。无意间碰到了悉达多。可惜天不遂人愿，卡拉玛受毒蛇咬而死，留下儿子。悉达多经历这场厄难，他并不痛苦。他已经接受了时间的苦难，向大河追求永恒。 只是，儿子的出现，让悉达多再次回到尘世的幸福和烦恼中。从小娇生惯养的儿子，受不了父亲修行的苦。看不起父亲懦弱的性格。于是，独自离去。悉达多找寻无果，最终才明白：对儿子执着的爱，也是一种执念。那并不是双发所想要的，或许放手，对彼此才是解脱。 悉达多失去儿子。但他更体会到一个普通人所拥有的的七情六欲。他每天摆渡行人，看到子孙和睦的家庭会产生羡慕、嫉妒的情绪。他毫不掩饰的把这种情绪说给老船夫瓦苏德瓦。老船夫引导他再去倾听大河的声音。这一次，悉达多真正学会了倾听和爱，不再是以往高高在上的修士，他最终获得了圆满完美的大道。他开始像河水一样，顺应潮流，满怀感情，热衷流淌，隶属统一。 文章的最后，他已经是个被人们传说的圣者。他仍旧生活在渡口，摆渡者来往行人，渡他们到对岸的同时，他也在渡苦难之人的人生。此时，果文达来到了这里。他虽然风烛残年，但依然未能证道，还在不安彷徨中追寻。在这里，通过与果文达的对话，悉达多阐述了他的道。同时，他也帮助果文达找到了自己的朝圣之道。全文结束。 故事不长，但全文都在向人的内心探索。文章阐述的一个道理：经历才是成圣唯一的道路。只有经历过痛苦，才能理解痛苦；经历过绝望，才能逃脱绝望；自由并非凭空而来，是以世间的种种经历，心灵的一遍遍磨炼作为基础。就像水倒满枯井，才能迸发出甘泉。 另一个思考：朝圣之路是否只属于哪些不食人间烟火的修行人？我想并不是。我们每个人都在修行的路上。只不过，我们的目标不同。修行者想获得圆满完美，超脱时间和生死的痛苦，达到永恒。普通人的想法并没有这么深刻。但每个人都想获得美好，获得心灵的安宁。这就是生活在尘世人的目标。为此，我们也经历痛苦，也经历磨难。我们在痛苦和困难中成长，不断提升自己。从而不断接近那个目标。因此，这世间的每个人都在修行，而且在以自己特有的生活方式修行着。 我看书很慢。《悉达多》这样一部并不长的小说，也用了整整一天看完。这本书给我很深的感触：我不信仰宗教，但我却很同意那句话：人生是一种修行。一个人分为身体和内心，身体经历世上的行为，不管是痛苦还是欢愉，都要一一承受；内心给自我带来不同感受，有苦楚也有幸福。我们不断的思考，修正着行为，沟通着内心。为的是与内心和解，达到内心的平和。由心指引言行，使身心一致，达到一种相对意义上的圆满。这也是我正在经历和努力去做的。 看了很多书，唯独此书给了很多感触，总结过程中感觉比较有意义的摘要如下： 1、人们渴望，在永不满足的生活沙漠里，发现意外而来的绿洲和甘泉。可事实上，很多的是思想的海市蜃楼和现实的漫天黄沙。渡人渡已，能渡的只有自己。 2、人生是一场修行。苦痛是围绕人生的一部分。脱离痛苦的唯一方法，是去经历痛苦，体会痛苦，理解痛苦，然后达到平和。如此，人生的痛苦便不再惊扰内心；同时，人生的欢愉，也不在有追寻的执念。这究竟是一种好还是不好？ 3、人们追求的，不过内心的安宁，生活的安定。如果你不能适从一种生活方式、思维方式，不去深信自己选择的方式解脱自己，那就永远生活在怀疑和痛楚里。 4、不管是不是采纳一种思想，还是按照自己的方式生活。只要满足内心的平和，即使再不合理，也足够平和美好的一生了。 5、每个人都是单独的个体。思想、生活、爱憎各有不同。不必去仿从成功者或幸运者的道路，因为最适于自己的路，本就是自己从经历的痛苦或快乐中总结出来的。那些心灵鸡汤、睿智语录、精神道义也不过是外在的辅助。所以，我决心去探求并达到目标，或者死去。 6、思维如果有一天到了死胡同，或许只有死亡才是答案。 7、每个人都索取，每个人都付出，这就是生活。 8、斋戒使人主导身体，等待使人主宰品性，思考使人主宰智慧。 9、性爱不等同爱情。如果爱情是走向思想道路的阻碍，那并不能够说服大多人去接受。 10、生活在世间，就会有欲望，就会有攀比，会有无休止的追求。这是人在世间生活的幸福，也是人在世间生活的烦恼。 11、身是菩提树，心如明镜台。 时时常拂拭，不使惹尘埃。 既不修身树，亦不拭镜台。 心上三尺垢，几时明月来。 12、经历痛苦，才理解痛苦；经历绝望，才逃脱绝望。自由不是凭空而来，是以世间的种种经历，心灵的一遍遍磨练作为基础，就像水倒满了枯井，从迸发出甘泉。 13、不去经历，理论的造诣，只会成为你接触真理的隔膜。 14、我乐于倾听。更期望能够有愿意真心倾诉的朋友。 15、就像大河。努力向下，努力往下沉，向深处探索。 16、不只有那些不食人间烟火，刻意从事修行路的人在追求一种内心的永恒和大道。普通人，也无时无刻不在修行的路上。他们也经历痛苦，升华自己，一直不停的修行下去… 17、人们往往看得到眼前，因为眼前的视觉给自己内心直接的苦恼。人们会忽略身后，而身后是有人替你默默的承受。 18、伤口上开的花，是用血浇灌出来的，所以才最绚烂。 19、成道的悉达多，也开始用行动摆渡迷惘的人。曾经的伙伴果文达，如今风烛残年还在不安彷徨寻找的迷失者，得到了幸运的解救。

这本书写的是悉达多的一生。他的一生经历过克己的修行，荒淫的纵欲。苦行时寻不到智慧，寻死时却又得真理。 “我的生活确实奇怪，”他想，“走过了许多奇怪的弯路。少年时，我只知道敬神和祭祀。青年时，我只知道苦行、思考和潜修，只知道寻找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年纪轻轻，我追随赎罪的沙门，生活在森林里，忍受酷暑与严寒，学习忍饥挨饿，学习麻痹自己的身体。随后，那位佛陀的教诲又令我豁然开朗，我感到世界统一性的认识已融会贯通于我心中，犹如我自身的血液循环在躯体里。可是后来，我又不得不离开佛陀以及他伟大的智慧。我走了，去向卡玛拉学习情爱之娱，向迦马斯瓦弥学习做买卖，聚敛钱财，挥霍钱财，娇惯自己的肠胃，纵容自己的感官。我就这样混了好多年，丧失了精神，荒废了思考，忘掉了统一性。可不像慢慢绕了几个大弯子吗，我从男子汉又变回了小男孩儿，从思想者又变回了俗子凡夫？也许这条路曾经挺美好，我胸中的鸟儿并未死去。可这又是怎样一条路哇！我经历了那么多愚蠢，那么多罪恶，那么多错误，那么多恶心、失望和痛苦，只是为了重新成为一个孩子，为了能重新开始。 河水，这本书花了大量篇幅写河水。悉达多与河水对话，从河水中获得智慧。 他似乎觉得河水想对他诉说什么特别的东西，诉说什么还未为他所知、还有待他了解的东西。悉达多曾想在这条河里淹死自己，疲乏、绝望的老悉达多，而今已淹死在河里了。新的悉达多却对这奔涌的河流感到一种深沉的爱，于是便在心里暗自决定，不再很快离它而去。 河水流啊流啊，一个劲儿地流啊，但却总是在那里，总跟原来一模一样，然而又每时每刻都是新的！ 各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的困恼。河水忧伤痛苦地吟唱着，满怀着渴望地流向自己的目的地。 河水的声音里包含世间万物的声音。 最迷茫的那段时间，我也喜欢去看河水。下雨时看雨滴在奔流河面乱跳，天晴时看阳光在粼粼波光间翻滚。听涛声拍岸永不停歇，一声一声，从不重复，总能听出细小差别。我也不明白为什么我能望着河面发那么久的呆，不明白为什么能走那么远的路只为到河边发呆。我不懂得佛教，也许不能像悉达多一样参透那么多道义，但我能获得内心的平静、喜悦和满足。 一个人探索的时候，”悉达多说，“很容易眼睛只盯住他所寻找的事物，结果就什么也找不到，什么也不能吸收，因为他总是想着要找的东西，因为他有一个目标，便受到这个目标的约束。探索意味着有一个目标，发现却意味着目光自由，胸怀坦然，没有目标。可敬的人呀，你也许事实上是个探索者，因为你努力追求自己的目标，可是却看不见某些眼睛跟前的事物。” 都说"格物致知"，有时我们是通过"格物"，去模仿借鉴其中一些本来就蕴含在内的道理;而有时我们只是通过格物，去放空一切，排除杂念。如文中所说，获得"目光自由"。有时，一旦将眼光放开，顿悟的感觉就来了。 知识可以传达，智慧却不能。人可以发现智慧，可以体验智慧，可以享有智慧，可以凭智慧创造奇迹，却不能讲述和传授智慧。 知识往往能通过学习获得，而智慧，没有一点人生的体验，很难参悟。果文达一生克己苦修，悉达多半生放浪挥霍。他们在人生的旅途上分道扬镳，却最终向着同样的归宿靠近。两种人生，难分高下，冷暖自知。物质匮乏时往往精神充实，物质丰富时往往精神贫瘠，大多数凡人往往都逃不脱这个宿命。所以，我总觉得悉达多是幸运的，他体验过了这两种人生。酸甜苦辣，起落浮沉，如果通通经历一遍，最后做出的选择往往才是内心深处的声音，才是通往最接近真与善的道路。为什么说，"放下屠刀，立地成佛"，自有道理。 不，罪人的身上，现在和今天已经存在未来的佛，他的前途已经全都在这里，你得在他身上、在你身上、在每个人身上敬奉这个未来的、可能的、隐形的佛。果文达，朋友，尘世并非不圆满，或是正处在一条通向圆满的漫长道路上：不，它每一瞬间都是圆满的，一切罪孽本身就蕴含着宽恕，所有小孩本身就蕴含着老人，所有新生儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永生。没有一个人可能从另一个人看出他在自己的路上走了多远，强盗和赌徒有望成佛，婆罗门则可能成为强盗。在深沉的禅定中，有可能忘掉时间，把一切过去的、现在的和将来的生活通通视为同时，于是一切都善，一切都完美，一切都附属梵天。因此，我觉得存在即是善，死即是生，罪孽即神圣，聪明即愚钝，一切肯定皆是如此，一切都只需要我的赞成，我的同意，我的欣然接受，因此对我来说都好，都只会促进我，决不会伤害我。我以自己的身体和心灵体会到，我非常需要罪孽，需要肉欲，需要追求财富，需要虚荣，需要最可耻的绝望，以学会放弃抗争，以学会爱这个世界，不再拿它与某个我希望的、我臆造的世界相比较，与一种我凭空想象的完美相比较，而是听其自然，而是爱它，乐意从属于它。——哦，果文达，这就是我脑子里有过的一些思想。” 我不敢说我读懂了这段话，但读它的本身也是一种对生命终极意义的求索。读这本书，就是跟随悉达多的脚步，去不断探求和追寻。

2020-13 《悉达多》赫尔曼.黑塞 这是读完的第一本黑塞的书，起初的原因是贪图他写的短，因为书的薄好像心理上就觉得容易些。 插一句，之前读《荒原狼》，没有状态，看不下去。 黑塞结合他在印度10个月的游历经验，认真理解了佛教里的轮回，喜乐，得失各种感悟， 重写了释加牟尼（分为悉达多和乔达摩）的故事。 这个长诗故事的解读也有很多，很深刻了。 自己的体会是： 1，在语言角度，真正显示了黑塞的功力。虽然读的是翻译版，但也看得出来，黑塞对于描绘语言的驾驭能力。 他写的种种场景，用语简单，却又如同线条突出的黑炭速写，让人印象深刻。 比如：“一只苍鹭飞过竹林- - 悉达多将苍鹭吸入自己的灵魂，飞越森林和群山”。 语言表达如此精准，带领思绪跟着跌宕起伏。 插入一句题外话，同时也在看莫言的《檀香刑》，里面的语言非常口语话，朗朗上口，如同主角嘻嘻叨叨。 马上就能让读者贴近故事，有了自己独特的味道。 作家认字不会比常人多多少，高明之处就在于他能组织起语言，表达出他想表达的思想，又能让人同喜同悲。 2，虽然对于有佛教文化基础的东方人来说，释伽牟尼成佛道路，诸世轮回，幻灭虚无等故事，即使不知详情，也不会陌生了。 但是对于西欧宗教文化背景的作家，他要从救赎，原罪，末日等语境中跳出来，向他的母语文化的读者介绍一个陌生文化里 的故事， 这个也不是那么容易做到的事情。而黑塞做到了，完全做到了类似翻译“信，达，雅”准则的重写。 把思想境界非常高的一个佛经故事，讲的深入浅出。

认真你就输了 这本《悉达多》的作者是诺贝尔文学奖得主黑塞。篇幅比较短，语言也很优美，所以读起来并不滞涩。读完之后，有一种意犹未尽的感觉。但这种意犹未尽，并非那种吃了还想再吃的感觉，而是：怎么就结束了？ 怎么就结束了？还没整明白悉达多到底是谁呢？乔达摩悉达多不就是那个成了佛的印度王子吗？怎么在这本书里成了两个人（佛）了？ 这本书以一本关于智慧的书，但是主人公悉达多的一个主要的观点是，智慧是不可传授的。所以，看了这本书，也没悟到什么智慧，就别提什么无上的智慧了。悉达多连语言都抛弃了，认为语言根本就无法表达深刻的思想，这不就是禅宗的以心传心吗？禅宗还试着往下传一传，悉达多则满足于自己的觉悟，所有的悟道，就到他为止了。即便他成佛了，又怎样呢？这本书获得的是诺贝尔文学奖，并不是一本哲学的书籍，就当作诗集来欣赏吧。 悉达多极其憎恶财富，认为那是一种堕落，是向内心的贪欲投降，想起自己富足的生活，厌恶的想自杀。有钱就是堕落吗？金钱就是万恶之源吗？今天9岁的女儿问了我一个问题：罗宾汉劫富济贫，可如果富人是个努力工作与人为善的好人呢？换句话说，财富一定是通过剥削，通过不正当的手段得到的吗？巴菲特富可敌国，但作风勤俭，身后财富将绝大部分投入慈善事业。这样的人可鄙吗？该杀吗？巴菲特一定要大彻大悟，才能获得内心最深的满足吗？人生的最高境界是什么？巴菲特还要追求最高境界吗？ 悉达多说果文达一生只有探索，没有发现。那么悉达多到底发现了什么？不知道，不可说，一说就错，只能靠悟。 关于欲望，金钱美女，这是贪欲，戒之。那么无上的智慧呢，彻底的觉悟呢？值得追求吗？要去追求吗？不追求能成佛吗？想成佛？先要理解什么是非想非非想。想要内心的平静，先要受苦，然后要悟，最后要靠机缘巧合。 梁武帝萧衍，一生四次舍身事佛，四次被大臣重金赎回，结果把国家整丢了。萧衍以佛教儒家治国，教化人心，本是英明之举，但他认真了，自己也要出家，就走得太远了。 当年玄奘西天取经，千辛万苦，是为了取得真经，弘扬佛法。如果他回来就取到一句话，或者回来就只会高深莫测的微笑，那么佛教还会在中国生根发芽吗？悉达多的背影，似乎就像中国历史传说中的世外高人，身居深山老林，遗世独立。只是这样的高人，如果没有只言片语留下，没有传播，有什么用？或者用冯友兰的说法，有什么无用之用？ 红尘俗世，纷纷扰扰，每个人都在寻找。或者寻找生命的意义，或者寻找内心的平静。如果生命的意义与内心的平静不可得兼呢？你选哪个？

不入凡尘，怎知何为凡尘，怎知何为圆满！ 从这本书里学到了让人戒骄戒躁的一段话：“凡夫俗子都与智者贤人不相上下，常常甚至还远远胜过他们，正像在顽强而坚定地完成必须完成的行动方面，动物有时还会显得胜过了人类一样。” 或许这就是凡人“大智若愚”的求道之路，必须经历过不堪的人生，才能达到精神圆满。经历过红尘，才能勘破红尘，做过所有愚蠢的事，才能“大智若愚”。 看完这本书，我记忆中的悉达多，经历了立志追求“唵”的人生的三个阶段：年少，中年和暮年。最终在一条河，一块石头中，找到了“唵”！ 少年时的悉达多 出身于高贵的婆罗门，所有人都爱他，爱他的美丽与聪慧，在所有人对他的热爱中，蔑视权利，蔑视欲望，追求的是那些虚无缥缈的概念，视抽象、复杂为更高的境界，这个少年心中种下的既有满满的求知，还有轻狂的傲慢与满足。 正如老年的悉达多所反省的那样：“如果一个人要在一本书中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它、爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。可我，我这个有意研读世界之书、自我存在之书的人，却预先爱上一个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚妄。我视眼目所见、唇齿所尝的仅为没有价值而表面的偶然之物。” 中年时的悉达多 中年的悉达多，最终“堕”入凡尘，始于基于高傲的态度去完成这场凡尘的游乐，奔着去学习“爱的艺术”，结果却成为“钱的奴隶”，变成“情绪的木偶”，真真切切的成为了“人”。 本认为自己心中自有律法和轨道，本以为自己永远是那个苦行僧，但实际上却是渐行渐远，从研究世人到变成世人，不过是一步之遥。 老年时的悉达多 但至此，他也明白了自己不过就是一个“世人”。他向一条河学习，他视这条河为神，河神教于他“人生也是一条河，少年的悉达多、中年的悉达多，暮年的悉达多，过往并未消亡，死亡和梵天并非归属，没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”河是神，石头也是神，花是神，草是神，儿童是神，你是神，我也是神，因为石头是石头，人是人，世所存在的意义就是因为你是你，他是他，“唵”就是万物存在的本质，而非消亡与追求圆满，存在即圆满。 所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。有生必有死，有死必有生。同时消亡，同时存在。 知识分子的三重“唵”，三次探索，世间本无真理，存在即真理！ 所以，也许“接受这个世界，爱它，属于它”，才是最好的选择。

经历 倾听 接纳“未知生焉知死”，见天地，见众生，见自己。未到中年，难读懂《悉达多》。诸如《深夜加油站遇见苏格拉底》《海边卡夫卡》《世界尽头的咖啡馆》《月亮和六便士》等等，对东方哲学的理解接纳。 “小说中有四个证悟之人。第一个是乔达摩。他是佛陀，小说没有写他的修行过程，高高在上，无懈可击。第二个是悉达多，悉达多的学习和漫游是对乔达摩的模仿，最后两者合而为一。另外还有两个人，一个是果文达。果文达听释迦牟尼讲经，在佛教中是声闻。另一个是船夫，他从倾听河水而来，在佛教中是缘觉。小乘佛教分为声闻、缘觉，缘觉是从万事万物变化中倾听和体会，《庄子·人间世》称“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”。缘觉另外的翻译是独觉，他不依靠老师的指导，一个人独自悟出来。 乔达摩和悉达多是一对，乔达摩是已经证悟的，悉达多演绎了乔达摩的修行过程。果文达和船夫是一对，果文达是声闻，船夫是缘觉。从小说中可以看出黑塞的佛教观念，他在西方了解的是声闻、缘觉两条路，然而在佛教中这还是小乘，还没有到大乘菩萨行。”

从前熊猫君觉得，痛苦是无处不在的，因此经常陷入无可奈何的沮丧中无法自拔。 但最近读了这本黑塞的自我疗愈神作，灵魂仿佛被点化了，一下就瞬间懂了！悟了！ 曾经我也觉得人生很痛苦，直到在《悉达多》里找到安宁！

悉达多背井离乡，只身到尘世间流浪，体味人世的苦乐艰辛，品尝生活的酸甜苦辣，以求认识生命的本质和人生的意义。 （摘抄） 爱，是一切事物中最重要的。能够爱这个世界，不蔑视这个世界，不憎恨世界和自己，能够怀着喜爱、欣赏和敬畏之心，来观察世界，观察自己和万物。 一个人的珍宝与智慧，另一个人听起来却总觉得愚蠢 学习倾听，平心静气地倾听，以等待和坦诚之心倾听，不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解。 我会思考。我会等待。我会斋戒。 我喜欢石头，喜欢河水，喜欢所有这些我们能够观察并向它们学习的东西。我可以爱一块石头，也可以爱一棵树或者一块树皮。这些都是东西，而东西是可爱的。但我不能爱言语。所以我一点儿不在乎学说，它们没有硬度，没有软度，没有色彩，没有棱角，没有气息，没有味道，仅仅只有词语。或许正是它们，或许正是这许多话语，妨碍你得到安宁。要知道连救赎与美德，连轮回与涅槃，也仅仅是话语。世界上并没有涅槃这个东西，只有涅槃这个词。 知识可以传达，智慧却不能。人可以发现智慧，可以体验智慧，可以享有智慧，可以凭智慧创造奇迹，却不能讲述和传授智慧。 是探索得太多？还是只顾探索，却无所发现？一个人探索的时候，很容易眼睛只盯住他所寻找的事物，结果就什么也找不到，什么也不能吸收，因为他总是想着要找的东西，因为他有一个目标，便受到这个目标的约束。探索意味着有一个目标，发现却意味着目光自由，胸怀坦然，没有目标。你也许事实上是个探索者，因为你努力追求自己的目标，却看不见某些眼睛跟前的事物。努力向下，努力往下沉，向深处探索。 一切一切全结合了起来，一切声音、一切目标、一切欲念、一切痛苦、一切喜悦、一切的善与一切的恶，全结合到了一起，就是这个尘世。一切结合在一起就成了这事件之河，就成了生活的交响乐。 每个人都索取，每个人都付出，这就是生活 父亲，他形只影单，因思念儿子而悲伤；他自己，也孤孤单单，也为思念远方的儿子苦恼；他儿子，同样孤独无依，小小年纪就一个人在青春欲望的驱使下闯荡，各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的困恼。 （对孩子）你不会强迫他，不会打他，不会命令他，因为你知道，柔能克刚，水可穿石，爱心胜过暴力。很好，我赞美你。不过，你所谓不强迫他，不责罚他，不是你的一个失误吗？你岂不是要用爱心来束缚他？岂不是每天都在用好心和耐心令他羞愧，使他越发难受？你这难道不是强迫他？我们的想法不可能是他的想法，我们的心衰老而宁静，走起路来样子也跟他不同。难道你想的一切还不是对他的强迫，还不是对他的责罚吗？”

微读第590本书，《悉达多》，推荐阅读。 它戳破了所有现成教义的语言陷阱：佛陀的完美法义本身无可指摘，但那份彻悟的体验却无法通过语言复制和转移。 因为智慧无法言传，生命没有范本。 我们每个人，都必须在自己的欲望、痛苦、愚蠢与爱中，亲身渡过那条名为自我的河流。