人鼠之间（果麦经典）

《人鼠之间》，震撼心灵的杰作，美国经济大萧条时期，西部牧场底层劳工追逐美国梦幻影。 . 故事的开头，因为莱尼犯了错，和乔治不得不离开上一个农场。莱尼虽然个头大，但有智力障碍，乔治虽然个子矮小，但聪明能干。离开莱尼，乔治完全可以过更好的生活，但乔治需要有一个人来分享他的孤独。 . 莱尼是温柔的，他喜欢小动物，最大梦想是拥有一块地养兔子。但经常因为掌控不好力度而让小动物惨死，乔治对他的态度是包容，特意叮嘱他万一犯了错就赶紧躲到河边草丛里去。 . 两人来到了农场，看到了饱受剥削的工人们，受尽农场主儿子柯里及夫人冷嘲热讽的黑人雇工、失去了一只手眼睁睁看着老狗被击毙、怀疑自己因失去劳力也要被嫌弃的老人。 虽然日子清苦，但乔治和莱尼依旧有希望。 . 老人有积蓄，而他们可以凭借劳动获得金钱，一起向一户人家买房子拥有自己的地，挣脱颠沛流离的日子。柯里为人傲慢自夸，莱尼失手捏碎他的手骨，好面子的他宁愿说是自己不小心来掩饰。 . 而柯里夫人生性放荡，经常和人眉来眼去。众人断言，工人是不可能存下钱的，他们只会把多余的钱放到赌场和妓院。 但莱尼生性是善良的，柯里的夫人也是苦命人，如果她年幼时家里人同意她去马戏团，或者同意让她当演员，据说她是天生的演员胚子，命运会不会不同。 . 柯里夫人同莱尼交谈，莱尼说自己喜欢摸柔软的东西，于是就让莱尼摸自己的头发。头发真的很好摸，莱尼摸得停不下来，柯里夫人开始惊慌挣扎。 莱尼害怕自己犯了错，乔治看到后便不允许他养兔子了，慌乱无意识间竟杀死了柯里夫人。乔治清楚莱尼若被抓住，只会面临无尽折磨，逃亡与被关都难逃苦难。 . 柯里绝不会心慈手软，只会百般报复折磨莱尼。这一刻，乔治的梦想彻底破灭，往后拿到工钱，或许也只会混迹妓院、赌场，永远不会有拥有自己田地的一天了。 . 最终乔治借来手枪，一枪杀死了莱尼，只为让他免受痛苦折磨，留住他对家园与兔子的最后憧憬。这一枪，也杀死了自己的灵魂和梦想，底层劳工翻身就像是白日梦。 . 我们如阴沟里的老鼠，仰望着那不存在的天堂，在时代的苦难里，只剩宿命的悲凉与无望。

「“我以为你会很生我的气，乔治。” “没有，莱尼。我没有生气。我从来不生你的气，这次也没有。我想让你知道这个。”」 乔治颤抖着，看着枪，下一刻，它被他远远扔开，落在河岸上，老灰堆旁。 很难不惊叹约翰·斯坦贝克的笔力，《伊甸之东》、《珍珠》、《愤怒的葡萄》…他永远把叙述的重心聚焦在人的力量和弱点上，小说里所有事物，所有布景都在于人的内心。 莱尼象征着美好希望与命运无常，他总是不厌其烦的让乔治一遍遍的讲述两人未来，细致描绘盖房、养兔子、干农活的场景。 这无形中给乔治带来了希望，加强了他努力工作便能改变生活的信念感，因此他不会跟别的农场工一样只贪图眼前的享乐。 他有长远的打算，有生活的盼头，尽管到后来才意识到自己就望着胡萝卜跑的驴，但这种方法的确有用。 当他和老坎迪站在科里妻子的尸体旁时，他轻声说：“——我想，我从一开始就知道。我想我知道，我们永远做不到。他太喜欢听了，我就也开始觉得，也许我们可以。” 坚定的“希望”对于他们这种人太珍贵了。因为有了希望，他们就可以阻止自己的自毁，可以在苦难的生活中坚定信心，可以延迟满足，一点点储蓄，不会败给一时欲望。 正如科里妻子嘲笑他们：“胡扯。”她说，“你们这种人我见得多了。要是还有那么一毛两毛钱，你们早就拿去买酒，喝个烂醉了。我知道你们这种人。” 这便是穷苦人的自困，所以有人说“穷”不可怕，可怕的是“穷困”。 可是穷而不困太难了，也许我们不理解这些农场工会沉迷于廉价的享乐，但其实我们或多或少也表现出了这种“穷困”的特质，明明知道暴饮暴食、高热量食物、酒精、香烟对自己的身体有害却依旧选择沉迷，安慰自己的总是那句：“人生苦短，这么辛苦干嘛，也要有点乐趣” 莱尼带来的希望还有“陪伴”，对于绝大部分人而言孤独很伤身。大多数人是承受不住孤独的折磨的，所以哪怕是酒肉朋友，也会抓着不放。 乔治工作的这个农场是个孤独的农场，科里因占有而孤独、科里妻子因为梦想未成而孤独、卡鲁克斯因为黑人的身份和脊椎的毛病而孤独、老坎迪因为残疾和被嫌弃、忽视而孤独，这种孤独因为陪伴自己的狗狗被杀死而加剧。 穷困的生活使他们麻木，卡鲁克斯和老坎迪就预示着他们之后的凄凉。 莱尼是个智力不足，无法自控且拥有着强大破坏力的人。他喜爱一切柔软的事物，一开始是天鹅绒，后来是女孩的红裙子，然后是老鼠、小狗，最后是女人的头发。 他似乎向往着美好，愿意好好生活，但最后却总是不受控地、非故意地破坏着这些美好。 就像先于明天到来的意外，像命运的一次残酷捉弄。他捉弄了乔治，从一开始狡黠地耍着孩子般的心机，让乔治的怒火熄灭，让他给自己讲述那些编造出来的美好未来，到后来一次次地亲手掐掉这些刚刚探出头的未来萌芽，这不正是命运的无常和残酷吗？ 乔治正是在梦想的反复幻灭中，深深地绝望了。 老坎迪一直后悔让陌生人为陪伴多年的狗狗送终，这惊醒了乔治，他必须自己动手。 最终，他射杀了莱尼，射杀了自己的希望和命运。 《人鼠之间》是什么呢？我觉得是那些在美好幻想和残酷现实中夹缝生存、被生活困住的人，一些人是人，一些人是鼠。 人有自己的土地，可以用自己的双手创造属于自己的心满意足的生活，鼠是那些无能为力的人，就像《深渊居民》里提到的—— 「各式各样的贫民窟和贫民区把他们倾倒出来，而贫民窟里那些腐朽溃烂的东西却并没有减少。然而，他们像一群食尸鬼一样在乡村泛滥，乡村地区却并不真正想要这些人。他们显得格格不入。」

失去信仰的独臂人和一群呛水的漂游者 ——《人鼠之间》书评 如果孤独可以被具象化，那会是什么样子？ 距离下定决心写《人鼠之间》的书评花了很长时间，似乎这本薄薄的小册子需要耗尽好长时间去品味。与标题料想的深刻相反，这本故事情节简单且极富有庄园感的韵味(噢，请原谅浅薄的二次元看到第二章便串戏到了《冰海战记》！既视感太强了，甚至在怀疑幸村诚在画画时有没有参考过这本) 故事由工人乔治和他傻乎乎的同伴莱尼在惹麻烦后开启的一段新工作开始——典型的没头脑和不高兴形象，会动脑筋的乔治好像有点儿毛躁呼呼的，总喊着麻烦然后默默为对方付出一切，总有新点子的乔治傻得可爱(虽说有智力缺陷吧，把他的想象放大来看倒更像一个思维不被常人所拘束的孩子)。他们处于社会边缘，像每一只奔波于路上的小鼠一样梦想着能有一块属于自己的土地和五颜六色的兔子。随后大幕随着他们的梦想很热血青年漫地开启，每章一个人物主场，无不孤独，和两人纠缠成密密麻麻的丝线，短暂碰撞后或分道扬镳或戛然而止。每个人都像一只鼠，我想，这个时候有必要把书中的归纳再整理一遍。 本作在第四章几位详细描写的，被世界抛弃的人们 坎迪(老人，废人)， 莱尼(智力障碍，放在最后讲) 科尼妻子(女性，被污名化) 克鲁克斯(种族歧视，黑人) 在这个黑人小屋内，聚集了一群在当时社会最边缘最让人看不起的人。他们有的为梦想而执着，有的仍然将陪伴和归属的渴望埋藏在心底。有的通过弱者间的互相指责强调自己的地位，可其实四个人都以自己的方式寻求着陪伴。 坎迪和老狗互相取暖，以为陪伴就能帮助自己渡过漫漫余生，但是发现老狗因为失去了利用价值而被他人随意处置杀死，深知自己总有一天也会是同样的结局。他代表的是不敢发声，躲在黑暗中张望的懦弱，脆弱之鼠。 科尼妻子朝路过的每个人打飞眼寻求交流，在平凡的生活中寻找共鸣。但是不被理解，被社会规训称为浪荡的婊子，不仅没有人能够理解她和丈夫的精神错位，更被工厂的男性视作麻烦敬而远之。在这个人一有钱便洒在妓院和赌桌的男权社会中，她注定是孤独的被轻视之鼠。 克鲁克斯因为被排挤而创造出自己的小空间，一边不允许他人进入，一边又无比渴望他人的关怀。在本章中，他破戒邀请莱尼和坎迪进入自己的房间，和他们共享了自己的梦想。但是因为科尼妻子的一句话再度将自己封进了厚厚的壳内，通过自己给自己设屏障来避免可能受到的伤害。他是作茧自缚的笼中之鼠。 四个人，四种姿态。一种共同的精神状态。探讨自由和孤独。 相比这几个人，莱尼和乔治似乎却在名义上拥有他们最缺失的东西——信任。长久的陪伴，重复多次的誓言，信任体现在拥有自己农庄的“乌托邦”中，也是贯穿整个故事的主线。这一路上他们麻烦不断，一点没能做到守口如瓶。莱尼对兔子的奢求或许是人对柔软且美好的事物的天然向往，乔治则更多代表的是那个社会中思绪被丢来丢去，守着自己最后一块乌托邦却也心里早已知道那是片不存在的地方的典型。似乎是故意为之的，作者很巧妙地给这两个人物形象加上了互相弥补，互相依存的buff，很讨喜地让他们成为了你有梦想却无能为力，我满腔抱负却踌躇不决的互补CP。【这个时候就会想，作者安排莱尼智力障碍是多么巧妙啊！如果没有这一点，他似乎就是这个世界唯一的明灯。但是正因为这一点，他成为了不得不和乔治互相搀扶而不能独立存在的半盲人。或者说，莱尼是点亮乔治的灯，没了灯，乔治成了瞎子；没了持灯人，莱尼的光亮可能会轻易灼伤他人】 但是细究“信任”呢？这种可怕的独臂人的孤独就又更可怕了。 不被人理解的先前三人会去努力寻找，他们自知自己是孤独的，因此在这个世界里，虽然痛苦，但是好歹他们将眼睛睁得大大的。一无所有，所以拥有一点儿就会紧紧抓住，好好幸福，他们虽然令人可怜，倒也是清醒着疼痛，不至于受伤到心死。(比如黑人固守着自己的那方领地，老人放任自己的狗被杀死后找到新的目标。) 但是乔治和莱尼，他们全部的幸福都建立在对方身上。而哪怕彼此相伴，与现实的苦难撕裂太严重，又只能把对对方的美好寄托在信念的未来上。(现实——陪伴——梦想三模型。两两互相关联，断掉任何一环都不行)他们的未来是一个“不得不实现，不得不相信”的执念。同时对对方的信任也是。莱尼在乔治进城的那天听到克鲁克斯说乔治可能不回来时第一反应是否认，愤怒大叫；在任何事情可能影响到乔治和自己的关系，或者自己养兔子的梦时就变得极度易怒偏执，最终杀死了小狗，也杀死了科里之妻。而乔治呢，光是想到莱尼可能被他人所折磨这么个念想就已经快要疯了。他偷走了枪，像一个毅然决然的主人一样，亲手将莱尼送进了天国。 乔治的理性是清醒的，他很明白，对他俩来说，梦想破灭的代价将比死亡更严重。莱尼的离开和他们生命的丧失如此轻而易举，而在时代的洪流中，没有了梦想，他们就不再有守护彼此的理由，而没有了彼此，他们将失去了一切继续活下去的动力。 所以他选择自己面对，不让莱尼看到这个必定破碎的绝望结局。 于是最后他也心死了，那个曾经拥有希望和陪伴的人自己掐灭了灯，然后把自己变成了瞎子。更可悲的是，他不像那些在孤独的大海中漂泊已久的呛水者，他断掉了手臂之后只能下沉，任何结局任何希望，都不会再有。 而正如标题源自的那首小诗所作的那样： “That wee-bit heap o'leaves an stibble这一小堆枯枝败叶呀， Has cost thee monie a weary nibble!花了你多少心血才将它们累积！ Now thou's turn'd out,for a thy trouble,现在你被赶出小屋，一切辛劳都已白费， But house or hald,你身无分文，站在白地； To thole the Winter's sleety dribble,只能忍受漫长的冬季， An'cranreuch cauld!风雪漫天，冰霜遍地！ But Mousie,thou art no thy-lane,可是，小鼠呀！并非只有你，才能证明， In proving foresight may be yain:深谋远虑有时也会枉费心机。 The best laid schemes o'Mice an'Men不管是人是鼠，即使最如意的安排设计， Gang aft agley.结局也往往会出其不意 An lea'e us nought but grief an'pain.于是剩给我们的，只有悲哀和痛苦， For promis'd joy!而不是指望的欣喜” 故事以一种戏剧性悲剧的方式谢幕了。似乎前面费尽心思塑造各种各样的孤独，都是为了这一刻将它们全部炸开。告诉人们，它不可避免，也无法逃避，人们的自以为是不过是摔得更惨，犹如鼠被人玩弄的前兆而已。 所以啊，所以，时代洪流下的旅人。不要害怕孤独，却也拿出斗志来吧。 我们可以保有莱尼的善良，但是我们可以选择不做那个独臂人。 愿所有读过这本书的人都能接受孤独，细思孤独，并且以自己的方式与孤独和解，同时将孤独融进自己的那片绿洲。

很爱很爱《愤怒的葡萄》，所以陆陆续续开始读作者的其他书，读完了长篇《伊甸之东》，然后是短篇《人鼠之间》。故事一开始，我就被大个子莱尼迷住了，他的智商和身高成反比，是小个子乔治的跟班，两人相互依靠、结伴求生。 整个故事基本上没有转场，只围着农场里一个小小的工人房展开。工人房里聚集着一小群这个社会的边缘人，没有房子、没有土地、没有家，从一个农场周转到另一个农场，努力干活攒下一点点钱，再在妓院花个精光，没有梦想、没有明天，生活的并不比一只老鼠好多少。 唯一出现的女性是科里的妻子，她年轻、不甘于寂寞、在一群男人中间来回刷存在感。智力低下的莱尼没有能力控制自己强大的力气，他渴望触摸所有柔软的东西却一再失手捏死了它们（她们），先是成长过程中得到的一只只老鼠，然后上一个农场的小女孩，然后是农场牛仔的小狗崽，最后是科里的新婚妻子。 故事的最后，照顾莱尼多年、渴望和莱尼拥有一块土地的乔治拿起枪，亲手送走了自己的伙伴，也断送了自己有一块地一个家的梦想，从此以后，他也成了茫茫人海中像老鼠一样存活的工人大军中的一员，无声无息的活着，再无声无息的死去。

比读过的《罐头厂街》、《愤怒的葡萄》晦涩，所以在80年代早期没有读懂中篇小说《Of Mice and Men》。语言、主题晦涩，查阅生词打断了阅读节奏，布置的课外阅读较多没有认真预习。比如小说的最后一句：“Now what the hell ya suppose is eatin’ them two guys?”留给读者的理解和想象空间巨大！ 尽管是美国的大萧条时期，故事并没有出现太多的捉襟见肘，遑论水深火热。农业工人50美金的月薪，一个小农场也就600美金，比一辆福特汽车贵一些。坎迪参伙农场购买，乔治和莱尼实现日出而作日落而息自给自足的小康之梦指日可待。悲剧降临！不知手脚轻重的傻大个过失杀人，乔治（George在英语语境里有时指上帝）有过照料莱尼的承诺不愿看到他遭受私刑而像处理年迈的宠物或受伤的马匹一样在絮絮叨叨的愿景描述中从背后一枪致命。两人本来是取长补短相依为命，现在是一人命丧黄泉，一人若丧考妣心神不宁。 故事中的人物都有一定的修养，连茕茕孑立的黑人农工也以阅读字典、法律打发时间。他们都有自己的privacy，知道界限，都渴望与人沟通。表面刚强，内心柔弱。莱尼通过毛茸茸的接触来弥补内心的粗粝。误会因肤色、流动性强和差别而产生。在现实生活中这种悲剧完全可以避免：过失致死可以走司法程序，乔治没必要扮演上帝的角色。Steinbeck就是要把美好的东西撕碎了给读者看，否则也不会得诺奖。 Steinbeck不仅擅长描写，更善于运用对话，用对话来发展人物性格，制造氛围和悬念。《人鼠之间》对话远多于叙述。如果说暧昧藏在Faulkner精心编织的情节中，Steinbeck的ambiguity藏在对话中，如：“Now what the hell ya suppose is eatin’ them two guys?” 《人鼠之间》，佛魔一念间。

读感不错，推荐阅读。 这是我看的约翰斯坦贝克的第二本书（第一本是《珍珠》），John Steinbeck不愧是诺奖得主，这本书在情节描写上和《珍珠》一样出彩。斯坦贝克，仅用一两笔，便能勾勒出生动而勾人心弦的环境氛围、人物心理刻画；书的画面推动感也很足，就很书中一些评论说的一样，像是有一种在看电影的感觉。 论及主题，我想作者依旧是想歌颂朴实善良、乐观上进的底层人民，他们努力维持着内心的乐观与善良，通过朴实的劳动一步步追求自己心中的梦，就像书中的主人公乔治。同时，也欲隐晦地抨击当时黑暗的社会背景。 书中背景应该是美国的大萧条时期。在那期间，每个美国人都有自己的梦想——美国梦。在大萧条时期，人们对于自由、机会与成功的梦想变得更加渴望，然而在当时的时代背景下，这样一种梦想，亦更容易破碎。对于绝大部分底层人民来说，它终是幻想，终要破灭。 在时代面前，每个人心中的梦想，犹如在莱尼掌中的老鼠，一揉即碎。人们心中的梦想，犹如莱尼本身那样美好；人们心中梦想的可实现性，却像莱尼本身那样荒唐。 就这样，人们揣怀着梦想的希望；就像乔治，愿意再一次相信莱尼这次真的能够安分一样，再度耐心地为梦想而争取、拼搏、奋斗；只是，最终还是失败了。因为，那个时代远比莱尼更加荒唐和无理。 梦想终是幻想。莱尼等底层人民，最终不再失望、而是陷入深深的绝望。

很意外，这么短的篇幅能把主要人物刻画得这么立体，并且跨越了语言和时间，告诉读者那是一个底层人的努力完全没用的时代。 乔治和莱尼互相鼓励着生活，一度极其接近他们的梦想，然后在似乎只有一步之遥的时候迎来了注定的悲剧结局。 我知道他们不会有一块地，但不知道会在什么时候失败——这种想法在看书的时候一直伴随着我，最终在评论区找到答案。原来书名早就宣告了一切。

《人鼠之间》的书名，来自罗伯特·彭斯的诗句：“人也罢，鼠也罢，最如意的安排也不难免意外，只剩下痛苦和悲伤，代替了快乐的希望。”全书很薄，一百二十来页，读完后让人感觉心理沉甸甸的，全书飘散着淡淡的忧伤 莱尼和乔治一直结伴而行，虽然莱尼给乔治带来许多麻烦，但他依旧细心照料着这个有点憨傻的大个子，直到农场主媳妇的死亡……一切都破灭了 乔治为什么需要莱尼，一个一直给自己不断带来麻烦的家伙呢？全书给出了我们答案。莱尼是乔治的精神寄托，在莱尼身上乔治找到了自己的价值，他被需要，同时莱尼也很信任他。书中有这样一句话振聋发聩，“我跟你说，一个人孤单得太久，是会生病的。”这应该也是乔治需要莱尼的原因吧，虽然这个大个子一直在给自己惹麻烦，但是莱尼依旧陪着他走过了许多路，乔治的精神依托所在。“那些像我们一样的人，没有家，他们很少攒钱，到手就花光，因为在这个世界上，根本没人在乎他们”但乔治很幸运，莱尼告诉他“我有你，我们相互拥有，就是这样，这样就都有人在乎”多么温暖的一句话 我认为，莱尼也代表着乔治的理想。一个人在现实世界待久了，还是渴望做梦的，没有梦可做才是最可悲的。乔治不厌其烦的给莱尼描绘这他们未来的那块地，到最后自己也相信了。但“我见过太多人，脑子里装着地，但手里从来没有过”，这才是现实 失去家乡，失去土地，漂泊无依，这是那个时代下美国人民生活的真实写照。正如《人鼠之间》的乔治与莱尼。他们或许比别人幸运，曾经拥有过彼此，却也在时代无情的浪潮里，打碎了美丽的梦境。所以当莱尼倒在乔治的枪下，反而让人松了口气，莱尼再也不会闯祸，我们也不用为他提心吊胆。乔治呢？莱尼死了，理想彻底破灭，选择回归现实。而现实生活中的我们何尝又不是乔治呢，当理想破灭，之后的路又该如何走？ “残忍和柔情完美地融合在这本异常感人的小说里，读者深陷在一场必将到来的悲剧中”是对这本书最好的评价。

本书书名《人鼠之间》，初读时觉得不切题，读完在深思后才领会作者的意图。书中绝大部分在写低层人民的生活，被奴役、体会不到人间的温暖，每个人都活的憋屈、孤独大不如人意。只在末尾才点题，低层人与鼠的处境其实差不多。老鼠一年四季胆战心惊地辛苦劳作，为过冬觅食、储存食物，而农人不经意间的一犁，就可能把他们的巢穴、食物毁于一旦。这种情境像极了低层劳动人民所维持的生活，犹如寒夜中的小火苗，稍有不慎，就会坠入深深的黑暗。我们很多人的梦想可能永远都不会实现。但梦想的价值在于引领，有梦想谁都了不起，因为拥有梦想并为之奋斗的过程，己是了不起的胜利。梦想的力量终会战胜现实的沉重。 乔治对莱尼说“那些像我们一样，在农场里工作的人，是这世上最孤单的。没有家。不属于任何地方。到一个农场，干活，赚钱，然后进城去花个精光，你还没反应过来，他们就掉头去了别的农场。他们的日子没有指望。” 莱尼高兴了。“就是这个——就是这个。现在说说，我们怎么样。” 乔治继续说，“我们，不一样。我们有未来。我们有关心的人，可以互相说话。我们不用坐在酒吧里把口袋掏空，就因为没地方可去。要是他们那些家伙进了大牢，就会烂透了，因为他们没人关心。可我们不会。” 莱尼插了进来。“可我们不会！为什么？因为……因为我有你照看我，你有我照看你，那就是为什么。”他高兴得大声笑起来，说，“接着说，乔治！” “你都记住了。你可以自己说。” “不，你说。有些东西我忘记了。说说然后会怎么样。”“好。等到有一天——我们一起攒够了钱，就会有一幢小房子、几英亩地、一头牛、几头猪，还能——” “还能靠种地过日子。”莱尼叫起来，“还有兔子。接着说，乔治！说说我们的菜地里有什么，说说笼子里的兔子，冬天下雨和炉子，还有牛奶上的奶油有多厚，像是刀都切不开一样。说说那个，乔治。” “你干吗不自己说？你都知道了。” “不……你来说。我说就不一样了。接着说……乔治。我要怎么照看兔子。” “好吧。”乔治说，“我们会有一大片菜地，有个兔子棚，还养鸡。冬天下雨的时候，我们只说句‘去他的’，就不开工了，我们在壁炉里生起火，坐在炉子边，听雨落在屋顶上——该死！” 这段话太经典了，贯穿全文又令人深思。

底层的孤独又庞大， 又孤独，像落日后漫灌的黑暗， 只会往下沉，淹不到天上人间，淹不到华灯初上，淹不到纸醉金迷。 小心翼翼做一个妄梦， 梦醒时分，像被喂了一颗子弹，哑的。 还叫你忍痛咽下去。 人鼠之间有什么好说的呢。 说什么？说梦想？说平等？说自由？说拥有？ 还是其实本就没什么好说的。