查泰莱夫人的情人（世界文学名著名译典藏）

2026年4月成都｜读书笔记:《查泰莱夫人的情人》 《查泰莱夫人的情人》是英国作家 D.H. 劳伦斯最具代表性也最受争议的经典作品，创作于 20 世纪 20 年代。小说以一战后的英国工业社会为背景，通过贵族女性康妮的婚姻困境与生命觉醒，撕开了工业文明对人性的异化，打破了世俗对性与爱的禁忌，探讨了灵肉合一的亲密关系、阶级壁垒的消解，以及人对本真生命的终极追求。整本书的叙事脉络清晰，从婚姻的窒息到灵魂的相遇，再到与世俗的对抗，最终落脚于对真实生活的希望，层层递进地剖开了人性与社会的内核。 一、故事脉络：从空洞的牢笼到真实的生命觉醒 第一部分：窒息的婚姻，枯萎的生命 故事的开端，是康斯坦丝（康妮）与克利福德・查泰莱男爵的婚姻悲剧。一战中，克利福德下身瘫痪，失去了性能力，带着康妮回到了拉格比庄园。这座庄园坐落在英国中部煤矿区，一边是贵族庄园的体面与精致，一边是煤矿区的破败、肮脏与工业污染，矿工们麻木地活着，被工业机器吞噬了生命的活力。 在这段婚姻里，康妮过着看似光鲜实则空洞的生活。克利福德沉迷于小说写作与煤矿产业，他信奉金钱、权力与虚假的精神体面，把康妮当成庄园的装饰品，对她的情感与身体需求视而不见。他甚至告诉康妮，只要她维持住男爵夫人的体面，哪怕在外有私情、生下孩子继承庄园，他都可以接受。日复一日的压抑中，康妮的精神与身体逐渐枯萎，她看着镜子里失去光彩的自己，对这种 “活死人” 般的生活感到彻底绝望。 第二部分：林间的相遇，灵与肉的碰撞 康妮的人生转折点，来自与拉格比庄园猎场看守奥利弗・梅勒斯的相遇。梅勒斯出身矿工家庭，曾在印度军队担任军官，却看透了资产阶级的虚伪与工业社会的残酷，最终选择回到山林，做一个沉默的猎场看守，远离世俗的纷争。 两人最初只是主仆间的点头之交，却在一次次林间的邂逅中，逐渐看到了彼此灵魂里的共鸣。康妮在梅勒斯身上，看到了克利福德身上完全没有的、鲜活的生命气息；而梅勒斯也在康妮眼中，看到了她对真实与自由的渴望，而非贵族女性的傲慢与虚伪。 在林间的小屋里，他们打破了阶级的壁垒，完成了身体与精神的双重结合。劳伦斯用直白却不低俗的笔触，描写了两人的亲密关系 —— 这不是单纯的情欲宣泄，而是两个被压抑的灵魂，在身体的交融中找回了生命的活力。康妮第一次感受到了身体的快乐，明白了 “完整的人” 是什么样子；而梅勒斯也在这段平等的爱里，走出了上一段失败婚姻的阴影，重新相信了人与人之间的温情。 第三部分：世俗的风暴，现实的阻碍 两人的爱情很快迎来了现实的重击，危机从两个方向接踵而至： 一方面，梅勒斯分居多年的妻子伯莎突然回到庄园，她性格泼辣、充满怨恨，不仅大闹村舍，还四处散布梅勒斯的谣言，污蔑他私生活混乱，甚至把康妮的名字也牵扯其中。这场丑闻让梅勒斯丢了猎场看守的工作，也让两人的关系暴露在世俗的流言蜚语里。 另一方面，康妮发现自己怀了梅勒斯的孩子。她向克利福德坦白了一切，提出离婚，却遭到了克利福德的激烈反对。在克利福德眼中，康妮爱上一个 “下等的猎场看守”，是对贵族阶级的背叛，是奇耻大辱。他死死攥住婚姻的枷锁，拒绝离婚，试图用阶级与权力困住康妮。 一边是英国社会森严的阶级制度、保守的世俗眼光，一边是前夫 / 前妻的纠缠、离婚法律的重重阻碍，康妮和梅勒斯被迫暂时分离，却没有向现实低头。 第四部分：等待与希望，向真实的生活奔赴 故事的结尾，康妮离开了令人窒息的拉格比庄园，去了苏格兰；梅勒斯也离开了矿区，在一家农场找到了工作，一边学习农耕手艺，一边推进离婚诉讼。 两人虽然相隔两地，却通过书信坚守着对彼此的爱。在信里，他们吐槽工业社会的麻木，诉说对彼此的思念，也规划着未来：等离婚成功后，两人一起经营一座小农场，远离工业城市的喧嚣，在自然里过着真实、平等、相依相伴的生活。 小说没有写一个 “大团圆” 的结局，却在结尾留下了满满的希望。他们面对着世俗的阻碍、未来的不确定性，却始终没有放弃对 “完整生命” 的追求，也没有放弃彼此。就像梅勒斯在信里写的，他们之间那团 “小小的圣灵之火”，终将烧穿世俗的枷锁，迎来属于他们的春天。 二、核心人物：三个灵魂的不同选择 康斯坦丝・查泰莱（康妮）：女性觉醒的先行者 康妮是小说的核心人物，她的成长线就是整部书的主线。她出身贵族，受过良好的教育，原本可以在拉格比庄园里做一辈子养尊处优的男爵夫人，却拒绝在空洞的婚姻里麻木下去。 她的觉醒是循序渐进的：最初是对婚姻的失望，对身体枯萎的恐慌；遇到梅勒斯后，是身体的觉醒，明白了性与爱不是羞耻的事，而是生命最本真的表达；最终是精神的独立，她敢于撕破贵族体面的伪装，对抗整个阶级的偏见，哪怕失去财富与地位，也要追求真实的爱与自由。她不是一个完美的 “反叛者”，有过犹豫、恐惧，却始终忠于自己的内心，是劳伦斯笔下 “拒绝被异化的、完整的女性”。 克利福德・查泰莱：工业文明的异化者 克利福德是小说里的反面核心，他是英国贵族阶级与工业文明的化身。身体的残疾只是表象，真正让他变得扭曲的，是对权力、金钱的执念，和对人性的漠视。 他看不起底层的矿工，把他们当成赚钱的工具；他对康妮没有爱，只有占有欲，把她当成庄园的附属品；他信奉冰冷的工业机器，却失去了对生命、对温情的感知能力。他看似拥有财富、地位与权力，实则是最空洞、最可怜的人 —— 他被工业文明异化了，变成了一具没有温度、没有灵魂的躯壳，最终困在自己建造的牢笼里，永远失去了爱与被爱的能力。 奥利弗・梅勒斯：自然生命的坚守者 梅勒斯是劳伦斯心中理想的男性形象，他是打破阶级壁垒的勇者，也是拒绝被世俗同化的 “自然人”。他出身底层，却拥有超越阶级的眼界与思想；他当过军官，见识过上流社会的虚伪，最终选择回归山林，与自然为伴。 他沉默寡言，却内心通透，看透了资产阶级的虚伪、工业社会对人性的碾压；他崇尚自然，尊重生命，懂得灵肉合一的爱是什么样子；他不卑不亢，面对克利福德的傲慢，他从不低头，面对康妮的爱意，他始终以平等的姿态回应。他不是完美的圣人，有过失败的婚姻，有过对人性的失望，却始终坚守着对真实生命的信仰，是小说里 “生命活力” 的象征。 三、小说的核心主题：写给工业时代的生命宣言 1. 批判工业文明对人性的异化 这是小说最核心的底色。劳伦斯用大量的笔墨，描写了煤矿区的破败景象：灰蒙蒙的天空、被煤灰染黑的房屋、麻木佝偻的矿工、轰鸣的机器…… 工业革命带来了物质的发展，却把人变成了机器的零件，割裂了人与自然的联结，让人们失去了对身体、对情感、对生命本真的感知。 克利福德就是最典型的例子：他靠着煤矿赚得盆满钵满，却变成了一具没有温度的躯壳；矿工们日复一日在井下劳作，被生活磨平了所有的热情，变成了 “半具尸体”。而与冰冷的工业矿区形成对比的，是那片充满生机的树林、林间的小屋，这里是自然的净土，也是康妮和梅勒斯找回生命活力的地方。劳伦斯借此呐喊：当人一味追求物质与机器，最终只会失去人性本身。 2. 打破禁忌，歌颂灵肉合一的爱 这本书在出版之初被长期封禁，核心原因就是直白的性描写。但劳伦斯写的从来不是低俗的情欲，而是对 “性” 的正名，对灵肉合一的爱的歌颂。 在劳伦斯看来，性是生命最本真、最神圣的表达，压抑性就是压抑人性。维多利亚时代的英国社会，对性讳莫如深，却充斥着虚伪的婚外情与利益交换，把婚姻变成了交易，把身体当成了工具。而康妮与梅勒斯的亲密关系，恰恰是对这种虚伪的反叛：他们的爱，始于灵魂的共鸣，成于身体的交融，没有利益交换，没有阶级偏见，只有两个平等的人，在身体与精神的双重契合中，成为了完整的人。劳伦斯想告诉读者：没有身体的共鸣，精神的契合终究是空洞的；只有灵肉合一，才是真正的爱。 3. 挑战阶级壁垒，追求人与人的平等 小说里的爱情，本身就是对英国森严的阶级制度的巨大挑战。一个是高高在上的男爵夫人，一个是底层的猎场看守，在当时的社会里，他们之间隔着无法逾越的鸿沟。克利福德至死都无法理解，康妮为什么会爱上一个 “下等的仆人”，在他的认知里，贵族与底层之间，永远不可能有平等的爱。 但康妮和梅勒斯的爱情，恰恰打破了这种偏见。在林间的小屋里，没有男爵夫人，也没有猎场看守，只有康妮和梅勒斯，两个平等的、鲜活的人。劳伦斯借此狠狠批判了英国僵化的阶级制度：阶级从来不是衡量人的标尺，人性的美好、灵魂的丰盈、对生命的真诚，才是一个人最珍贵的东西。 四、阅读感悟 这本书最打动我的，从来不是那些惊世骇俗的描写，而是劳伦斯对 “人该如何活着” 的追问。 百年后的今天，我们依然身处一个高速运转的 “工业时代”，我们被工作、金钱、流量、世俗的标准裹挟着，像克利福德一样，忙着追逐外在的体面与物质，却常常忽略了自己内心的感受，忘记了身体的感知，在日复一日的重复里，变得麻木、空洞。我们像拉格比庄园里的人一样，说着体面的话，过着看似光鲜的生活，却不敢直面自己真实的欲望与需求。 而康妮的勇敢，从来不是她冲破了性的禁忌，而是她敢于拒绝 “别人眼中正确的生活”，敢于忠于自己的内心，哪怕要付出失去财富、地位的代价，也要去追求真实的爱与鲜活的生命。梅勒斯的珍贵，也从来不是他的男性魅力，而是他在浑浊的世俗里，始终守住了自己的本心，拒绝被异化，始终相信人与人之间平等的、真诚的温情。 劳伦斯写这本书，不是为了挑战世俗的道德底线，而是为了唤醒那些被异化的、麻木的灵魂。他想告诉我们：人最珍贵的，永远是完整的自我，是灵与肉的统一，是对生命的热情，是人与人之间不带功利的、真诚的爱。而这一点，无论在哪个时代，都永远有着振聋发聩的力量。

20250509 劳伦斯这本大名鼎鼎的曾经的禁书，我几乎是一口气读完的。那些大段的一度备受争议的性爱描写，恰恰是书中最动人的部分，因为它体现了劳伦斯这部作品的主旨，即性，是人的一种自然天性，它是纯真且美好的。性与爱是完美统一的，不可分割。克里福德根本就不爱康妮，他们虽处于同一社会阶层，却并不是同一类人。他和他的那些朋友们如同一些追名逐利的冷漠的机器，他们认为性是可耻的，不过是一些难以启齿的风流韵事。人类最终会把它进化掉，以此来标榜他们的高贵。与污浊的工业文明形成鲜明对照的，是特沃希尔煤矿残存的那一片森林。与克里福德的伪善虚弱截然不同的，是麦勒斯的自然活力与不卑不亢。同样孤独苦闷的康妮和麦勒斯在森林里，感受到自然的单纯美好。他们通过身体的交合触摸到彼此真实的灵魂。结尾处理得特别好，开放式结局给读者以足够的想象空间。劳伦斯作品的伟大之处在于，这虽是一百多年前的小说，却写出了人工智能时代人们同样面临的心理困境。工业文明的突飞猛进，带来拜金主义，在物欲横流的娱乐时代，我们的内心深处还保有多少自然与纯真？

劳伦斯是20世纪著名作家，这一篇文章的背后是具有争议的，查泰莱爵士在战争中负伤，腰部以下永久瘫痪，象征着工业社会对男性的阉割，性功能的丧失导致了查泰莱爵士感情的枯竭和性格的刁钻自私，他沉迷于机械和煤矿经营，将情感物化为“理性管理”，体现工业文明对人性温情的剥夺。 反观康妮与猎场看守人梅勒斯的爱情发生的前提，是因查泰莱爵士的性无能所致，其中也不乏查泰莱爵士的暗示，才导致了康妮冲破原始的冲动，她是跨越阶级爱情挑战了社会规范，对平等和人性解放的追求，也正是当下英国的社会背景的缩影。 查泰莱庄园的衰败与森林的生机形成张力，因为“瘫痪”转变为“工业复苏”的意象，暗示工业文明的必然崩塌与自然生命的永恒循环，并非是乡村工业的萎靡而是全新的开始；康妮的自主意识转变，主动追求欲望的主体转变，颠覆了传统女性角色设定，冲出传统诟病存在性别矛盾，但其对女性情欲的正面书写仍具突破意义，也算给丈夫的暗示予以被动的回应，她就是个花瓶属于他的“附属品”、“装饰品”，只是这一次盲目的觉醒罢了。这部作品看完，我说不上来应该倾向于谁，也说不上来谁对谁错，站在理性的角度思考女性应该从一而终的回归家庭，站在血性的角度考虑，还是应该追求自己想要的生活，虽然结局有点狗血，这也象征着对工业社会的彻底叛离，至少可以开启全新的生活，摒弃虚伪的偏见，直接来到真实的世界。

青春无敌、活力四射、艺术自由、阳光明媚的康妮与姐姐希尔达度过了一段美好的初试云雨的幸福快乐时光！ 1917年的世界大战时，克里福德·查泰莱休假，与康妮度过了一个月的蜜月，重返佛兰德斯前线，6个月后，腰部以下瘫痪的克里福德回到了拉格比的家，即使与克里福德过着无性的婚姻，陪伴着他们的是读读诗和写写作的日子，康妮的世界仍然充满着希望和坚定！ “我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶自扰。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。” 转眼三年时间已过，康妮的灿烂阳光的世界变得萎靡不振，仿佛整个森林里的花草树木🌲也都一并地孤寂地低下了头，阳光也变得灰白，日益消瘦憔悴不堪的康妮就像没有灵魂的影子一样孑然一身，那份空虚无助马上就要崩溃的边缘。克里福德想维持着目前的精神世界，哪管康妮与别人生下孩子，只要是同阶层的后代，他仍然认可为自己的后代，世袭他的贵族头衔，用以紧固着康妮的灵魂和肉体！ “她朦朦胧胧地知道自己将要以某种方式变得粉身碎骨。她朦朦胧胧地知道自己脱离了联系：和实实在在的、生机勃勃的世界脱离了联系。只有克里福德和他的书，这些书并不存在……其中空无一物！空而又空。她朦朦胧胧地知道。但这就好像用她的头去撞石头一样。” 替康妮照顾克里福德的波尔顿太太，固有的阶层思维，把自己退到一个小小尘埃的位置，以取悦克里福德为基准，就像一个母亲👩爱自己的孩子那样，把克里福德变成了一个婴儿，顽固任性而又哭闹不止！ 邂逅猎场守护人麦勒斯。社会阶层的不同，最初的看不顺眼互相伤害到互相吸引，直到灵魂与肉体的升华，爱情💑就这样地落地生根了！森林里的各种花草🌼树木🌲也都春意盎然，康妮的世界发生了翻天覆地的变化，她不想要这种偷偷摸摸的感情，爱他就要完全地拥有他，可以光明正大地去睡他，拥有与他基因的孩子，康妮是寻找自然的美好，她突破了阶层的束缚，康妮的反抗是孤独的，只有她一个人在战斗，麦勒斯的回归自然的思想压抑了他的情绪，变得随遇而安，变得没有那么自信，麦勒斯与多年不见的凶悍的妻子的较量却是躲进找不到他的地方，给他们的未来抹上了一点点阴影。康妮怀上了麦勒斯的孩子，勇敢地向克里福德宣战，准备离婚！ 康妮和麦勒斯精神与肉体的双重默契配合下，荷尔蒙爆发的如此强烈，一日不见如隔三秋，都是小意思，恨不得把彼此镶嵌在自己的身体里，达到了前所未有的乳水交融！未来已来，他们的爱会走得更远吗？

爱情是我们当今这个时代推崇的，尤其是那种纯洁的忠贞的爱情。但是中国人又是一个耻于谈爱欲的民族。爱欲是爱情的一部分，是我们本身的一部分。一个人要是对自己的某一部分感到羞耻，就很难在与之相关的领域上真诚地接受自己，也接受别人。尤其是在爱情这件事情上，真诚地爱自己，才能坦诚地爱别人。

小而美，2026年1月《查泰莱夫人的情人》故事发生在第一次世界大战后的英国。女主角康妮（康斯坦斯）是一位出身中产阶级、充满活力的年轻女子，她嫁给了贵族地主克利福德·查泰莱爵士。战后，克利福德下半身瘫痪，性格变得冷漠、理性，将全部精力投入到经营煤矿业和文学创作中。他告诉康妮，她可以与其他男人生个孩子来继承家业，只要维持表面的婚姻形式即可。康妮生活在华丽却如同牢笼的拉格比庄园，感到生命力在逐渐枯萎，日益孤独和压抑。 康妮先是与来访的剧作家迈克利斯发生了短暂的关系，但这段纯粹肉欲的关系让她感到空虚和屈辱。一天，她在林中无意间看到守林人梅勒斯赤裸上身洗澡的场景，被他原始的生命力所震撼和吸引。康妮开始主动接近梅勒斯，两人在充满自然气息的林中小屋中一次次幽会。他们的关系从一开始的纯粹肉体吸引，逐渐升华为深刻的精神之爱。康妮在梅勒斯身上找回了久违的激情、温暖和作为一个完整女人的感觉，她的身体和灵魂都重新“活”了过来。 康妮怀孕后，事情面临败露。与此同时，阶级的鸿沟和社会的偏见也成为他们爱情的巨大阻碍。克利福德在得知真相后暴怒，坚决不肯离婚，表现出其虚伪和自私的本质。小说的结尾，康妮与克利福德决裂，选择和梅勒斯在一起。他们虽然暂时分离，但计划各自办理离婚，通过书信往来，坚定地憧憬着未来一起生活的“明天”。这是一个充满希望和反抗精神的开放式结局。 小说通过康妮的故事，猛烈抨击了工业文明对自然人性的摧残，歌颂了肉体与精神和谐统一的完整性爱，并批判了僵化的社会阶级观念。它不仅仅是一个“出轨”故事，更是一曲关于生命、复苏与解放的赞歌。

挺好的一本书涵盖面挺广的，也算是我的第一本性启蒙书籍，哈哈……还是会有点不好意思的感觉，本不想写评论但是本着有输入就要有输出的观念还是写写吧！ 麦勒斯的灰暗世界因康妮的“闯入”而变得明亮起来，这种明亮也不是很亮只是没有之前那么黑暗了，黑暗是他对工业社会的不满对人类如此继续发展下去造成的毁灭而忧郁，那些担忧也正是今天我们所在面临和经历的……还有一个最大的不满是身体性的不满，对之前女人及妻子带给他的不愉快性经历的“伤害”。在我看来这是他的最主要的问题，以至于最后他把康妮当成了他的信仰，靠着这个信仰支撑而活下去，看来女人才是男人的最大动力源，我不是男人不明白是不是真这样？最后他们都选择回去离婚然后彼此生活在一起。挺欣赏康妮的坦诚，我也一直觉得在感情上女人比男人爱的更真诚更大胆，也许康妮爱的只是孩子，对麦勒斯的感情中有挺大的同情成分圣母情节在里面，当然也有灵与肉的和谐。 书中的观点解决工业问题的唯一方法：教会人们生活，适当地生活，而不需要花钱。是呀！现在什么都变成了可量化，活生生的人硬是被自己制造出来的錢所衡量，那些情都被嘲笑被无视被装作不需要…… 集训期间老师让我们每个人都好好的拥抱彼此一次，我被安排到和一个来自陕西渭南的小绒拥抱，一个拥抱下来眼泪止不住的流，那些藏在心底的不甘不舍和无奈……全都无处可藏的被这个深深的拥抱给挤出来了…… 娑婆世界大家都不完美，都缺少爱，却又都装做不缺爱的模样坚强又迷茫的活着…… 写到最后，祝伪装的我们在这娑婆世界都能找到自己缺失的另一半，一起牢牢把住，驾驶好属于我们的航船，朝共同的方向幸福快乐的驶去。

这本书是不可多得的佳作，我记了十多页笔记。劳伦斯是个很能洞察男人和女人心理的大师，他把人性中最炙热的一面淋漓尽致的表现出来。虽然露骨，但是无可否认，x和吃饭睡觉一样，都是人类存在的一部分，是生命力的体现。在艾略特的《荒原》中，他就用性能力的缺失表现现代社会精神的荒芜，在这本书里体现在克里福德男爵身上。他在战争中双腿瘫痪，转而做起了生意，生意做的越好，他越被金钱异化，以至于心智退缩到孩提时代的状态。他坚守上流社会的一套，哪怕婚姻已经貌合神离，名存实亡，还想维持体面。他鄙视工薪阶层，认为资本家才是最伟大的，为工人提供生存空间的恩主，殊不知是工人养活了他。他被金钱和机械牢牢驱动着。 康妮和梅洛斯像原始的男女亚当和夏娃，享受着一段田园牧歌式的爱情。两个人都是纯粹的男性和女性，在这个工业化的社会保持着各自的坚守，康妮不喜欢伦敦，巴黎这样充满金钱，欲望的大城市，而是喜欢和梅洛斯在家中的树林相会，两个人像自然之子，在雨中舞蹈，两个人为彼此插满鲜花，给彼此其绰号—约翰•托马斯和简夫人。原本在房屋中被束缚的康妮遇到梅洛斯之后仿佛是羁鸟挣脱了束缚，焕发青春的光彩，她称自己为“这座房子中的牺牲品”。她想要爱情，x，孩子，这些都是丈夫给不了的，他们也已经没有了共同语言。“夫妻间最大的不合，莫过于志不同道不合”（狄更斯：大卫•科波菲尔）她曾以为女人会因羞耻而死，但是事情过了之后，发现死去的竟是羞耻。是梅洛斯，给了她烈火一般的生命。 最后，康妮和梅洛斯摆脱彼此家庭的束缚，勇敢地走到了一起，等待他们的是新生命的降生。不同阶层想要放下一切结合在一起，在那个时代是极其困难的。但梅洛斯不是普通的工薪阶层，在苏格兰中产阶级的姐姐希尔达眼中，“他本能中就有教养的优雅气质，比她更强”“他充满着英国人整个那种宁静拘谨的自信”。他做过中尉，也是读书爱好者，但因鄙弃市俗，归园田居。康妮肯放下身段，梅洛斯也有着自己的男性气概，去农村找一份工作，养家糊口，并不指望被康妮供养。他像亚当一样，每日辛苦劳作，感受自然和生活给人带来的意义与力量。 “约翰•托马斯向简夫人道晚安了，他的脑袋虽然有点低垂，但心中是充满希望的。”在最后，劳伦斯用梅洛斯文彩奕奕的书信结束了本书。不知道两个人的婚姻生活会是怎么样，但是相信大多数人会被康妮的勇敢，梅洛斯的坚守而感动，他们像泰坦尼克号船头屹立的二人十字架，定格那一刻便是永恒的美好。愿心灵永远这般浪漫，纯洁，热烈！

读了一直没写评论，怎么评价这本书好呢？我刚开始与它的缘分起始于一张电影海报，女主的气质吸引到我了，大概了解了下故事，我就找来小说读，因为知道电影多半会删减不少情节，最终看了15版电影也确实是证实了，删减的不成样子，幸好读了原著去看的，而这样就会导致我对电影的无比挑剔了。 说到这本小说，我读外文小说并不多，一开始读了几章节，交代了许多时代背景，人物背景，各种直白的大道理等，实在是觉得啰里八嗦，屡次有弃读的打算，好在我这人很较劲，开始一件事总想有个好的结束，于是一边打着瞌睡一边继续读。读到康妮婚后开始在庄园的生活，四周环绕的美丽的森林，状元后的小木屋以及麦勒斯出现后，他和她碰撞出的火花，一下子就抓住我的眼球。当然里面有很多性的描写，且写的很露骨，但读起来并不反感，作者笔下的性正是当今两性关系渴求的灵魂肉体结合的正常的美好的升华的一种境界，一种忘我的境界，迸发出灵魂的力量，生命的力量，让人对男女关系和性有许多思考。 作者通过这样一个故事表达自己的生命观、世界观，人生观，他高度颂扬亲近大自然的简朴生活，精神富裕物质简单，憎恶粗暴的工业化生产，让人失去本应有的精神富足，一味追求钱权地位游戏，所有人都热衷后者，如今世道何尝不是如此呢？ 人究竟应该如何面对自己的情感、如何选择适合自己的生活道路，如何看待这许多的问题，不妨看看这本书，或许一两本书籍并不能解答你我的困惑，但循着前人摸索的足迹，我们会一点一点去靠近自己真正想追寻的，也就是找到真正的自己吧！

劳伦斯式恋爱vs柏拉图式恋爱 通过这本小说，发现应该积极去关注一种恋爱关系，即“劳伦斯式恋爱”，与纯粹精神上互相吸引的柏拉图恋爱不同，劳伦斯恋爱只关注身体关系，本书里的康妮和梅勒斯，是在一个以工业社会制造了社会不平等和阶级之间毫无尊重为特征的背景下，他们以自己的身体部位来识别对方，是的，贵妇和庶民发生了关系，他们把自己的个性和社会地位都放在一边，只以他们的身体器官来被识别，用这本书话说，就是小妹和小弟，小妹和小弟的毛毛里插满了鲜花，他们只是用身体的激情来看待对方，甚至很久彼此名字年龄都不知道，因此，这对恋人在进行性行为时，其实另外一种层面挖掘了对方的自主性和主体性，这种挖掘是如何产生的？ 首先，以维多利亚时代为标志的英国，身体只是挖煤，挖矿，只是吃喝拉撒的工具，它们只是资本的劳动工具，尤其在柏拉图的《高尔吉亚篇》中，柏拉图拼命贬低身体，正是身体的欲望和需求导致了尘世间的苦难和罪恶，基于此，身体被压制住了，主体性因为身体的冻结而丧失，在某种意义上，对身体的压制，也是对身体的固定形式和意义进行反复的再生产，而做爱，这可能会经常伴随着对伴侣在其他时刻的主体性的强烈关注，从而让身体醒目地出场，尽管是以一种丑陋和不洁的方式出场。 在努斯鲍姆的《爱与知识》里也高度评价过劳伦斯这部作品，康妮和梅勒斯并不只是把对方当作实现其目的的手段。即使他们把对方当作性快感的工具，但他们通常都把对方看得比这更重要，因此，这对恋人是平等的，他们把对方当作客体的方式与尊重对方为人的方式是一致的，尤其康妮和梅勒斯之间最后的书信往来可以看到这种尊重性 所以，为什么不能对身体放任逐流？恰是有时候那一刻唤醒主体性，很多文艺片也是喜欢展现这些性关系来激活人物的日常分裂，当然，女性主义可能会鄙视劳伦斯这类作品，这里的女人是“荡妇性”的，包括像《阁楼上的疯女人》，作者对劳伦斯也没多少好感，但是摆脱“男性凝视”的女性就能成为女性吗？假装女人从不物化自己或他人，其实不仅显得莫名的虚假，甚至还强化了性别刻板印象，即女人不像男人那样拥有欲望，仿佛所有女人都优先于情感而非肉体，而关键在于，不这么做就明显不像女人。其结果是，对女性性行为的描写受到了限制，在急于与男性凝视拉开距离的过程中，那些勤于使用女性凝视的作品其实都会冒着将欲望或者身体亲密和裸体的描述都留给男性凝视的风险，只有当拓宽我们对女性身体的理解，才能让我们更尊重女性欲望的复杂性，摸下体写乳房不见得就是“男性凝视”， 尤其劳伦斯不断利用工人阶级的压迫性和女性做爱这两者并置处理，为什么这么处理？可以说，女性身体看起来客体化部分，并不是必然道德上错误的，它是非常平常的，但是在这类描写里包含了不平等和压迫，比如性侵犯，那它就是必然道德上错误的，因此在女性的性器官体系里，其实不能孤立地看待，其实任何性器官都会在一种凝视之下被象征化为一种关系，如果这里的性是破坏自主性，并且是社会不平等产生的，那么性客体化在道德上错误的关键就不是说“人是手段”，或者女人是工具这么简单，而是一种彻底的主体性丧失。由此，在劳伦斯这里，维多利亚的社会堕落，工人性的压迫书写为什么这么大篇幅就是有原因的 当然，在实际生活里，不管是柏拉图恋爱还是劳伦斯恋爱，其实都是一种理想化，我们不可能靠着小说的一种概念去在实际里实践它，否则那只是“合理化”或者退行化的预防机制，但靠着小说去积极思考性爱关系，这是可以的