乌纳穆诺中篇小说选

我翻开乌纳穆诺的一部著作。啊，这因为诞生或复活 而躁动的西班牙 所钟爱 所偏爱的作家！ 啊，萨拉曼卡大学校长！我这个乡村中学 卑微的教师 永远是你忠实的追随者。你称自己的哲学 为艺术爱好 变化无常而又荒诞， 它属于我，伟大的米格尔先生。美好的泉水， 永远鲜活， 流动； 诗歌，在于热情。建设性？ ——没有基础 无论在水还是在风。划桨， 远航 向着无边无岸的海洋。 ——安东尼奥·马查多《卡斯蒂利亚的田野》 《关于上帝》 ——无神论者的祈祷词 请你听我的祈求，上帝! 不存在的上帝，你的虚无终止我的呻吟。 你对可怜的人从未留下欺骗的安慰， 你从不拒绝我们的祈求，你看到我们的渴望。 当你离开我们的思想越来越远， 我对你的劝告就记得越来越清晰， 我的爱在悲伤的黑夜里越来越甜蜜。 你是多么伟大!我的上帝! 你是如此伟大，你只是概念上的上帝! 现实虽然十分狭窄，但可以不断扩展，直到能够将你包含，上帝! 以你为代价，我在受难。 不存在的上帝， 你要是真的存在，你就应该存在下去， 你永远存在下去，我也会真正的存在无疑。 ——米格尔·乌纳穆诺 关于魔怪式人物与意象组成的训诫小说，结局无非怀抱着嫉妒的该隐杀死无法被看清本质的亚伯。但我们的心是一样的，我们能感悟到嫉妒作为一种力量影响了人类，这种力量主要来源于撒旦，因为魔怪总是不爱上帝。在这个魔怪的世界，地狱是藏在故事背后的后景，我们可以通过内心的感触体会人类共有的邪恶与不安。 My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white. 我双手的颜色跟你的一样了，可我却羞于有一颗如此苍白的心。 在这一点上，我们必须向黑格尔和他的“人的自我创造”理论脱帽致敬，自我创造的人通过主观精神能做到的一切来创造自我：从一辆火车头到一首诗。 博：（严肃地）萨瓦托，您不相信天堂和地狱都是语言编造出来的东西吗？ 萨：我认为二者都是现实，虽然这不意味着是教会里给孩子们讲解的那种天真的现实。噩梦、“失去理智”（您看这个古老的说法是多么地意味深长）的疯子的幻觉、诗人的幻觉都是现实，而不是词汇的堆砌。凡是看到但丁消瘦的身影静静地走在腊万纳城里大街上的人们，都怀着一种神圣的羡慕心情低声议论道：“那就是到过地狱的人。”我认为但丁如同所有伟大的诗人一样，他以令人恐怖的清晰程度看到了普通人隐隐约约见到的东西，即：一般人在那个暂时的小小死亡时刻——梦中依稀可见的东西。 博：（以平静中带着怀疑的神态听完了萨瓦托这番话）想到天堂和地狱都是夸张的东西，我觉得很舒服。 也许反对愚蠢至少不是一件很容易的事吧。但是可惜愚蠢却有着某种极讨人喜欢和自然的特性。

果然小菜老师的推荐永远可以相信。 孤陋寡闻的我最初连乌纳穆诺的名字都记不清， 说起来就是“乌什么什么”， 更不知道他是“存在主义先驱”， 著有《生命的悲剧意识》等哲学著作。 不懂哲学也不懂存在主义， 只能从故事层面去感受这本书。 《亚伯·桑切斯：一种激情》， 记得有人说过， 嫉妒是羡慕与绝望的结合。人类有办法妥善处理嫉妒吗，这种激情重则致命， 毁坏一生， 轻则失眠几个夜晚。 《 图利奥·蒙塔尔万和胡利奥·马塞多》， 让我想起刚看的日本电影《某个男人》， 有些人的人生就是会被迫走到这样一种地步：要么死， 要么换一个身份， 没有其他的路可以选。 《两个母亲》， 人们互为工具会怎样？ 《伦布利亚侯爵》，“我就像家里的一件附属物，几乎是一件家具。”“要说我还活着，那是因为我死得很慢…”，联想到里尔克写的“他（死者）的容貌已整理过了，像一间客房里的家具， 有人已离它而去。仿佛我已常常看到他死了。” 《不折不扣一条汉子》，“萨拉曼卡家族”没意识到自己内心是有爱的。 《殉道者圣曼努埃尔布埃诺》， 也是一条汉子。 在不信中做相信的事，比相信着去做，是不是更伟大，又痛苦百倍。 《棋手堂桑达里奥》，“结合不可能指别的， 除了孤独的增长。” 有些段落感觉非常漂亮， 像电影影像。“我在老树那宽大的伤口里蹲着，仿佛第欧根尼躲在他的酒桶里。我开始做起梦来……风一阵阵卷起我的脚下和橡树脚下的落叶。””这些玻璃面对面安放，我置身其间被反复复制，身影越远越模糊，直到消失在远方，仿佛消失在悲伤的梦境里。我们自己所有的形象都是一个原件的拷贝，这些形象构成了一个住满孤独僧侣的修道院。我开始感到不安，正在这时，进来了一个人。一看到他复制的影子穿过我那广阔的梦境，我逃也似的离开了。” 《一个可怜的富人或曰生命的喜剧感》， 感觉写到这一篇， 作者突然变得幽默快乐了。 这有趣的一篇在最后读到， 就像在宜家购物， 在出口吃上一个1块钱的甜筒一只无双剑翅，之前迷宫般曲曲折折百转千回的辛苦都荡然无存了， 心里只留下欣喜。

《乌纳穆诺中篇小说选》汇聚了西班牙文学巨匠米格尔·德·乌纳穆诺的八部经典中篇小说及一篇序言，堪称其创作精华的集大成之作。作为现代主义文学的领军人物，乌纳穆诺以深邃的哲思笔触，在字里行间持续叩问信仰与虚无的边界，探索自我身份的永恒谜题，剖析人格危机下的灵魂困境。 书中各篇小说犹如多棱镜，通过迥异的故事脉络与鲜活的人物群像，细腻勾勒出人类复杂的精神图谱，既展现出作者对人性幽微之处的精准捕捉，又彰显其独树一帜的艺术表达。在创作手法上，乌纳穆诺大胆突破传统文学桎梏，以极具实验性的语言风格与结构编排，不断拓展文学创作的可能性，其作品也因此在世界文学史上占据着不可替代的重要地位，至今仍散发着历久弥新的艺术魅力。

真的很好的！非常具有西班牙特色的身份表述、宗教信仰、自我人格、文艺创造命题。但宗教信仰问题又让位于对人格内在矛盾的分析，小说的内容在于展示人物“自我成全”（serse）的过程（即使人格是神秘而不理想的）——既是洛尔迦戏剧里平民和堕落（尤其是他们对女性的刻画诚实而可敬）两大要素的源头；也是存在主义的源头。 在他如此质朴的文字故事里，在他如此痛苦的作者思辨中，人究竟何去何从？如果新兴的哲学风潮不能给人安慰，反而让人更痛苦，带来更广泛性而毁灭性的精神危机，那么哲学和宗教的意义在哪里呢？如果时代的解放带来的反而是现代与后现代作品里更激烈的混乱与冲突，我们又能否回归田园牧歌式的道德故事呢？ 感谢西班牙有堂吉诃德，一生梦想联翩。即使人类的愚蠢深不可测，也可以继承或清除清除那慷慨神圣的疯狂。

早年读过《迷雾》，感觉挺特别的。喜欢读萨特的书，自然对这位西班牙存在主义哲学的代表感兴趣。乌纳穆诺被看成是知识分子的尊严象征 ，值得钦佩！信仰问题、自我身份认同、人格问题等等，作为神甫的堂曼努埃尔，自己也。。。“宗教是人民的鸦片”。人生过客，生命的悲剧意识。。。好书！

这是一本关于“软弱”的故事集，每一个男性角色都有自己不敢面对的性格中的弱点，有很浓重的宗教色彩，非常推荐，和常见的西语文学完全不同的风格，第一次读乌纳穆诺这个作家的作品，据说更出名的是《迷雾》。

本书收录有乌纳穆诺的八个具有代表性的中篇小说和一篇序言，有些小说是存在主义文学里的必选之作。乌纳穆诺生前在欧洲是个畅销作家，小说是乌纳穆诺作品中公认最有价值的部分之一。作家一生为信仰问题、自我身份和人格危机而挣扎，而这种心路历程又成了他作品的题材。乌纳穆诺作为文学家，创作上的实验探索使他成为不得不被提到的现代主义重要人物，他的名字也因此常常被和皮兰德娄、纪德、黑塞等人列在一起。

恕我眼拙，看不出这位伟大作家的作品好在哪里。怎么讲呢，读这版中文译本，犹如“聆听”央视配音，抑扬顿挫（大呼小叫），佐罗亨特爱丽莎…… 咳咳，像毛主席保证，人家真的不那样讲话。 很可惜，这位被博尔赫斯尊称为“是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人；因为这一点，也因为他的其他感性，他是个大作家”（很抱歉，我觉着连这句话翻译得也不通），我想，只能再看看其它文体才能体会到吧。 另，这本漓江出版社的封二上对作者介绍中：“乌纳穆诺是西班牙历史上九八年代作家群的核心人物，是当时的西班牙文坛领袖”，请问“九八年代”是什么时候？ 哎哎，搞得我像专门纠错的模样…… 惭愧惭愧。 2023.01.01

我个人感觉是最后几篇渐入佳境，从不同角度去描写同一类人：一种游荡于生命的孤苦，却值得尊重的小人物。是小人物而不是小角色，在于他们本身存在一种与农耕类似的对于生命的根性，像是路旁的灌木丛，与飞在天上的蒲公英自是不同，但只要你每次路过，他们都会在那里。

引人入胜的故事。叙述时常爆发出戏剧般激烈的情感力量，其中回响着永恒的追问：“他爱我，还是不爱我？”“那么我，我信吗？”“他怎么看我呢？对他来说我是怎样的呢？对他来说我是谁呢？”……