青年狗艺术家的画像

你应该坚持写诗的，别碰小说了。

用细腻顺滑的笔触，写意自己淘气、不羁的童年及青春之日常。这里有孤独也有烂漫，有迷失也有孤独。只是可惜未能成功激起我的同频震率。

半自传体，然而并不如他的诗。除了《塔维河流动的地方》外，其余都缺乏点睛之笔。可见文字表现力并不是靠字数就可以增强的。

我不知道我看了什么 但好像内容看起来挺轻松的 一目十行

除了最后一篇外的所有篇目都不太令人满意。也许有一些翻译上的原因吧。 不过作为带有一些自传性质的作品来说，对于想要了解这位诗人的读者来说还是值得一读的。

又写诗歌又写小说的作家里我熟悉的如斯蒂文森、博尔赫斯，前者的诗集《一个孩子的诗园》、小说《金银岛》都包裹着一种纯粹奇特的童趣，而博尔赫斯的诗歌小说一以贯之着他对时间、记忆、永恒等问题的思考。至于狄兰托马斯，他诗歌与小说的风格简直就不像是同一个人写的，除了熟悉的比喻。狄兰托马斯的小说和散文老早就排在计划里了（作为狄兰托马斯诗歌的附加品），直到这两天读完狄兰托马斯的诗集才开始读。正好这两天一直在反复按耐住买乔伊斯《尤利西斯》的冲动（太贵），而这本《青年狗艺术家的画像》恰恰是狄兰托马斯模仿乔伊斯的《青年艺术家的画像》所写，也算是阅读的缘分条件具足了。 喜欢其中三篇：《就像小狗》《你希望谁跟我们在一起？》《一个温暖的星期六》。三篇都与大海、沙滩与孤独有关。 印象深刻的三段： 「我不想回家，我不想坐在炉子旁边。我在家时没事可做，我不想去睡觉。我喜欢像这样到处站一站，无所事事，自己待在黑暗里。”我说。 我也确实这么干。我是一个孤独的夜行者，总站在角落里。我喜欢在深夜穿过潮湿的城镇，街道凄清，窗户的灯光熄灭，一个人单独却活力十足地走在月光下，死寂、空洞的“高街”那些闪亮的电车轨道上，在幽灵似的伊本尼泽教堂旁潮湿街道上，沉湎于悲伤。我从未像现在这样，觉得自己是这遥远、饱受压抑的世界的一部分，从未如此充满爱、自傲、同情和谦卑，不仅是对我自己，也是对我深受其苦的生动尘世，以及那无动于衷的制度，它存在于天空、火星、金星、布雷泽和史库利之中，存在于生活在中国和圣托马斯地方的人们之中，存在于表情轻蔑的姑娘、开放的姑娘、军人、无赖、警察之中，存在于敏锐而又多疑的二手书买家之中，存在于博物馆墙外乔装打扮想讨杯茶喝的衣衫褴褛的坏女人之中，存在于时尚杂志里完美、无法接近的女人之中，她们身高七尺，在扁平、光滑的作品里慢慢滑过钢铁、玻璃和天鹅绒。我倚着住宅区一间无主房子的墙壁，或是在空空如也的房间徘徊，惊恐地站在阶梯上，或是通过破窗凝视大海、虚空，街道的灯光逐一熄灭。又或者，我在一间建好一半的房子里蹒跚而行，天空粘在屋顶，猫粘在梯子上，一阵风颤抖着穿过卧室的裸露屋梁。」 「我们在长长的金色沙滩上方的悬崖上放声大笑，彼此把沃姆斯角的大岩石指给对方看，好像对方是瞎子。大海在远处。我们越过滑脚的石头，最终得意地站在刮风的岩顶。那儿有怪异而又肥厚的青草，令我们健步如飞。我们又是笑又是跳，吓走那些像山羊一样在磨损的斜面上跑来跑去的绵羊。甚至，在这一个最为宁静的日子里，仍有一阵风吹向沃姆斯角。在一个弯弯曲曲的岩丘末端，前所未见的大量海鸥在新近死去的同伴和累积多年的粪便上方尖叫。在顶部，我安静的语音似乎被舀起，放大成空洞的喊叫声，好像我周围的海风构造了一个外壳或洞穴，具有蓝色的无形屋顶和四壁，像整个苍穹那样又高又宽阔，振翅的海鸥轰响如雷。我站在那儿，两腿分开，一只手放在臀部，另一只手遮在眼睛上方，像某幅画中的罗利[插图]。我觉得自己孤单一人，处于濒临失眠的癫痫时刻，腿变得很长，伸进黑夜之中，心怦怦直跳，惊醒了邻居，呼吸像飓风穿过富于弹性的房间。在那块悬浮于天空和大海之间的巨岩上，我没有变小，反而感觉自己像一栋呼吸的建筑那么大，世界上只有雷蒙能媲美我可爱的咆哮：“我们干嘛不一直住在这儿？永远住在这儿。建一座了不起的房子，过上了不起的帝王生活！”这番话在嘎嘎鸣叫的群鸟中大声回响，它们鼓动翅膀，把这些话语捎往海岬。雷蒙活像一座塔，在一块孤零零的岩石的危险边缘上下腾跃，手杖四处乱敲，而它似乎会变成蛇或者火焰。我们坐在地上，坐在松软、灰暗如海鸥的草地上，坐在绵羊占据的石头上，坐在一片片骨头和羽毛之上，蹲在这半岛的极点之上。我们沉寂了很长一段时间，肮脏的灰海鸥也安静下来，有些停落在我们附近。」 「他想着：诗人与他们的诗一起生活、散步；有灵魂的人不需要其他同伴；星期六是一个简陋的日子；我必须回家，坐在锅炉旁的卧室里。然而他不是一个正在生活、散步的诗人，他是一个年轻人，在海镇度温暖的公假日，有两英镑可以挥霍。他没有灵魂，仅有两英镑和一个小小的身体，踩在垃圾遍布的沙滩上。宁静是为老人而准备的。于是他调头离开，越过铁路，来到电车轨道旁。 他冲着“维多利亚花园”的时钟花坛狂吼。」

诗人对于小说的掌控力来源于对于语言和意象的精准把握，对于一切寻常事物的诗意描写。也许，作为年轻的诗人来说，“他身处假日之外，像一个年轻人永远命定要与他的空想为伍，超越崇高、寻常的事物，超越一天之中外部世界的那种汗流浃背、被太阳唤醒的力量，以及夏日肉体的愚蠢。” 他拒绝与假日的接触，拒绝情节的有效发展，宣布“有灵魂的人不需要其他同伴。”的原因逐渐清晰，因为他“不是一个正在生活、散步的诗人，他是一个年轻人，在海镇度温暖的公假日，有两英镑可以挥霍。”他其实渴望能在温暖的星期六发生些什么。 最后一切恍惚般的幻想消失之后，他走出楼门，终于意识到“这个肮脏城镇的那些几乎不为人所知却永不会被遗忘的小人物，曾经生活过、爱过、死去并且经常迷失。”

狄兰托马斯，诗人的小说如诗。很适合早上读，当你惊醒后拥有全威尔士最好的黑眼圈，此前梦里布满家具的平原上高大的人骑六匹燃烧的马。也适合中午，奇异的日晒与随意的旅途，一些陌生的女人在斜坡上滚木球，在她们之中你不知道该想念哪一位。也适合晚上，你躺在温暖安全的床上想象斯旺西港困倦的潮水，故人的幻影在黑暗的衬托下竞游。 诗人与他的诗一起生活、散步，有灵魂的人不需要其他同伴。落寞的午夜他不是一个散步的诗人也没有灵魂，仅有两英镑和一具小小的身体，他是渴望爱情的年轻人、肮脏城镇的小人物，几乎不为人所知却永不会被遗忘，曾经生活过、爱过、死去并且经常迷失。 你有清醒而恍惚的诗意，你凝视着流动的河水和天空，you are super lucid, yet psychedelic，你让寂静的梦幻消解宿醉。

狄兰托马斯的短篇小说甚至好于诗歌，有乔伊斯的影子，属于托马斯的《都柏林人》，整本小说集的题目就改编自乔伊斯《一个青年艺术家的画像》；可能是我最喜欢的小说集类型，关于一个封闭的城市空间，人类的失落与天真、微妙的自尊心和微小的恶意。

看到书名不由一笑，狄兰放在《老嘉宝》里的一段描述还挺贴切： 「午后的公园里，我独自坐在孤凄的表演台附近，抓到一团废纸，它被风吹向通往假山园林的砂砾小径。我把它摊平，放在膝上，写下一首无望之诗的前三行。我冒冷蹲在一棵枯树后面，有只狗用鼻子在我手上蹭。“我唯一的朋友。”我说。它陪我一直待到黄昏，嗅着我，搔着我。」 这些短篇的风格有着高度统一的默契与和谐，没有特别明显的情节也少有转折冲突，故事都在对话里，叙述不负责二次咀嚼。 可能我抱有了错误的期待，希望狄兰的文字像vodka，能在大脑里燃烧、反弹，和烈焰一样。但他只是喜欢夜里站在海边，在一个温暖的星期六享受咸湿的海风带着孤独，「就像小狗」。