铁浆

西瓜汁（2025/151） 文字的开始就极富画面感，像青铜器滤过的时间披裹一层层铜绿。 回溯一甲子之前，他以冷冽笔触写尽乡土血性， 待滚烫铁浆与冰雪寒天相撞间， 仍感受到藏于笔尖那对生命本真的温婉凝视。 · 吃土的孩子肚儿圆 仿佛他真有那一窑柿子 任他散 故事在心尖上蹦跶 火把跳着火焰，瘦长脸上的皮肉和五官也似乎跟着扭曲 未抓到之前看谁都不清白 众人一眼 人心啊 光怪陆离 · 看绳索下挂着的 紫红血块晕染 像挂着一块熏黑的腊肉 刮躁的归鸦做景 “鸦声”一片 大板刀在手的人 看谁都是肉 几片人心 下浊酒 无常世事论无常，薄情人间尽薄情。 如同《茶馆》里看戏，荒唐事见得多了，人心便麻了，那滋味恰似心片儿上撒了把花椒，呛得人钝痛难言。 凉的从来不是天，是这世道人心里的寒。 无人生还。 · 言语终有尽时，意蕴却能漫向无穷。他惯用的结局是进行时，从远到近，再从近到远的运镜。这不是结局的结局，尾曲不停，衔尾蛇自我吞食形成逻辑闭环，别陷入自证的陷阱。 他写景，笔端带着沈从文式的温润，字句里尽是人间烟火的暖意；可笔锋一转又化作鲁迅般的犀利刀笔，剖得人间血淋淋。 人生处处是跑轮，你却当它是狂野。 · 他用最纯朴的语言发出最残忍的音。他的文字像一杆唢呐，每个音符都淌着清亮的韵，藏着熨帖的美； 可每当旋律攀上高潮，便化作烈日焚心的疼。一声唢呐起，半点没高低。字字句句，尽是直戳人心的力量。篇篇皆是上品，真真是相见恨晚！ 难得的读完想强烈推荐给朋友的书，看着像被捏着鼻子灌了口热浆，没堵住喉咙，堵住了心。 半梦半醒间身似浮萍，恍惚里，明日已被翻作了眼前的今天。 ​ 世事本就翻覆无常，偏从不缺冷眼旁观的看客。他们袖手站在人间的戏台外，看他人的悲喜起落，却不知自己早也成了戏文里，最凉薄的一笔注脚。待到锣鼓声歇，戏台塌落，轮到自己粉墨登场时，才惊觉四下里，竟无一人肯为自己驻足。 • 《新坟》中，明知医书如高墙无门，却偏要执着挥毫、伏案苦书，这般行径，与道姑俗乐跳操何异？不过是换了一副模样的愚顽罢了，荒诞的愚顽具象化。一句“医得了病，医不了命”的慨叹，又怎能说透这认命里的挣扎抗命，于抗命中俯首认命的矛盾与惘然。 《刽子手》用对话推动故事情节发展，细微之处别有洞天。原来不光炒人心，事儿也下酒。爱打抱不平的瘦脸，绝口不提自己卖祖叛宗的丑事，两位侃侃而谈的胖子道不尽肉的故事。生吞活剥了的岂止是大板刀，吃人心佐酒的，又岂止这二人。 《余烬》里，瘸子和瞎子，一个骑牲口，一个驮牲口。瘸子是真坏，瞎子也绝非善类。两人凑不出一个“好”字。 《出殃》里一个小人的恶意有多大，像一双影子里的手，把女性推进百丈悬崖，哪怕死了，他的意淫也没停止，下半身思考的动物，只憋出一泡屎尿的腌臜物。 《铁浆》死可以的活的形态，活也能是死过去的活。 死与活，在他笔中用另一种方式呈现。时代变了你还不信，远远传来轰轰隆隆的响总有人听不见。野人都要听“雷响”（都不如阿凡达3里面灰烬族大祭司瓦朗来得机警），就像爬行动物开始直立行走，就像夜里蜷缩在山洞里的智人学会了使用火。 · 刚读完，惊艳到我了，作者好会用字。读完这一本他的全部作品齐刷刷加入书架，有想要买纸质书的冲动。每一篇都好，如果非要选那就是《刽子手》、《余烬》、《出殃》、《铁浆》。 完 2025.12.22

阅读后，震撼！如阿城所评：强悍！早已加入书架，见《铁浆》之名，始终没有阅读，书友力荐，对“铁浆是热的，人心是冷的”评语，也有疑问：是什么铁浆，有如此魔力？铁浆咱也练过，除了高温，没啥特别！书中，有九个短篇，个个故事都精彩，作者的文笔老道，精致，难得的合二为一，糅合得当。全书的高潮就是《锁壳门》和《铁浆》，作者笔下的铁浆，有了鲁迅先生“人血馒头”的冲击。说是小说，是有温度、力量的文字，有时觉得像是寓言，但又真实可见。更觉得书友的评语，恰如其分！冲击波后，留下的是对人性深深的拷问！

强悍如斯，我跪服！ 1. 金属的炼金术维度 铁浆在沸腾时的「银红带青」色相，实为金（银白）、火（赤红）、木（青绿）三元素在高温下的畸变融合。这种违背五行相生规律（金生水，火克金）的液态金属，暗示工业文明对自然秩序的暴力改写。当孟昭有吞下铁浆时，食道灼伤的「焦黑烟柱」可视作农耕肠胃对工业造物的排异反应，比马尔克斯《百年孤独》里吃泥土的雷梅黛丝更具文明对抗的悲壮。 2. 献祭仪式的现代性变体 传统「歃血为盟」被置换为「吞铁立契」，铁浆凝固在体内的过程，恰似资本逻辑对乡约伦理的殖民过程。朱西甯用「铁骨长进肉里」的意象，暗合韦伯所言「理性化的铁笼」——当契约精神需要以物理层面的金属固化来维系，实则是前现代社会在现代化进程中的自戕式妥协。 3. 物质流动的政治隐喻 注意铁浆运输路线：从德国克虏伯工厂到胶东半岛，最终注入中国农民的躯体。这条全球化供应链与身体创伤的并置，可比拟大卫·哈维「时空压缩」理论——殖民资本以液态金属为载体，将不同时空的政治暴力浓缩在一具血肉之躯上。 二、暴力美学的时空折叠：蒙太奇诗学与历史创伤 1. 械斗场景的镜头语言 小说开篇的宗族械斗，朱西甯用电影分镜式写法：「斧头劈进肩胛骨的钝响」接「铁轨枕木渗出的黑油」，将冷兵器肉搏与工业基建并置。这种蒙太奇不仅制造视觉暴力，更暗示历史暴力从人际层面转向系统层面的升级——如同本雅明所说，文明的丰碑同时是野蛮的证词。 2. 铁轨的解剖学隐喻 铁轨「像手术刀划开冻僵的肚皮」的意象，暗含殖民现代性对乡土中国的「解剖式改造」。当铁轨切开麦田时，「麦穗溅起的不是汁液而是铁屑」，这种物质置换呼应了柄谷行人《日本现代文学的起源》中「风景的发现」——所谓现代化实则是暴力重构感知系统的过程。 3. 创伤记忆的晶体结构 朱西甯将义和团运动、军阀混战、日据时期的时空碎片，以「铁水飞溅」的方式焊接成文学晶体。这种非线性叙事策略，可比普鲁斯特的「非意愿记忆」——孟昭有吞铁浆时的灼痛，成为打开整个民族创伤记忆的感官密钥。 三、声音政治的颠覆性：噪音殖民与权力重构 1. 机械声景对自然节律的篡改 对比小说中「鸡鸣三遍」与「火车汽笛」的声学战争：前者是农耕社会以生物钟维系的时间秩序，后者是以分秒计量的工业时间。当「汽笛压碎露水」时，福柯所说的「规训权力」已通过声波完成了对乡村身体的初次编码。 2. 金属声学的暴力渗透 铁匠铺打铁的「叮当」声在文本中出现17次，逐渐被火车「哐当」声覆盖。这种声效迭代暗示工具理性对工匠精神的吞噬——海德格尔「技术的本质非技术」在此得到文学化印证：当金属撞击声从手工劳作变为机械重复，存在之诗性已被祛魅。 3. 沉默的政治性 吞铁浆后的孟昭有成为「哑掉的钟」，这种失语状态恰是第三世界面对现代性冲击的隐喻。相较于鲁迅《药》中人血馒头引发的喧哗，《铁浆》用金属凝固在喉头的意象，道出了更深层的文化失语——当传统语言无法言说现代创伤，沉默本身成为抵抗的剩余形式。 四、教学转化策略 【IB口头评论（IO）】 · 比较路径：将「吞铁浆」与鲁迅《铸剑》中三头互噬的场景并置，分析东方现代性叙事中的「金属复仇」母题。 · 理论切入：借用霍米·巴巴「模拟」（mimicry）概念，解读孟昭有吞铁浆是对殖民技术的畸形模仿，最终导致主体性崩解。 【DSE文化反思题型】 · 破题示范： 「铁浆与茶汤同样作为液体符号，却指向文明冲突的两极——前者是外来的、灼热的、凝固的现代性暴力，后者是本地的、温润的、流动的传统伦理。当孟昭有的尸体与铁轨共同成为『镇物』，证明乡土中国试图用巫术思维消化工业文明，这种文化消化不良症至今仍在发作。」 【延伸思考】 如果引入拉图尔（Bruno Latour）的「行动者网络理论」，铁浆在小说中不仅是客体，更是具备能动性（agency）的历史参与者——它如何将传教士、军阀、工匠、农民等人类行动者编织进殖民现代性的网络？

十几年前对台湾电影大有好感，自学剧本创造时知道朱天文，后又知道她妹妹朱天心。这自然让人想到勃朗特姐妹，再知道还有位朱天衣，就更为这台湾文学三姐妹的成长坏境所好奇。 《铁浆》是微信读书随机推送的。因看书名霸气就加入了书架，读完才知道作者是朱家三姐妹的父亲。这可不比勃朗特家那位性情古怪的穷苦牧师有故事感，作家父亲培养作家女儿似乎天经地义。 书将读完时有种莫名的空腹感，总觉得刚读的文字都是配料：青花瓷的料碟倒好了精酿陈醋，切了老姜嫩蒜，一双竹筷还没来及动，故事就结束了。说好的薄皮大馅的肉饺子呢？ 以上可能是举国抗疫期间，自我隔离在家，伙食实在单调又清淡的造成的错觉。 好吧，说回正经的。一打算说正经的就自动有点心虚，也不知道是谁惯出来的毛病。不过这回可真真是一个刚一滋生就让我自觉五雷轰顶的混账想法：幸亏，幸亏我们的国家是分裂的，才能，才能让我们的文字，文学多一点丰富，填上一部分深坑。

虽是短篇，却有深度力量，有几篇更是重磅，给人以震撼。小说的风格，或是说传导的力量是偏硬的，兼有人性的幽微，《贼》粗莽的义气，《新坟》神经质的执拗，《红灯笼》纠结缠斗，《余烬》复杂幽深的人性结局，值得细细品，文风朴实却闪着光，仿佛重剑无锋，但挡不住厚重感，举重若轻，底下是澎拜。两篇印象最深，《出秧》里出彩的是氛围，诡异恐怖的氛围感满满，布置的阴森场景、人物既恐惧又贪婪的矛盾心理把握层层推进，结果又意外；《铁浆》里是震撼，一种极端惨状、却永不服输争强好斗的荒蛮力量，单这两篇就足以撑起整本书。

正如作家阿城在本书的跋中所说，《铁浆》是现代汉语文学中强悍的代表作。朱西甯以精巧的匠心为故事布局，以老成凝练的文字娓娓而谈，读来给人真切的立体感，像走进了喧闹的市井街头，像涉身于纷乱的江湖争斗，一时间人头攒动，车马驰过，烟尘滚滚。首先感谢书友JUNE的推荐，在微读里看书，我总是抱着傻子过年——看隔壁的心态，看别的书友看啥跟着看，或者系统推送什么看什么，能读到这本《铁浆》也是机缘巧合。阿城说“朱西甯先生的写作，早已是透明，而且是以没有包浆的状态来写包浆。”这个评价很中肯，之前看到文豹书友评价阿城的作品，这里阿城又为朱老的作品写跋，李娟的作品我读过几本，梁文道先生把李娟的作品称为本世纪最后的散文，其实很有道理，读李娟的作品让人觉得特别自然，毫无矫饰，但朱先生的作品是另一种高度和境界，除了精良的故事布局和老练的文字，总是在简短的文字里融入了太多关于的人性的描摹，读来很有厚重感和力量感，了解了朱老的生平就不难理解，这一切源于对一个年代的浓缩和提取，所有的故事才丝毫没有架空感。虽然本书有白话文的生涩，但慢慢读，细细品，必然会有强烈的穿越味道。而且从一部作品就能看出朱老对于文字的态度，他的文字给人踏实的感觉，总是那么精雕细琢，那么妥当熨帖，特别是场景描写，可以从高远处突然纵入谷底，俊险崎岖却又稳如磐石，每一个词都有感情的铺垫和情节的交代，精心布设的故事情节让人有坐过山车的感觉。不难理解，在朱老这种严谨、笔耕不辍的影响下，他的三个女儿朱天文、朱天心、朱天衣，才能耳濡目染，有所建树，成为宝岛文坛“勃朗特三姐妹”。当然，了解作者的生平和立场，有助于理解作品，但我们并不需要人云亦云地带着其他的眼光去品评，只读故事已经足够了，何况我的认知也达不到其他的高度，譬如写作秉承那个主义，作品为那个派别发声。只是在浓缩的故事里，窥见人性的幽微和一个年代的荒诞，达到阅读的目的就够了。关于书中内容，由于近来比较忙，本书的9个故事，我几乎一天看一篇，甚至两天看一篇，看完了以一首打油诗总结一下，可能涉嫌“剧透”，还没有读过的书友请忽略:1.《贼》:富户沙家丢失金镯，集合所有家丁追寻未果，找来道士施法，终于揪出一个壮硕的家贼，殊不知严刑拷打的背后却另有隐情，有诗为证:富户沙家失金镯，找来道士把案破。狄三做贼因家贫，仗义鲁大来背锅。严刑拷打虽疼痛，哪有真相把人磨。纷纷乱世见真情，寒凉深处起篝火。2.《新坟》:贫瘠落后的村落，一帮无知的村民让倔强的能爷更加自负，想通过自学医书成为悬壶济世的大夫，却用亲手调制的方子送走了两个家人，文字看似平静，情节太过喑哑，像极了观看电影《活着》，有诗为证：落后贫瘠一山村，有位能爷万事通。两本医书想济世，无知无畏太揪心。家人陆续把命送，黄土岗上舔新坟。同来人间走一遭，浑噩苟活尘世中。3.《刽子手》:故事以刽子手傅二畜和一众酒店闲客聊天的方式展开讲述，忠厚老实的陆家儿子为报仇，手刃了欺霸街邻的乡董后投案被处决，在一个冷漠的岁月，人人都像刽子手，生命脆弱无比，在冰冷的刀下只有了肉的意义。有诗为证:聂陆两家把田争，有请乡董来理论。乡董受贿不为公，陆母讨理反送命。陆儿怒杀恶乡董，投案被决家门空。炎凉年代话炎凉，混沌人间皆混沌。4.《捶帖》:借闲汉汤瞎子的口来讲故事，用不完整的墓碑祭文来补充，那个贫穷的年代，残疾汉子捡食坟头的祭品，小孩子们在墓碑上拓毛笔字，引出一个史大善人的故事，善与不善，全在乡亲们的心里，在流淌的故事里。有诗为证:光绪年间史善人，放赈救灾惠乡邻。有负皇恩扣豆饼，纳妾不成做僧人。尘缘未了把命殉，善恶是非后人评。人生短短数十载，寥寥碑文写平生。5.《余烬》:一个瞎子，一个瘸子，能相互搀扶摸爬滚打地逃出火场，却在逃离火海之后为了各怀鬼胎藏起来的账本和银票起了矛盾，几两碎银让他们各种猜忌、算计、陷害，想通过死给对方看来证明自己的清白，但谁都不是真心想死，冰冷的河岸上，瘸子竟然抱起一块石头扔进了河里来向瞎子证明，虽然最终他们都活下来了，活的不安而碌碌，然而却像都死了，死的荒诞而离奇，有诗为证:一场大火见真情，瘸子瞎子共逃生。危险关头巧算计，患难出口起疑心。几两碎银比命重，心比水火更无情。人为财死惊天地，余烬未寒夜森森。6.《红灯笼》:善良勇猛的舅舅，无情却世故的宁大夫，一个不起眼却成了导火索的庄稼死敌——人脚獾，一边是冒着对荞麦过敏的禁忌救人的舅舅，一边是是为了守住祖传秘方的济世大夫，救人的英雄没人救，救人的大夫不救人，看的人胸闷气短，暴裂无声，有诗为证:老舅忠厚又果敢，捕得祸害人脚獾。因被獾伤留邪症，却为救人把忌犯。济世大夫有良方，养家糊口不外传。人不救人终误命，天地难暖人心寒。7.《出殃》:有钱有势的肥胖地主爷，思想传统守旧的三奶奶，年轻不安分的丫鬟……不甘命运的小丫鬟假扮三奶奶勾搭下人徐三，平庸、痞气、冲动又带点猥琐的徐三出卖了三奶奶，三奶奶含冤自尽以示清白，此时，色胆包天的徐三带着劫财奸尸的龌龊想法闯灵堂，却和丫鬟相撞彼此吓晕被捉，看似巧合狗血，却又合乎情理，小人物的复杂心理和人格被刻画的入木三分，有诗为证:伶俐丫鬟心不甘，假扮女主戏徐三。不堪侮辱把命裁，可怜女主赴阴间。色胆包天又贪财，徐三灵堂把浑犯。善恶到头终有报，双双落在法网前。8.《锁壳门》:家族弟兄的内讧，与马贼的江湖恩仇，几代人的恩怨是非，累了一天的大脑看起来有点迟钝，还好熟悉了朱老的套路，明白了他的良苦用心。生性好赌、凶悍匪气的大春因与兄弟永春结了梁子，勾结来了外部的马贼在月黑风高夜来复仇，没成想巧遇装备精良在庄内借宿的盐帮，溃败之余马贼把引狼入室的卧底大春削了鼻子割了耳朵泄愤，失去理智的大春却杀害了赶来营救他的长春，善良智慧的长春为了平息这代代难了的家族仇恨，临死前告诉未来的掌门人永春是马贼杀了他，永春寻仇二十年未果，回到村里却意外发现那个在愧疚中疯癫的大春，旧恨新仇，恶者以怨报德，仁者以德报怨，有诗为证:锁壳门下万氏亲，兄弟内讧仇怨深。大春引匪预除恨，巧遇盐帮险送命。手刃长春背心债，疯疯癫癫度残生。自古江湖无宁日，德义方为真英雄。9.《铁浆》:两个冤家世代争斗，抢营生不招标不竞价，比谁狠，先捅自己小腿肚刀子，再剁掉三根手指，最后一勺子铁水灌肚子里，赢了生意，没了命，这一切都是在有学问的镇董的见证下进行，他舍命挣来的家业几十年后被烟枪儿子挥霍一空，荒诞的年月荒诞的故事，人们对轰隆隆的火车这种新事物的排斥和适应，旧时解决争端的暴力与残忍引人深思，有诗为证:孟沈两家把利争，心狠自裁显神通。血刃躯体似寻常，一勺铁浆把命送。霸气赢来名与利，竖子挥霍一场空。荣枯有数莫强求，浮生终究一场梦。短短的9个故事，看完了让人觉得沉重、震撼、嗟叹，却又回味无穷，当我们将故事平铺开来，不难发现在那个坎坷的岁月，在世俗的洪流中，那一个个看似乖戾、狰狞的故事里的人物，在生活中都有着生动的原形，如果放大或者缩小每一条市井，拨开熙攘的人群来看，迷茫的时候，每个人都是《刽子手》，善良来了，每个人都是《贼》，八卦的墙角，所有人都在谈《出殃》，烟尘四起的村庄，所有人都走过《锁壳门》，名利场上，每个人都喝过《铁浆》……看过了《铁浆》，我把朱西甯的其它作品都加入了书架，我相信每一本都是精雕细琢的匠心之作，在快餐文化盛行的当下，更值得去细细的揣摩、品味。

《铁浆》是台湾文学家朱西甯先生的短篇小说集，收录九部短篇经典，首次在大陆出版。作品写于台湾的六〇年代，接续五四的白话小说传统，还原民国初年北方农村集镇的传奇人物与古老事件。中国传统社会与现代文明冲突的时刻，乡土成为勘探人性善恶的舞台

2022-5-5本《铁浆》朱西甯1926年生人，祖籍山东，随父入住江苏宿迁，1949年随军入台，台湾军旅作家。 看他的书，就是看老辈人的书，经历原汁原味老辈人的事，那个年代的烙印。这就是文学的魅力，文学的传承。语言语气，风俗习惯，日常琐事，吃的用的，住的盖的，家长里短的，爱恨情仇，家国情怀， 一准定格在那个年代。自然而然，现实写照，是啥就是啥，就像是写生、拍照和视频。本书几个短篇组成，篇篇精彩。 《铁浆》，清末时期，贩盐的孟沈两家，你死我活的争标，孟家掌门用铁水融化了自己而胜标，火车的到来一切玩完。 《红灯笼》老舅猎人脚獾，被人脚獾反噬致死。人脚獾现在已濒临灭绝，在书中那个年代，看起来挺多的，老祸祸庄稼和坟冢。当地人打猎都以猎人脚獾为首选。 《出殃》下人徐三借给三奶奶送东西，心生邪念，调戏未遂，偷走金镯、绣花肚兜，被主家老爷发现逃之，唯受害人三奶奶被逼死。 《锁壳门》万家宗室世代繁衍，群居锁壳门之雕镂群，易守难攻。因好客而留宿一马帮，谁知是内贼暗通，而毁之。报仇寻仇，冤冤相报何时了，内鬼自有应得，一切皆有定论。 《余烬》一个瘸腿一个瞎子一场大火，烧尽了两人的所有家当，也烧尽了两人的良心和情分。 《捶帖》小小子，半夜到坟头墓碑拓片的惊心动魄。 《刽子手》刑场处决犯人的刀头手，刀前刀后的人欢马叫。 《新坟》学医路上的尝试、代价。有医好的有医死的，病人就是实验品。 《贼》作贼心虚，祝由术榨油过，火眼金睛，贼露馅。 时过境迁，书中的事，很多已经消声若迹了。但历史靠文学作品而留下了，传承下去。看书也是看史。了解过往，享受当下，展望未来。书中所用的字和词汇，现在有许多改变，比如锤帖、铁铦、搦笔、朱西甯……还有许多物件也都匿迹了，比如套裤、煨罐儿、蒲鞋、灶台、水烟袋、贩盐、送标、洋状元、袍子、衙门……

承书友仙人指路而读。读不出来是台湾六十年代的作品，给人一种二三十年代，新文化运动余波的作品的感觉，故事的场景大概是山东河南中原黄淮之地。乡土气息浓厚，我以为，整本书的主题大概是，旧中国乡土中的名教僵尸，以及，旧时代的煞有介事在新时代面前的荒谬无意义。因为这本书，还略略了解了一下台湾文坛七十年代的乡土主义和现代主义之争，为生活而艺术VS为艺术而艺术这个永恒论题在台湾现实政治压力之下的变形。《新坟》有一点联想到海明威（《世界之都》和弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活），男人的犟和自我毁灭；《出殃》这篇有点古典的惊悚氛围；《锁壳门》则是中国的西部片，我觉得应该改编成电影；用做书名的这一篇《铁浆》，匠气太重，过于明牌，反而失去了一些阅读兴味。书里表达的内容比较繁复，难以三两句话讲完，留给读者好好品味。

朱先生的这部《铁浆》着着实实写了几个好故事，让人看了还是有心头一震的感觉，但也有几个痕迹明显的。总体风格能够靠近鲁迅先生，但又不似鲁迅那样尖刻，锐利，总还是有些那一头的热。 《铁浆》为朱西甯早年创作的怀乡小说代表作，共收录《贼》、《新坟》、《刽子手》、《捶帖》、《余烬》、《红灯笼》、《出殃》、《锁壳门》、《铁浆》等九个短篇。 《贼》 描述了一个忠心又重义气的伙计鲁大个儿替人顶罪受罚的故事。通过“我”一个小孩子的视角，从侧面反映出鲁大个儿的忠心，但是也体现了看客们的冷漠，管你是不是好人，只要有热闹看，只要跟我过节，打的越重越好。还好在这样的社会背景下，还有“我”爹这样的“异类”，总归为鲁大个儿找了一个新去处，还能感受到那么一点儿热气。 《新坟》描述反对香灰符水治病执着于自修医道的能爷，无能驱除病魔的困境。能爷是蒙昧社会当中出现的星星之火，为了破除迷信，努力想要燃烧出一条道路。无奈方式方法不对，最终付出了惨重的代价。能爷无能，多么讽刺。 《刽子手》写刽子手傅二畜边啖人心边替受刑者抱不平的，可是遇到当事人了又赶紧溜了，这样人前一套人后一套的嘴强王者放到现在又何处不在？ 《捶帖》和《余烬》，感觉后者是前者的升级版，三岁看老是有道理的。就算在平日里的吵嘴玩乐中都存在着自私自利，更何况是在一场吞天大火之后？相依为命的俩兄弟，因为一场大火开始各自算计那点利益，人性在那块大石落水之后，连余烬都不再剩下。 《红灯笼》描述得了狂犬病的老舅冒死救人，父亲雪夜求药，遭祖传秘方拖延，生死未卜。这个故事让我摇摆不定，因为我无法说出谁是谁非。一方面，姓宁的救活了老舅，也说的很清楚什么该忌，但是你让人把吃饭的家伙就凭几块钱卖给你，不卖还老大不高兴，强买强卖吗？另一方面，老舅也是一条汉子，雪天里冒死救人，即使触犯禁忌也在所不惜。我很佩服，但我不会做这等明知危险系数99%的事情，有多大能力做多大事情，一直是我遵循的原则，我只是一个普通人，并不是圣人，当然也不是圣母。或许这就是冥冥中注定的吧。 《出殃》的故事略简单，弄巧成拙，最终害人害己。 《锁壳门》的故事很完整，完整的只能在故事里出现。现实中的恶人，不一定会向大春一样受到天罚，也许吃香的喝辣的，颐养天年；现实中的好人，也不一定会向长春一样，到死都还要为恶人维护。佛教里叫“我执”，放不下。最后成为了族长的永春到最后才明白，长春说的“马贼杀了我”是什么意思，但是我感觉永春最终还是没放下，虽然失去了报仇的执念，但是心中永远也没原谅自己。 最后的《铁浆》，是集子的高潮。用我自己的话说，“读完这个故事，真的是有一种胸口堵住喘不上来气的感觉。不是说我的脑子对这个故事的反映有多么的震撼，而是感觉身体的机能不自觉的就感受到了紧绷，压迫的让我大口的喘气”。历史的车轱辘正在扑面而来，未开化的人们还在用古老的法子称雄斗狠。为了洗刷上一辈的屈辱，为了下一辈的好日子，血腥的付出了自己的生命，换来的却是下一辈的作死。如果孟昭有知道自己儿子最后是如此下场，恐怕再也不会干吞浆的傻事了吧。 朱先生的9个故事都讲述了死，或者接近于死，全部都笼罩在一个悲凉的氛围当中，让人读完记忆犹新，也让人感受到了朱先生文字功底的深厚。 值得一读。