达洛卫夫人（译文名著精选）

因为开始读张秋子老师的《与达洛维夫人共度一天》，读了几页之后，还是决定拿起《达洛卫夫人》一书老老实实地读起来。 说实话，对伍尔夫的书我还是有点心生畏惧的。因为她的遣词造句颇为讲究，偏向书面语，尤其句子偏爱长难句，从句套从句。如果读英语原文，就需要花不少时间去分析主谓宾。可若不分析句子成分，仅是泛泛而读，又失去了理解的准确性。其次一个原因是《达洛卫夫人》是一部意识流作品，我此前还从未读过一部意识流作品，下意识地觉得这书肯定很难。 人，总是要跨出第一步的。就像达洛卫夫人决定独自去买花一样。 没想到阅读进行得很顺利。刚开始时，我的确会焦急下一个推进的情节的是什么，慢慢地我感觉自己的思维就像附着在风中的落叶一样。小说文字的风怎么吹，我就怎么飘。如果是微风，轻缓飘逸，那就稍稍驻足欣赏大教堂的钟声，赛普蒂默斯的疯言疯语；如果是疾风暴雨，那就挺身而前，让狂风扑面而来吧。 此外，和有些书友有着同样的恍然大悟。此前，我的刻板印象是这本书透过对达洛卫夫人的意识流的描写，来向读者展示她的一天。但是，读下来后会发现，每个人都会产生意识流，无论主角配角，甚至是只出现过一次的路人甲或路人乙。通过他们的想法，小说打破了时间和空间的壁垒。现年52岁的达洛卫夫人可以瞬间回到故居布尔顿，18岁时尚在和彼得热恋的少女时代。当年身无长物需要当掉一个祖传戒指凑路费的萨利·赛顿转眼成了曼彻斯特实业企业家的太太，膝下的四五个儿子都已经在伦敦上伊顿公学了。赛普蒂默斯的疯癫，胡话反衬了他年轻时刚来伦敦追寻文学的文艺青年的气质，一片光明的前途，最后却往下一跃了此残生。每个人的意识流，尽管蜿蜒曲折，似乎方向不同，最后却都流向了现实世界，殊途同归。 最后的最后，我忍不住要说伍尔夫的句子虽然长，但是非常优美。很多时候，运用了比喻、拟人、通感等手法，让人忍不住一读再读，体会她通过文字展现的画面、营造的氛围。 “那件事几乎叫我心碎；他沉湎在悲哀的情思里，那痛苦犹如从平台上望去的月亮冉冉上升，沐浴在暮色中，显出一种苍白的美。从那以后，他想，我从未如此悲伤。他向克拉丽莎挨近一点，仿佛他真的坐在平台上；他伸出手去，举起来，又垂下。那一轮明月就悬挂在他们的上空。月光下，她仿佛与他并肩坐在平台上。”

这本真是我读过的最好的意识流，几乎让我能真的理解意识流并且感受到意识流之美，以人物群像的心理活动为主线流动起来的浩荡长镜头，上流社会的“精英”与他们迎面而来的普通人、失败者、边缘人的人生线交织，宏大的幻想、细密的心流，各个人物之间有一张网络，既将这些人联系在一起，又形成对照，碎片化的局部建构成精巧的整体。对赛普蒂默斯的描绘特别突出，一个神经质角色内心的不断动荡，彼得也非常典型，作为一个社会意义上的失败者和边缘人，和其他角色都形成了对照，各个人物都有从内看自己和从别人的角度观察的数个视角，特别鲜明灵活，内省和外视互相对照，形成无数面镜子，宴会部分极致高潮，欢乐的嘈杂混乱与自杀并置，但是又把自杀从闲谈中一带而过，带来一小片隐秘的黑暗死神阴影，是关于精致生活中的空洞与创伤，被“理性”规训的暴力性权力话语，社会的整体精神困境。太精彩了还得是伍尔夫！

一天，形形色色的众生个怀鬼胎。 那些被批判的对象，装点故事的角色，各个都是伪君子。而那些有着丰富内心描写的人，都是现代社会中神经病患者。 伍尔夫笔下的这些男女，看似性格迥异实则都带着死气。似乎是预兆她自己的结局，似乎崇高必定需要脱离肉体和凡尘，必定要与世俗的芸芸划清界限。 中心人物的达洛卫夫人克拉丽莎是如此，她游刃有余的经营着她的社交场，却又渴望窗外的一线蓝天，乡村老家的青春岁月，艳羡飞窗而出的自杀青年。老情人彼得是如此，他离开女人便不能活，追求激情的冒险与爱情，却流连伦敦的繁华与现代，用怀表小刀装点自己的门面。又愤世嫉俗，嘲弄自己在宫廷里数酒瓶，嘲弄上流社会的人都有五个儿子在伊顿。他引以为豪的是他没有儿子，似乎如此便可以逃离这些浮华和虚伪。老处女费尔曼是如此，她无非是禁欲与贫穷版的彼得和克拉丽莎。因为形貌丑陋而要引诱纯洁的伊丽莎白走向自己的阵营。不被邀请参加宴会的惆怅都化为愤怒而选择了特立独行的怨天尤人。实则她要是有丁点美貌或是钱财，她都能奋不顾身的变身最浮华的贵妇人。 自杀的赛普蒂默斯写了三条箴言：第一，树木有生命；第二，世上没有罪恶；第三，爱和博爱。我揣测伍尔夫是想说人们该去关注最本质的生命本身，停止审判人性本身，以爱和包容去面对世界。然而这三则箴言随着自杀的赛普蒂默斯一道烟消云散，因为它本身就是矛盾。如同书中角色的扭曲和拧巴，人人都爱伊丽莎白那多溪水边的纯洁百合花，而只有伊丽莎白自己知道她并非如此。她一样在逃离费尔曼小姐的抱怨，家庭的浮华无趣，她要做工人，迫不及待要为自己打上“独一无二”的标签。 我们都在自己的局限里向往其他人的局限，伍尔夫到底没有写出一个能真正冲破局限，自我圆满的胜利者。缄默又绝望的人或是继续苟且偷生或是自我毁灭，总之没有出路。如她自己的结局，也是她的局限。但也因为她的局限，她采用意识流更能清晰的展现人琐碎的杂乱的绝望无助。 我想到冥想可能能帮助伍尔夫女士，但又想伍尔夫女士如此严肃的批评了“平稳”。我还是闭嘴吧！

《达洛卫夫人》 [英] 弗吉尼亚·伍尔夫/著，孙梁、苏美/译 从“达洛卫夫人说她自己去买花”开始，到晚宴在彼得·沃尔什的自言自语中步入尾声，全书就像是自泉眼涌出的水流，在滩涂上流过，分支沓来，又汇成一线，繁复的波浪一层层漫过，又倾泻如注，回流到源头来处……而这，描写的不过是达洛卫夫人平凡的一天。 这分支溪流中，有达洛卫夫人自己的青春时光，有往日好友、青梅竹马的回忆与不愤，也有她穿街过巷路过、看过、识过的人的另一视角的叙事，还有行动间闪过大脑的万千思绪……伍尔夫在转换视角与对现实与思维的自然过渡了无痕迹，就像文思泉涌后的水流，你又去哪里找到水流的连接点和转捩点呢？ 过去、现在与未来，在言语举止和思绪流动间，将生活的细节填满，关于往日的时光，关于当下的庸常，关于女性的命运与选择……伍尔夫想了很多，写了很多，诱发我们深入挖掘与思考的似乎更多——小说的组织结构是有的，但不仅仅是意识流……水无定势而有定向——“达洛卫夫人说她自己去买花”，起码这个世界还是敞开的，起码克拉丽莎的思想还是独立的，纵使家庭与生活圈子已经固定，未来仍是可期而至的！

四星不是给这本巨著 而是给翻译的不足 现代主义启蒙作品 内里的莎士比亚互文 意识流的游离和倏忽精致的空间意象 女性觉醒 社会张力 全部都游刃有余的展现和铺陈开来 尤记得当初文学课 一个同学叫板另一位男同学对女主角social climbing的男权误读 不禁遗憾译本并不能够全然展现那种丰盈和纯粹 不过依旧瑕不掩瑜

《达洛卫夫人》（2025.4.4-4.6） 达洛卫夫人说她自己去买花。 小说从克拉丽莎要自己买花准备晚宴开始，她的一天所见所感像是她的一生。意识流的描写是伍尔夫标志性写作方式，时间和回忆，情感与思考，让我们看到人与生命之间的关联与意义。 时间是意识的切入点，大本钟的钟声反复敲响，将人物的沉思与现实结合，清晨的街道空气清新，她瞬间想到少女时在布尔顿庄园度过同样清晨，想起情人彼得的爱情。同一时间下塞普蒂默斯在战争创伤后的抑郁，不断变幻又互相关联的意象在克拉丽莎内心波动着，伴随她沿着伦敦的大街去买鲜花，时空切片被大本钟的整点报时串联起来。在社交场合中，克拉丽莎游刃有余，她是众人瞩目的焦点。她很明确自己的地位与生活，她放弃彼得选择了理查德，但她就是要这种富足自由的生活。然而，在这光鲜亮丽的背后，却隐藏着她难以言说的孤独与挣扎。 当克拉丽莎在窗前凝视暮色时，塞普蒂默斯正听着同样的钟声走向生命的终点。塞普蒂默斯选择用自杀对抗世界的荒谬，在坠落瞬间获得了灵魂的安宁。克拉丽莎在得知陌生人的死讯后，反而在死亡中窥见了生命的永恒。死亡是通向生命的门，这种充满悖论的思考转化为生命循环的不同形态。生命不是安排，而是和解。她与所有逝去的时光、未曾实现的梦想达成了和解。 伍尔夫描写短短的一天从而探讨了人生活的意义及死亡对人们的态度，尽管人本就是孤独，在各种荒诞里徘徊，但仍然有一些美好和令人感动的细小瞬间。那一秒钟的快乐和幸福，一生中能感受到一次也是精彩美妙。热爱自己的生活，过好自己足矣。

《达洛卫夫人》【英】弗吉尼亚.伍尔夫 故事发生在一次晚宴上，但通过人物描写，感觉是在揭示战争的残酷(因为有人发疯自杀)、批判资产阶级的腐朽(因为有各色富贵豪门参加的晚宴)，有感觉有一种人性的追求和空灵意味(因为有朋友看透一切)。第一次看伍尔夫的作品，加上纯粹第三人称的写法，刚开始还有点懵懵懂懂(难道这是意识流作家、作品的特点？)，但直到晚宴开始，才有了比较清晰的脉络和感觉。

“她内心深处充满可怕的恐惧。即使现在，她也常感到自己会毁灭…” 小说里的达洛卫夫人活了下来，小说之外的弗吉尼亚·伍尔芙最终还是兑现了自己的悲剧预言，选择自杀离开这个世界。唉。 我本人虽没得过精神病，但是发过高烧，做过噩梦，我猜处在精神崩溃里的人，可能类似每天都处在高烧迷糊状态，好像活在逼真的噩梦里，最终无法忍受那种绝望而选择自戕。小说中我每次读到赛普蒂默斯的段落，都禁不住回忆起高烧时迷迷糊糊的自己。 时间是一条单行线，生命是一次单程旅途，至少对我们这些三维生物来说是这样。你在一个岁数、一个生命节点只能做一次选择。虽然小说里的“浪子”彼得才是女主真正心有灵犀的情郎，无奈他却不是个值得结婚、值得托付终身的家伙。所以女主克拉丽莎一直“庆幸”自己嫁给了自己的好好先生议员丈夫。虽然“他只有二流的脑子”，但是他有社会地位。不过，她真的没有后悔过吗？女主年轻时的闺蜜萨利，曾经也是个奔放大胆，充满了反抗精神和和女性独立意识的个性人物，最终却反差的嫁给了一个暴富的煤老板。她成功跨越了阶级，还生了五个孩子。我能脑补她年轻时边抽雪茄边酷酷地说“我以后准备做个丁克”。多么讽刺！又不敢说讽刺。因为至少在书里她看样子对自己的生活感到满意和自豪。不错，人都会成熟起来，都会成长，变老，变得世故，甚至可以修改“本心”，好让自己不那么难过。 老实说我还是有点不太适应“意识流”小说，经常读着读着意识溜走，或者干脆没意识了😂过些年，等生活阅历再丰富点，会来温故的。

#2021年的读书笔记# 第〇三九本书 「Still, the sun was hot. Still, one got over things. Still, life had a way of adding day to day.」 「英国小说」第四周。 对伍尔夫来说，这一本是她意识流的成熟作品（第一部是《雅各布的房间》，《到灯塔去》则最具自传色彩）；对读者来说，这算是不错的意识流阅读入门作品。 意识流很难真的归纳，这本书的剧情就只是女主一早出门买花到准备晚上的宴会，但重要的部分却是全程繁杂琐碎的胡思乱想和视角转换。 读完的第一本意识流，随着书中的神思游离和我自己也时不时地会走神…但总体来说感觉还挺紧凑顺畅的…原文的文字颠倒断裂支离破碎的局促，读起来很有感觉。 三个常被提示的注意点：对女主的称呼，大本钟，和时不时出现的折刀。 感觉前面读了好久才出现一两次钟声，到后面越来越频繁的钟响，似乎是从迷茫幻梦中回到现实；最终是他自杀的消息，而她同他如此相似。 这部1925年发表的小说里竟然还讲到了蕾丝边，有点意外。毕竟英国男同曾经是判死刑的，1861年以后改监禁，直到1967年才除罪化。（然后2013年通过同性伴侣婚姻法）

读的第一本Woolf的书。 前半部分的阅读体验并不好，一方面是由于自己习惯了阅读中思考和捕捉的模式，故而在沉浸式感受力一端失衡，面对着跳动的情节和抽象的意识描述有些茫然与不解；另一方面是语言本身，当一本极端依赖语言本身传达美感的意识流小说被译为他文的时，它的生命便损耗大半。后面的阅读渐入佳境，对Woolf有关存在性问题的深刻探讨印象深刻，无论是选择自杀的塞普提莫斯，还是在喧嚣盛宴下难掩空虚的克拉丽莎，都在独属于伦敦现代性特征——名誉、成功、社交、理智、克己、清醒——的追杀之下逃逸、挣扎。当两条故事线在晚宴举行时交织在一起时，晚宴似乎瞬间寂静无声，回荡在脑海里的只剩青年人肉身的坠地之声和达洛卫夫人在斗室里的呼吸与心跳声。仍有很多丰富的主题和小人物需要挖掘，对于意识流的语言特征与主题阐释的互动性关系也值得探讨。有空一定要读下英文原版。