十一种孤独（中英双语珍藏本）

孤独是生命的底色，只是有人选择呐喊，有人默默承受，耶茨笔下那些纽约客的身影如此熟悉——被炒的白领、迷茫的恋人、古怪的教师，他们像镜子般映照出我们内心最脆弱的角落，在繁华都市的喧嚣中，每个人都筑起高墙保护自己，却也在孤独中失去彼此的温度，当现代生活将人与人之间的距离越拉越远，我们是否也成了书中那些"没有人逃脱得了"的孤独者，在热闹的人群里独自品味着无人知晓的失落与绝望。

耶茨写“孤独”，写了个体和社会的对立，刻板印象造成的性别凝视和对立，假性亲密关系中的不亲密，价值观和随大流的冲突，边缘群体，失败者，失业者，还有贱卖文字的作家。每个故事的中心人物总是因为这或那的原因跟社会隔绝，看其他人都像在看玻璃。 书序里耶茨说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。” 耶茨把孤独视为生活的概括，但这种情结其实是很反人类的…这种情结尤其体现在他几篇第一人称视角的故事里，叙事者的处世态度真的非常愤世嫉俗——“我”恨给自己找代笔的虚伪司机，恨索贝尔让自己相形见绌，再随书附赠一点厌女彩蛋。整本书是一个巨大的纯恨文学，纯黑色不幽默的那种，所以读起来总有点干巴巴的… 嗯…总觉得写的不是人性的孤独，是耶茨这一代人的创伤。

说实话是被标题吸引进来的，打开之前甚至不知道他是短篇小说集😂这本书不是那种文艺向遣词造句，想看催泪的可以跳过了。它是那种干瘪的、坚硬的、粗糙、却板板正正地立在哪里的孤独，不是中国人向来喜欢的那种眼泪一样的酸涩的孤独。说不上多矫揉造作，就像是三个人的晚饭，两个人在聊弦理论，而你却只热爱尼采和柏拉图的那种孤独，没有谁错也没有谁对，只是相互之间有一道很生硬的墙。每个故事基本都是如此，所以看着看着觉得心里膈应，但是不得不承认写得很好，人物塑造很鲜活。尤其喜欢《一点也不痛》这篇。

十一个平凡人的故事，普通到往里边掷个石子也溅不起什么水花来。整个阅程就像被丢进一个梅雨季节通风不畅的房间，潮湿，闷愠，拉开窗帘还会瞥见被遮挡的墙上冒出的霉斑。它不像着火的房子，结局要么顺利出逃或者绝望丧生。这个房间威胁不到你，但你也无法摆脱这种混沌又粘稠的不适感。 记得刚开始读的时候，对那种迷惑和意犹未尽（不如说是等着作者给个交代）的感觉很不适应。后来发现耶茨就是这样，像个倦怠的外卖员，把东西放下就走，毫无寒暄。于是一个个“我很烦但我讲不出原因”的困钝就这样铺在你眼前——其实所有情绪都有迹可循，只是有时候事情太小，瞬间太快，你既害怕被扣上“小题大做”的罪名，但又无法平复夹带的负面情绪，最后溃于这种叠加起来的不顺遂。 私以为读罢最幸福的状态是“有共情 无共鸣”，虽然大环境莫名地羞于谈论孤独，但正视感受也不失为力量的一种。毕竟孤独不可怕，黯淡尤甚。

选择看双语版，其实只看了中译。开始几篇的时候想起来《都柏林人》，到后来觉得不如《都柏林人》丰富，也不如《都柏林人》戳心：这种戳心，不是比谁惨或者孤独，而是每个人都能被戳到。这里有些故事我没感觉，不知道是因为我当初读《都柏林人》和现在读《十一种孤独》时感受力变化了，还是内容不同。这几天在考虑，阅读不要只是想着如何照见自己，寻找同感，而且要想想作者，探究他是怎样的人。额。不知所云。[冷汗]

《十一种孤独》，十一个短篇，十一个不同的视角，阐述十一类群体的孤独。《南瓜灯博士》应当和《与陌生人共乐》放在一起读，这两篇都是关于学校的，前者关于学生，后者关于老师。《乔迪撞大运》、《勃朗宁自动枪手》和《旧的不去》应该放在一起读，这三篇都是关于士兵，教官、退役士兵以及病人，《万事如意》和《一点也不痛》归为一类，这是爱情里的孤独，《与鲨鱼搏斗》和《建筑工人》、《自讨苦吃》和《绝佳爵士钢琴》，这四篇既可以放在一起作为职场上的痛苦，也可以两两拆分，变成作家的困境与工作的迫不得已。 值得一提的是，耶茨这本书写于1950-1960年代，冷战时期的“焦虑时代”，好像很多人都知道垮派，但类似的标签其实还挺多的，按照时间来排序应该是：迷惘的一代（一战结束，代表性人物当属海明威），焦虑时代（40末-50，代表就是耶茨，冷战开始，核隐形，麦卡锡主义），垮掉的一代（50末，代表凯鲁亚克），同时期仅在英国出现的：愤怒的青年，主要是因为英国的制度太严格，很出名我也很喜欢的一本书叫做《愤怒的回顾》，以及贯穿40末到50末的：沉默的一代，生长于大萧条和二战，成熟于麦卡锡主义时期，默默忍受，小心翼翼地生活。但，对的，本书的主题还是那焦虑时代。说来有趣，其实最近正在研究冷战，本来没准备看这本，是想看的书太多干脆扔骰子骰出来的，有《都柏林人》在前，这类书在看时总有种不确定的警惕，唯恐又是期待过高但情节割裂还称这是“为了让读者感觉到深深的虚无”，还好耶茨没让我失望。 耶茨其实总会让我想起《正常人》，或许《正常人》的作者也读过《革命之路》或《十一种孤独》，不好说，但这种不多修辞，只是诚实地遣词造句的方式，加之恰当的肢体与行为描写，人物几乎是立刻立体。我最喜欢的大概是那篇《旧的不去》，麦金太尔写信时的三次修改，泛着冷意的孤独感顺着钢笔溢出的墨水沾染整张纸巾，他把要寄出去的信揉成一团，不必花大篇幅勾勒和家人的疏远，只要让他咳嗽着走到小不点身边，问他“衣服在哪”。一直在回味，唉。 推荐一下吧，我还挺喜欢的。

值得一读，但最好提前了解一下写作的时代背景：美国20世纪中叶，冷战和麦卡锡主义阴影笼罩下的高压政治、恐怖保守的社会氛围，国家经济繁荣与物质富足表象下是社会中一个个普通人的迷茫混乱、缺乏安全感和生存焦虑。 没有离奇曲折的情节，没有丰富深刻的语言，更没有哪个格外鲜活多彩的人物让人眼前一亮，整部故事集就像每篇中塑造的人们一样灰暗、沉闷、压抑，每个人都陷在无法被理解的孤独中，更要命的是这无数个个体的孤独是离散的、真空的，无法汇聚成一股足以相互安抚的力量。耶茨的笔法冷峻真实，描绘之人之事平淡日常至极，细细品味让人有种闷闷的难受。 书中有很多（退伍）士兵、结核病人、恋爱、写作编辑等元素，最喜欢的几篇是The Best of Everything, No Pain Whatsoever和Builders。读的英文版，用这本双语版对比了一下语言，感觉中文版可读性不高，给本就平淡的语言又增添了一丝无聊，如果可以还是建议读原文。

孤独浸透着每一个个体，耶兹以最为平淡的叙述手法，淡淡地描绘了美国社会中的人生百态。无论是师生、朋友、乃至爱人之间的关系，你仍无法踏入独属于我自己的孤独的海域。孤独既是一种个人感受，也是一把人际关系间的钝刀，切割成你我之间的距离。 耶茨总是以娓娓道来的方式向读者展示孤独的不同面貌，叙述性不强，却能够在将近结尾处完成个体苦痛上的收束。《十一种孤独》，十一种人生，如果有触动到你，那么就会有一丝难过的心颤。

每读完一个篇章，都像咽下一口浑浊的气，闷得让人窒息。这本书断断续续花了十多天才终于看完。 正如书中说述，即便身处同一环境，做着同一件事，朝夕相伴，也改变不了每个人都是一座孤岛的事实。哪怕以读者的上帝视角看完全文，仍会在某些章节里感到无法理解的孤独——人终究做不到时刻共情。 不是每一间屋子都有光照进来，如何自洽，本就是每个人一生的修行。

前两天看完《革命之路》之后速通了一遍中文版，发现耶茨其实一直在讲述的是同一件事，即人无法脱离孤独，这种孤独在任何一种关系中都无法得到消解。孤独本质上是个人生命困境的不可言说。