红与黑（译文名著典藏）

首先，不建议读，真的不建议，阅读门槛让读此书成为一种负担，而世界名著的名头又让读本书成为完成kpi式的任务。它带有大量欧洲史尤其法国大革命史的隐喻，同时叙述描写方式与现在不太相同，读起来真的很累。 说一下痛苦读完的感想，首先主人公很矛盾，矛盾的很真实，有才的他因为没有受到良好而系统的教育，让他的心理并不成熟，仇富仇官的本质是他不是那个富人官人。最初的主人公明明很青涩很讨人喜欢的崇拜拿破仑，希望靠自己成为一个大人物，然后急躁的渴望成功以及上流社会的纸醉金迷还是迷惑了他，让他运用两段感情，采取靠女人的手段来向上爬，喜欢的拿破仑竟变成了他口中可怕的拿破仑啊！ 然后其实，文中很多行为因为不懂当时的法国社会人情所以看的其实半懂不懂，比如为什么枪杀他第一个情人雷纳尔夫人呢？仅仅只是写信给了拉莫尔侯爵揭穿了他的真面目吗？然后第二个情人拉莫尔小姐居然认为他是英雄主义的复仇？？ 但是，本书的伟大之处我也看懂了，全文都在表达当时那个冲突巨变的时代，贵族与平民的鸿沟，阶级的斗争，于连的不断的奋斗和努力打破樊笼。

30年前，我读《红与黑》，半道放弃了，读不懂。如今再次捧起它，还是想放弃，最终咬牙坚持下来。我挺佩服自己的，居然能坚持下来。对于不感兴趣的东西，我向来缺乏斗志，只有工作除外。而对于《红与黑》，我算是把它当作工作任务来完成的。 可是我依然没太看懂：其一，对法国大革命那段历史不清楚，大量的隐喻描写增加了阅读难度：其二，不喜欢故事演绎过程，人物性格逼仄迷踪张弛无度，跳跃感让我极度不适应；其三，不知是原文晦涩还是翻译问题，总之很是锤炼我的阅读理解和逻辑思维能力，而我只能一次次地俯首称臣。 尽管如此，我依然囫囵吞枣地坚持到最后，并产生了如下体会： 一是本书隐喻世间百态，有现实意义。于连恨极上流社会，却又极力渴望跻身上流社会，这与当下仇富又贪图发财、骂官又渴望官位、明里道貌岸然实际蝇营狗苟......的双重人格双重标准何其相似！ 二是人要正直阳光，从容过人生。于连要改变命运的远大抱负值得赞赏。但是实现愿望的手段能否健康讲究点呢？借女人上位总不是什么光彩的事情。况且在两段感情里，都极尽勾心斗角之能事，真是无情地亵渎了爱情啊。他的死固然可以理解为受教会黑恶势力所害，可是自己的言行不是授人以柄吗？改变一下思路，换一个方式去解决问题，结果会不会更好呢？ 三是自卑自负的性格决定了他悲惨的命运。本书从政治角度分析于连，我不懂。但从性格和为人处事角度，时而自卑时而自负，时而猜忌时而疯狂的于连真是难获读者的欢心。 不知该给本书打几星，真的没看明白，真的不太喜欢。但我知道它是名著！😄

故事情节精彩、人物塑造立体的书，总能击中我。《红与黑》正是这样一本书。于连、德雷纳尔夫人、德拉莫尔小姐，都牵动着我的情绪。我说不上喜欢、也说不上讨厌，因为这些人和真实人物一样有闪光点也有阴暗面。 其中我最喜欢的是德雷纳尔夫人。以严格的道德标准来说，她确实犯下了一些罪行，可是谁能责怪她呢？在那样一个严肃的社会风气下，她只能通过自己的丈夫和他周围的人来认识一个她厌倦的世界，厌倦但也尽好自己的责任。当于连把世界的另一副样子展现在她面前，她怎能不献出最真挚的热情？ 德拉莫尔小姐，在我看来，是另一个包法利夫人，是贵族版、夸张版的包法利夫人。我对她经历了喜爱、祛魅、理解的心路历程。最终的理解，是因为在那个背景下，她所有的抱负只能通过献祭自己的爱情和生命来达成。如果她是一名男性呢？那么她也许是贵族版于连，也许会干出一番大事业来。 于连反而是这三个角色里我最无感的。他的主角光环太强，凭借着一张美丽的脸、一个点读机般的脑子、一些独立思考，就可以得到这么多赏识和机会吗？他从头到尾也都是自我的。 其他配角也很鲜活立体，不一一展开。 除了故事和人物以外，司汤达对社会的反映和反思，以及幽默、辛辣、深刻的写作方式，也深得我心。 最后，由于对历史和党派斗争不太了解，跳过后请AI总结后整理如下： 1. 这是一次由极端保王党人（希望恢复革命前绝对君主制的最保守贵族）组织的秘密会议。 2. 他们的核心目标是：商讨如何借助外国武装干预，在法国彻底推翻现有的君主立宪制度，镇压自由派思想，恢复旧制度下的绝对王权和贵族特权。 3. 会议的核心内容（阴谋计划）： • 与会者认为当前政府（波利涅克内阁）过于软弱。 • 他们策划的核心方案是：在法国南部建立一支由贵族和忠诚者组成的秘密军队，同时寻求外国（特别是奥地利）的军事支持，里应外合，发动政变。 • 他们甚至讨论了政变成功后，如何大规模没收资产阶级和自由派的财产，以充实国库和奖赏支持者。 1. 于连的震撼与觉醒： • 这次会议对于连的世界观产生了巨大冲击。他亲眼看到了上层政治的虚伪与冷酷：这些高谈“国家”“信仰”的贵族，实质上是在策划一场可能引发内战、只为维护自身私利的阴谋。 • 他认识到，这些贵族内心充满对他这样的平民天才的恐惧与蔑视。一位主教甚至私下说，必要时可以“消灭”于连这样的知情工具人。 • 这粉碎了于连对贵族社会残存的幻想，让他看清其反动与腐朽的本质，加剧了他的疏离感和愤世嫉俗。

最早知道《红与黑》大概内容，是在上初中时期，英语老师给我们上课时候讲解的。但是一直没有阅读的兴趣，今年准备读世界文学名著了，所以第一本读完的就是这部书。这个小说差不多可以算是真人真事改编的作品，有它的划时代意义。但是基本还是无感，没有巴尔扎克笔下的吕西安让我喜欢。

我原先看的是许渊冲译本的，但在它的序里看到了这样一段话： 但“化”是不是“文学翻译的最高标准”呢？我们来看《红与黑》最后一章于连的遗言： ④我很喜欢在俯视维里埃尔的高山上的那个山洞里安息——既然安息这个词用来很恰当。我曾经跟你讲过，我在黑夜里躲进那个山洞，我的目光远远地投向法兰西的那些最富饶的省份，野心燃烧着我的心；那时候这就是我的热情……总之，那个山洞对我来说是宝贵的，没有人能否认，它的位置连一个哲学家的灵魂都会羡慕…… 这段译文没有“露出生硬牵强的痕迹”，不能算是没有“化”的译文吧。但还要更上一层楼，我们不妨读读本书的译文。 ⑤我喜欢长眠，既然人总是用“长眠”这个字眼，那就让我在高山顶上那个小山洞里长眠，好从高处遥望玻璃市吧。我对你讲过，多少个夜晚我藏在这个山洞里，我的眼睛远望着法兰西的锦绣河山，雄心壮志在我胸中燃烧，那时，我的热情奔放……总而言之，那个山洞是我钟情的地方，它居高临下，哪个哲学家的灵魂不想在那里高枕无忧地安息呢？…… 第一段是郝运版本的，虽然略有晦涩，但在我看来更有激情。 我对法国这段时期的历史一无所知，有很多看不懂的地方，看完留下的唯一印象就是于连这个人。他仿佛总处在病态的激情中。有非凡的才智和坚毅的品格，但又有超过的自尊。我不知道怎么去评价他，但他实在是一个会给人留下极其深刻印象的人。

第一次读【红与黑】是在1982年大二的时候，至今快40年了！当时有同学问我是否可怜于连，我说于连是在玩弄爱情不可怜，她们说我无情。说实话，我当时没有完全读懂这部巨著和理解于连的内心世界。 40后重读此书，才明白于连生活的那个时代，法国贵族和平民的身份相差是如此的悬殊。于连的一生背负着平民出身的十字架，他就要用自己的行动打破禁忌，向世人世俗挑战。但最终还是被自卑、自尊、高傲和虚荣心所毁灭! 爱情是平等的!

读毕德雷纳尔夫人拥吻着孩子离开了人世，主人公于连先生也走完了他短暂又绚丽的一生。出生于木柴厂的家庭中，白皙清秀爱读书反而成了遭受父亲和哥哥毒打的原罪，怀揣着对上流社会的向往和对自我清高的自视，于连先生在向上攀爬的过程中充满着矛盾，由此产生出的敏感性格使其永远无法融入他所向往又厌恶的阶级，同时又是这份敏感伤害了许多爱他的人。从木匠到德雷纳尔家的家庭教师，到神学院的学生，再到德拉莫尔侯爵的助手，于连崇拜着拿破仑又不得不屈从于宗教舆论大声诅咒拿破仑，于连半分不相信教会却依靠圣经作为自己向上攀爬的阶梯，在矛盾中我们的主人公看似摆脱了木匠的出身融入了上流社会，但是于连在枪击德雷纳尔夫人犯下谋杀罪后，陪审团们对于处死于连的决定使我发现于连从始至终都没摆脱掉他的出身，在大部分的时间里我始终无法共情于连先生敏感又矛盾的心态，这份心态伤害了爱她的德雷纳尔夫人，伤害了同样矛盾的德拉莫尔小姐，但当我看到枪击事件后腐朽贪婪的教会阶层、新资产阶层及封建贵族对于于连的联合审判，我才发现于连那不愿同流合污的高贵品质。于连实现了跻身上流社会的人生目标，他一直以为自己属于这里，但当真正到达的时候，他又亲手毁掉了自己的一切，德雷纳尔夫人失去了名望和贞洁得到了于连最后的也最诚挚的爱，德拉莫尔小姐失去了腹中孩子的丈夫像她的偶像玛格丽特女王一样亲手埋葬了所爱之人的头颅，又如富凯先生，谢朗神父，皮拉尔神父都是本书中少有的正直之人，恰如我站在故事的开头，看向你注定的结局。

伟大的悲剧。我愿称之为世界上最好看的长篇小说之一。后劲很大的小说。 很想写一下里面的两个人物。 ·穿黑道袍的于连·索雷尔 于连的第一次出场是在索雷尔老爹锯木厂棚顶的横梁上，这个做小锯木厂主的父亲憎恶于连身体瘦弱不能从事体力劳动、并且拥有爱读书的怪癖，他跳上横梁，一拳将于连的书打落到溪水里，又一巴掌将于连打得跌下横梁。这时于连终于出场了，他含着泪站在锯子旁的机器装置上，看了看落在溪水中的《圣赫勒拿岛回忆录》。 当时他十八九岁（而当他站上斩首台，被死刑结束自己的一生时，他也只有二十二岁）。此时他对世界的全部认识只有两本书——拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》和卢梭的《忏悔录》。《忏悔录》叫他知道人应该是有尊严的，可在法国，一个农民得不到尊重；《圣赫勒拿岛回忆录》让他看到一个出身低微的人也能开辟属于自己的道路，但拿破仑的时代已经结束。 在这样的社会里，一个普通的法国青年想要出人头地也只有两条路——要么穿上红军装，要么穿上黑道袍，所以于连选择穿上了教士的黑道袍，并在重重艰险中，凭借着自己聪明的头脑、优于常人的记忆力、刻苦努力换来的学识，在三四年之内就脱颖而出。在拉莫尔侯爵府中的、生命的最后一年，他几乎就要爬上了法国权力的高峰。 但是，哪怕是在于连的仕途之路熠熠生辉、或与主教之位仅有一步之遥的时候，于连也没有清晰地看到这条飞黄腾达之路。可见这个年轻人对飞黄腾达其实所知甚少，少到“野心勃勃”和“飞黄腾达”这两个词在他身上甚至不能成为贬义词，因为他的野心其实只是由于他不幸地无法违抗自己过度的敏感自卑和骄傲自尊，而不得不不停地与他的出身受到的蔑视做激烈抗争。正如他在死刑审判中说“在你们眼里，我是一个反抗自己的卑贱命运的农民……这就是我的罪行……所受的的审判”。 对于连来说，他的一生从未有过真正的爱情。对德·雷纳尔夫人，他渴求的是温存的母爱，对拉莫尔小姐，他与之斗争的因为身份地位而被轻践鄙视的自尊。“……死、生、永恒，对器官大到足以理解它们者是很简单的……”，但是对于连却不能。 “……因此死、生、永恒，对器官大到足以理解它们者是很简单的…… 一只蜉蝣在夏季长长的白昼里，早晨九点钟生出，晚上五点钟死亡，它怎么能理解黑夜这个词的意思呢？ 让它多活上五个小时，它就能看见黑夜，并且理解是什么意思了。 我也是一样，我将死在二十二岁上。再给我五年的生命，让我跟德·雷纳尔夫人在一起生活。” 当于连意识到这一点时，他已经永远地安息在了那个可以俯视维里埃尔的高山的那个山洞上。 ·穿黑丧服的玛蒂尔德 关于全书下部的女主人公，德·拉莫尔（玛蒂尔德-玛格丽特）小姐，我要谈的不是她的虚荣。 玛蒂尔德小姐在书中最引人注目的出场是在舞会的第二天——四月三十号：她重孝在身，出现在没有一个人穿黑衣服的拉莫尔府上的饭厅——她为玛格丽特王后的情人拉莫尔服丧。玛蒂尔德小姐仅仅十九岁，她有优越于身边所有人的聪明头脑和尖锐思想，和可以牵动整个拉莫尔府的勇敢的力量。她在讲亨利三世时一个因为发现丈夫不忠而用匕首把他杀死的年轻女人的故事时，她的眼睛闪闪发光。她爱玛格丽特王后的情人拉莫尔，其实是爱这个敢于向刽子手所要情夫的头颅，并抱着这个头颅坐上马车、在夜里十二点到蒙马特山冈下的教堂里亲手把这颗头颅埋掉的玛格丽特王后。 在死刑判决后的争吵中，于连对玛蒂尔德说：“为了您的家族的光荣，上天应该让您生下来是个男人。”我想这并不仅仅是于连对玛蒂尔德的辱骂的讽刺和反抗。玛蒂尔德小姐所在的家族之所以每个男人都叫拉莫尔，就是为了纪念这位为了救出自己朋友而带着两百骑兵勇敢地围攻圣日耳曼的宫廷的玛格丽特的情夫“博尼法斯·德·拉莫尔”，而现在的拉莫尔府中，除了玛蒂尔德，没有人再有这样的英雄主义与勇敢了。 玛蒂尔德爱上于连，起初是爱上的是他的傲气与眼里的蔑视——她认为这象征着英雄主义与勇敢，这使得成为于连的情妇变成了一种征服，一种带有拿破仑情怀的、反抗虚伪的贵族上流社会的英雄之举（但她没有想到这种高傲仅仅是害怕受到蔑视，如果知道，她一定就不会爱上于连了）。而后，在她决定是否要真的爱上于连时，她想的不是于连，而是自己——“别人决不会说，引诱我的是他的漂亮的唇髭和马上的英姿，而会说是他的关于法国的未来前途的深刻议论，他的关于即将降临到我们头上的那些事件可能与英国一六八八年革命相似的看法。”、“如果发生一次革命，为什么于连不会扮演罗兰的角色呢？而我为什么不会扮演罗兰夫人的角色呢？” 因此，玛蒂尔德，这个十九岁的姑娘，她和于连一样，她的生命中从未出现过真正的爱情，她所渴望的，只是一个在当时的社会中女人成为英雄唯一能使用的、名为“爱情”的工具，通过这个工具，她得以成为玛格丽特王后、成为罗兰夫人。 所以当她一旦征服了这个青年，使他流露出诚挚的爱与脆弱来，她的梦便破碎了，她开始愤怒和悔恨自己竟随便爱上了一个卑贱的人。玛蒂尔德与德·雷纳尔夫人不同，于连像姑娘一样的胆怯和脆弱无法激起她的爱，只能激起她的蔑视。于是于连在玛蒂尔德的蔑视里将爱变成一种尊严的斗争。这种斗争贯穿两人的整段爱情，终于在将玛蒂尔德真正拉下贵族的上流社会、成为必须靠着巨大的勇气孤身解救心爱之人的“博尼法斯·德·拉莫尔”时得以结束。 玛蒂尔德并不了解于连，她先是认为于连对雷纳尔夫人的枪杀只是一场英勇的复仇，后又为了解救于连四处奔走，不顾于连究竟想不想要活着。这种不了解、和不想去了解使得玛蒂尔德一厢情愿地将于连幻想为“博尼法斯·德·拉莫尔”，只有这样，玛蒂尔德的爱情才能够发生并得以继续。 死刑判决后，于连拒绝上诉，这时她才发现于连并不是她想象之中的“博尼法斯·德·拉莫尔”，但她拒绝承认，也不可能再承认——因为现在的于连，并不是于连·索雷尔，而是因为她而被赋予高贵出身的“于连·德·拉维尔内先生”，于是她那曾经告一段落的、高傲的、对一个微贱卑劣的下等人的蔑视与愤怒瞬间卷土重来。 玛蒂尔德与于连的爱情，或者说他们分别的爱情，像是两条来复线，一条以爱与对尊严的践踏为轨迹不断波动，一条以爱与尊严的反抗为轨迹不断修正，最终枪口射出子弹，于连得到了在汝拉山上永远俯瞰维里埃尔顿山洞里的死亡的安息，玛蒂尔德得到了玛格丽特王后与博尼法斯·德·拉莫尔的故事。 玛蒂尔德的故事从一件黑色的长丧服开始，又以一件黑色的长丧服结束，也许过程不同，但当她坐在蒙着黑纱的马车里，独自一人抱着于连的头颅向汝拉山驶去时，真的就像膝上放着情夫头颅独自前往蒙马特山冈的玛格丽特王后一样。

2025/04/19看完本书 书的结尾是很平淡的，不及前面于连的心理描写及爱情的追逐的四分之一，甚至没有描写于连上断头台的过程，就这样安静地结束了于连短暂的23年的一生，玛蒂尔德真的拥有了她遗忘追寻的他的祖先拉莫尔和玛格丽特王后的爱情，捧着于连的头颅，但她当时心中怎么会有英雄主义的浪漫呢？或者说，她可能会有永久地爱上于连地嫌疑了，她对亲密的爱恋感到厌恶，那她难道不会永远地爱上死人吗？德雷纳尔夫人大约是伤心暴毙，多么可悲啊，在人生地最后两个月才意识到自己对夫人狂热的爱恋，可惜时光是绝情的，于连最终带着爱情、悔恨、对社会的思考以及小小的释怀，离开了，他在临终前抒发了自己人生中最高尚的善良，对爱他的两个女人。他不算特别不幸，在最后的时间享受了师恩、友情和爱情，并实实在在地意识到自己人生的意义，虽然无福消受，但有几个人能享受这些，又有几个人活得有意义呢？

极端的自尊背后是极端的自卑，他狂热痴迷拿破仑，有着为自己搏得荣誉的神圣热情，当然不满足于当一个拉丁文教师，一个神父。伪善野心始终是他力争上游的武器，接近并俘获德·雷纳尔夫人类似于一种狩猎的情感，对德·雷纳尔夫人一步步的进攻视为自己的一次次胜仗，自尊是贫富两个阶层发生碰撞时于连保护自己的唯一盾牌，使自己的心灵不受毁誉或褒贬的困扰，他的爱情的萌芽更多是由于满足自己野心的欲望，他与玛蒂尔德的爱情更像一场博弈，于连占了上风丢了头颅。若是能光明正大的穿上红军装，他也不必保留着伪善的黑道服。风雨飘摇，红成了革命时代回忆起来使人斗志昂扬的历史，成了断头台上洒下的血。 （唉一个穷木匠的儿子哪那么容易翻身，最终还是年纪轻轻一命呜呼，自命不凡啊自命不凡）