
艾米莉·勃朗特
《呼啸山庄》是英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的二姐艾米莉(EmilyBrontë,1818—1848)的代表作,是一部震撼人心的“奇特小说”。弃儿希克利与“呼啸山庄”主人的独女卡瑟琳青梅竹马,却终因世俗的压力各奔东西,卡瑟琳凄然早逝后,希克利的一腔深情化成满腹怨恨,对周围所有的人展开疯狂的报复,最终感受到卡瑟琳的召唤,有情人在死后终得团圆。两人间惊天动地、超越生死的爱情与荒原和狂暴的自然融为一体,整部小说宛如一首激情澎湃的叙事长诗。本书收入德裔美国著名插图画家艾辛贝(FritzEichenberg)为小说创作的全套经典木刻插图,极具收藏价值。
歇斯底里的爱,歇斯底里的恨。 卡瑟琳真的爱希克厉吗?希克厉真的不是因为得不到才如此愤怒吗?埃德加是否又真的沉迷这绚烂的爱情里?不同的经历,不同的看法,不同的解读。在这个love脱口而出的年代,或许在心底的是厌恶,又或许是狂热的爱。
又一部文学经典读毕。 一个没有圣人、没有幸存者、没有无辜者的故事。 能读出艾米莉对每个人物的爱和恨都有着力透纸背的刻画,她想表达的感情也都是歇斯底里的。诚然,大部分流芳百世的文学作品力求描绘出一个真善美的世界,尽情歌颂人类的美好品质,但27岁的艾米莉笔下是更诚实又大胆的:对于我们那些心底里深层次的东西是不用遮掩的,爱是真的,恨也是存在的——都是正当且合理的,就算以扭曲、阴暗、晦涩的形式展现在世人面前,那也是人性中不可泯灭的一部分。而这本书结局的大转折——希克厉对复仇和仇恨的厌倦,回归对此生挚爱近乎疯狂的怀念,让呼啸山庄这个常年冰冷阴森之地重新种上了爱和尊重的种子,并由小卡茜和哈里顿延续了下来——更说明了这个世界的底色依旧是美好和救赎,我们无须担忧黑暗,迷雾和狂风终将散去。 我想,这也是本书之所以迷人的地方吧。
其实是好评,不过给台译本。 经常看到有人说艾米丽没谈过恋爱,所以才写出这么疯批古怪的爱情故事,但如果这不是一个单纯的恋爱故事呢? 毛姆在他的《十部小说及其作者》里根据艾米丽的生平推测她可能是一个具有矛盾气质的同性恋者。“一方面,她尖锐、教条、任性、沉闷、易怒、褊狭;另一方面,又虔诚、负责、努力、任劳任怨,对她所爱的人温柔又有耐心。” 希斯克里夫和凯瑟琳其实是作者灵魂深处的一体两面,希斯克里夫是她内心原始的激烈的一面,而凯瑟琳则是她经过社会规训的一面。这不禁让我想到黑塞的不少作品。 她赋予希斯克里夫“狂暴的怒火,冲动而无果的性欲,渴望却不得的爱情,还包括她的嫉妒和仇恨、残忍和虐害,以及对全人类的轻蔑。”“她在欺辱、痛骂、恐吓笔下人物时,有种解脱的快感,也许因为现实生活中她才是那个受欺负的人。”施虐的行为中隐藏着受虐的心理。 所以凯瑟琳为希斯克里夫痴狂,他们是同一种人,他们都是作者本人,所以书中凯瑟琳会对奈丽说我就是希斯克里夫。 从这个角度再看这本小说还蛮有意思的,这不再单单是个看起来疯批的爱情故事,而是一种对自身欲望的表达、对内心深处的探寻、对外部世界的抗争以及对自我的某种和解。 最后强烈推荐台湾赖慈芸译本(啸风山庄),质量断层超越简中译本,非常顺畅易读,注释也非常详尽。本来是两个译本对比阅读的,结果台译本太过丝滑一口气看完了,推荐~!
3.49🌟 全书最值得称赞的恐怕只有叙事结构。希克厉和卡瑟琳是一体两面,呼啸山庄和画眉山庄是对照实验。表层是写哥特式偏执癫狂爱情小说,内里却满是作者对人性的真实刻画。通过丁恩的转述、过去现在的来回切换,最终又在“现在”做了延续,这类嵌套结构无疑是高超精妙的……漂亮话说完了,真实阅读感受是,无聊无趣!文学地位太高,以至于不太敢大放厥词说它不好看。若要写命运不可违逆,我觉得哈代更好;写追求自由,我觉得福楼拜更好;写思想独立,我觉得奥斯汀更好。总而言之,若以上三位写卡瑟琳,我觉得会更好看……剧情冲突是内化的,主角几乎是承载隐喻的符号,干瘪又空洞。能坚持读完于我而言亦是壮举。
1⃣️只有一个一生,不值得被仇恨吞噬 2⃣️教育好女孩子,不要让圣母心吞噬了未来。建议阅读《为什么爱会伤人》 3⃣️年少时读了《简爱》,也知道这个故事的梗概。从来没有兴趣坚持读完,那时 只认为这是个悲悲惨惨忧忧愁愁下到阴间去的故事 4⃣️艾米莉·勃朗特,至性至诚,勇敢无畏。在大家一片祥和、大团圆地讴歌时代,她没有粉饰坟墓。
加入书架多年的书,终于读完了。文中印象深刻的两个人物形成了鲜明的对比: 小卡茜,这位在画眉田庄长大的少女,本应拥有阳光与欢笑。然而,希思克利夫复仇的阴影,却无情地笼罩了她。她被诱骗、被囚禁,被迫与病弱且虚伪的小林敦成婚。她的纯真与善良,在成人世界的仇恨与算计面前,显得如此脆弱。小卡茜的遭遇,是上一代恩怨的延续,她成了无辜的牺牲品,命运的波折让她过早地品尝了人生的苦涩。 而小林敦,作为希思克利夫的儿子,他的形象更是令人“恨”得真切。他并非天生的恶人,却在父亲的胁迫与利益的诱惑下,成为了一个可悲又可恨的角色。他虚伪地博取小卡茜的同情,用谎言和欺骗将她引入婚姻的陷阱。他的“恨”,源于其自私、懦弱与对父亲的盲从。他明知自己是父亲复仇的工具,却为了自身的利益,不惜牺牲小卡茜的幸福。小林敦的可恨,在于他不仅没有反抗命运的勇气,反而成为了恶的帮凶。 小卡茜的不幸与小林敦的可恨,共同构成了一幅人性的对比图。小卡茜在逆境中依然保持着善良与坚韧,她的光芒在黑暗中显得尤为珍贵。而小林敦则在仇恨与利益的泥沼中越陷越深,最终失去了人性的本真。这不禁让我思考,是什么造就了这样的悲剧?是希思克利夫扭曲的复仇心理,是环境的压迫,还是人性中难以克服的弱点?
这本书在阅读的时候实在给了我太大震撼,再加上我很认同书中的爱情观,我开始了解作者。结果发现作者竟然没有谈过恋爱,甚至从未离开过阴郁多雨的约克郡。她安静、与世隔绝的生活与她笔下野蛮而强烈的情感之间拥有巨大鸿沟。我试图从她唯一的作品里读懂她,又试图从她迷雾一样的生平里读懂她的作品,去填补这道鸿沟。 在父亲的教导下,勃朗特们都成熟得很早。据说10岁就可以在餐桌上用成年人的谈吐谈论国家政治。此外,勃朗特三姐妹经常自娱自乐地编一些小故事。艾米莉由于身体原因,没法离开霍沃斯。生活和周围的世界很狭窄,知识和想象力却让少女抵达了用双脚无法到达的远方。这是身在囹圄却能创作的基础。 除了物理意义上的狭窄,事业和精神上,勃朗特三姐妹也碰壁了。编辑不愿意出版女性的作品,即使化名为男性也无人赏识。艾米莉又是一个内敛的人,她的作品从不允许别人观看。然而我猜测,恰恰是物理和精神上的双重围困,催生了这样一部不安的、暴烈的、有自毁倾向的独特作品。有太多事情,不能被表达,不允许存在。当它们无处可去,就变成了风暴。 我依然坚信,大部分事情只有经历过才能写好。可为什么艾米莉笔下的爱情不是这样?《呼啸山庄》的爱情不同于世俗的甜蜜,而是一种与自然之力、死亡本能相连的原始激情。这种极端、黑暗又执念的情感,恰恰在一个未曾被世俗爱情消磨过的孤独灵魂中,更容易被纯粹地构想和放大。 凯瑟琳和希斯克利夫到底是爱情,还是一个人自我矛盾的展现,是很难说的。但是纯粹到了极点的感情,总是相近的。从荒原的狂暴风雨和四季更迭中,她提炼出了小说最核心的意象:风暴般的激情、岩石般的执念。借用了爱情,去写人性深处共通的激情,超越自身局限,触摸天地的本质,这就是艾米莉所展现的天才的超越性。她让我相信无论身处何处,无论经历着怎样的困境,思想和文字都能发光。 这个早逝的女人艾米莉勃朗特,体弱多病,脸色苍白。可是她也在女性举步维艰的时候宣告着,爱与恨、在草地上奔跑、书写野心勃勃的故事,本来就是女人可以做的事情。在她看似安静地出神的时候,有旷野的风在她身体里呼啸,有自然的血脉在她身体里沸腾。她即呼啸山庄。
艾米莉.勃朗特,她的名字就应该被世人铭记。 呼啸山庄,一部伟大的爱情,亲情,家庭小说。围绕着两个家族,两个庄园,长达四十多年的爱恨纠葛。 单听书名,呼啸山庄就给人以冰冷荒凉的感觉,从第一章写景,呼啸山庄经常刮着冷冽的寒风,树木都被吹的弯了腰歪着脖子,也暗喻了这里人心的冰冷凉薄。 庄园的老主人肖恩先生,在一次外出工干偶然的捡回一个小孩,这个小孩浑身脏兮兮的几天没吃过东西,肖恩陪他找了几卷家人都没找到,所以把他带回了家,从此改变了两个家族的命运。这一段已经透露出希克历悲惨的身世,一个很小的小孩被遗弃,他一个人如何在这社会生存,他受过哪种欺伶,艾米莉一笔带过,已经为日后他的秉性埋下深深的伏笔。 希克利以前一个人在闹市讨生活肯定受尽了欺负屈辱,他来到这个家也表现的冷漠傲慢无礼,所以在这个家他不受待见,上上下下都不喜欢他,保姆纳莉看他可怜,慢慢给了他关怀温暖,女主卡瑟琳也慢慢和他建立了友谊,哥哥享德利却和他水火不容,所有这些都奠定希克利阴暗卑孤僻的性格。卡瑟琳慢慢和希克厉发展出了难以分割的爱情,却最终还是嫁给了隔壁画眉山庄的公子林敦,这又给希克厉狠狠的插上一刀,所以,他要复仇,不顾一切的复仇。 卡瑟琳漂亮聪明,但感情上她却优柔寡断,虽然嫁给了林敦,林敦也很爱他,但她实际爱的还是希克厉,希克厉作为反派男主果然没让人失望,怀着仇恨与不为人知的成功归来。卡瑟琳与希克厉的爱可以说是令人诈舌,惊天动地,卡瑟琳和希克厉都说过,我对他她的爱,并不止是爱他她美丽的容颜,或者钱财身世,而是,爱他她,就像是爱我自己,情难自禁。在他们的爱恨纠缠下卡瑟琳离世,生下卡茜,林敦悲痛欲绝日夜为其守灵,希克厉甚者爱到变态不可理喻的地步挖坟找人,他说“就让他们过来吧,把我也杀死埋在这个土丘下,那我就可以永远陪伴她了”。卡瑟琳好像和希克厉心意相通,希克厉事事处处满世界都看到她的影子,他不再寻死觅活,反过来要复仇,要对付欧肖和林敦。 欧肖整天喝酒赌博,自然不是希克厉的对手,很快家破人亡,家业呼啸山庄输给了希克厉,留下儿子哈里顿,而林敦的妹妹伊莎贝拉恋爱脑发作嫁给了希克厉,生下儿子希克厉林敦,故事到了他们第二代的爱恨上演,卡茜长大了爱上了他表弟希克厉林敦,而希克厉还要复仇,他对儿子自然是没有一丁点爱的,经常毒打恐吓,希克厉林敦快死了,他逼迫小希克厉和小卡茜赶紧结婚,之后林敦死了,画眉山庄也落入他手。希克厉林敦是个软蛋懦弱自私货,看着卡茜挨打心里还暗暗窃喜幸好挨打的不是自己,之后他这软弱的身体也死了,卡茜,呼啸山庄,画眉山庄哈里顿都成了希克厉的物品。 希克厉阴暗冷峻毒辣自然是不受读者喜欢的,在他的控制下呼啸山庄及画眉山庄都笼罩在他的阴影之下,一片乌云密布灰朦朦的色调,连下人约瑟夫都狗仗人势,他家的几条狗也格外凶恶。他现在完成了复仇,憎恨的人都被他逼迫死去,连亲儿子也不放过,但他开心吗?当然不,他自述从没有一天安稳过。那他疯狂的报复,费尽心机抢夺产业又是为什么呢,有什么作用呢,他死了之后这产业留给谁呢?他不想留给谁,他只想毁灭,卡瑟琳的死他的心也早已死,他童年受过的苦难把他变成了一头恶魔,复仇毁灭就只是为了毁灭,有点像小丑。 但新一代的生命还在迸发成长,从开篇写树木都被吹变了腰到这里春天要来了,园子里长满了小草,树上又开满了花,红红的夕阳在西边缓缓落下,东边又徐徐升起那明亮皎洁的月光。卡茜逐渐理解接纳哈里顿,哈里顿慢慢被卡茜打动。他的的感情,她们的爱终究会战胜希克厉那冷酷阴险的迫害。 希克厉的死充满了很多神秘色彩,还有牧童见到他们的影子,希克厉生前说他得到了救赎安宁,他会上天堂,他会和卡瑟琳在一起,我的理解是作者艾米莉想告诉读者们,或许真正的放下仇恨,放下执念,用慈悲的心去帮助别人才是救赎吧。也说明有爱才能让这个庄园这个世界重焕生机。 这个译本整体不错,译者也很用心专研,流畅度很高。艾米莉真是个天才,年纪轻轻写一部试水作品就写出了如此深度,更是从写作技法上的创新深远的影响着后世的文学及影视的发展,真的好可惜勃朗特姐妹都年纪轻轻就离开了人世,但是她们为我们留下了珍贵的精神财富!
呼啸的暴风从山野卷过 土地在严寒中颤抖 树木在暴虐中呻吟 一夜一夜 呼啸的暴风 在一颗仇恨的心里 滋生狰狞 然而花儿终将播种 爱终会消释冰霜 一切的狂风也终将止息…… 这是一个爱恨纠结的故事,却在暖暖的壁炉边,由一个目睹者女管家纳莉向另一个局外人洛克乌缓缓道来。 爱情是什么?呼啸山庄里的希克厉在卡瑟琳的哥哥亨德莱的暴虐、仇恨和伤害中长大,他深爱着卡瑟琳,他们有着同样的野性和对自由不羁的追求。但明明爱着希克厉的卡瑟琳却选择嫁给了文雅温和的埃德加,以至希克厉因爱生恨,无所不用其极报复于下一代,甚至是自己的儿子、所深爱人的女儿,成了一个残忍的疯子。从结局希克厉放弃生命,欣然赴死能感受到他对卡瑟琳至死不渝的爱情。可是卡瑟琳与埃德加也同样深爱着,故事结局那三座并排的墓碑就是明证,那爱情究竟是什么?是世间人人都向往的平常之爱,还是抛却俗尘只求灵魂相契之爱? 哈里顿是希克厉用仇恨之水浇灌的粗俗之树,却仍不失一颗淳朴善良的心,但如果不是孤独,如果不是身边只有表哥,卡瑟琳·林敦会与哈里顿·欧肖和解,而最终相爱吗? 境遇推动命运,环境塑造人生,所谓的爱情也只不过是在局限人生里的有限选择罢了! 但无论如何,故事有一个温晴的结局,从呼啸山庄到画眉田庄,温暖的阳光终是代替了暴风,爱消逝了恨!
《呼啸山庄》迎来了大结局。 怎么有种怅然若失的感觉,仿佛跟随着书里这些人物感受了一把他们三代人的爱恨纠葛,最后随着三位主角的逝去,一切都归于尘土……好唏嘘……仇恨只会带来偏执,爱才是人类永恒的主题,更是人类生生不息的源泉。 书中男主角希克厉不折不扣是一个恶魔,但看了全书之后,我相信没有人不会悲悯他,从小时候遭受不公待遇,挚爱的人阴阳两隔,到最后精神恍惚绝食而死,这一切悲剧都源于他被仇恨蒙蔽了心智,但或许这就是他的命运吧,我也想象不出来他还能有什么更好的结局。 而另一个男主角林敦则完全与他不同,他用温柔面对命运给予的一切,这也导致了他两的孩子性格迥异,小林敦自私自利且软弱,小卡瑟琳则勇敢善良充满爱心,其实还蛮心疼小林敦的,天生体弱本来就会导致心理上出现一些问题,当初如果跟着舅舅长大,应该不会这么快命丧黄泉,最后在希克厉的调教下变成了一个可怜可悲的怪物,可见原生家庭有多么重要! 书中另外一个角色哈尔顿也令我印象深刻,虽然被希克厉当做复仇的工具,从小禁止接受一切教育,家产也被希克厉霸占,硬是从一位贵族少爷变成了粗野无知的少年。但令人感动的是,他性格中与生俱来善良的底色并没有改变,他和小卡瑟琳的爱情是整个小说中最治愈人心的部分,因为他们代表着希望在人间,历经磨难最终驱散了雾霾,迎来了光明。 这段时间阅读的时候时常惊叹艾米莉勃朗特写作功力的深厚,每一个人物在她笔下都是如此生动立体,正面角色也会有致命弱点,而反面角色更是自有他的缘由,没想到当初那么年轻的她对人性已经洞察得如此深刻!更不要说引人入胜的剧情设置和描述手法了,怪不得时至今日,这部两百多年前的作品依旧位列世界文学史的前列,真的无法只用一个才华横溢来形容她!