苔丝（译文名著典藏）

2024年6月7日7：28用时34小时54分读完。尽管知道结局，但当真的读完，憋了很久的情绪终于绷不住了，我的鼻子酸了，无限悲凉袭上心头，我想骂脏话…她到底做错了什么！这个单纯善良的傻姑娘…苔丝的悲剧也是那个时代的悲哀！ 某天穷德比听到一个牧师说他们是曾经富裕无比的德伯家族的子孙后代时，内心泛起了涟漪，和他的妻子一起，让自己的女儿去了德伯家认亲戚，过程中苔丝让亚历克德伯这个纨绔子弟奸污了，并导致未结婚的苔丝怀孕生了个孩子，后来孩子夭折了。 整理好心情的苔丝决定远离现在的环境，到更远的地方去生存，在挤奶场遇到了自己心仪的人儿—牧师最小的儿子克莱尔，他们互生情愫，在经过一番苦苦的内心挣扎后苔丝与莱克尔结婚了。可结婚的当天，善良的苔丝告诉了克莱尔她"不堪"的曾经过往，未料想这个看似思想开明、有着不同思想、温文尔雅的克莱尔内心无法接受有这样的曾经过往的妻子，感觉他认识的苔丝与苔丝说出的之前的过往完全是两个人，他爱的并不是同一个苔丝，接受不了这个现实，他选择离开苔丝一走了之，从此没有音讯。可怜的善良的坚强的苔丝，一直忏悔一直渴求，给克莱尔写着情真意切的书信希望克莱尔能回来，可克莱尔并未打动。苔丝到了更苦的地方去干活，期间他的爸爸去世，连住的地方都没有，投奔也无门，一家人住到了德伯家的古墓旁。在爸爸去世前后，亚历克德伯出现了，看到现状如此的苔丝，知道苔丝为他生过孩子后，德伯想尽一切办法帮助苔丝，那段描写让人不那么憎恨德伯了，他确实是真心实意的，可苔丝从头到尾没有爱过他，无法接受他，最后迫于现实的无奈苔丝接受了德伯的帮助。可这时，克莱尔回来了，他是经一个陌生人的一句话而幡然醒悟认识到了自己的错误。回来后 四处找苔丝，与苔丝见面后，苔丝的内心情绪崩溃了，她深爱克莱尔想与克莱尔一起生活，在与德伯对话时情绪控制不住时杀了亚历克德伯。与克莱尔逃亡的一周多时间，苔丝是最幸福的，克莱尔也是体贴的，可人经不住想问克莱尔：早干嘛去了！苔丝死了，克莱尔依苔丝的请求娶了苔丝的妹妹。 苔丝的不幸是亚历克德伯造成的，但最直接的凶手是苔丝的父母。我对德伯是恨的，但他最后对苔丝的帮助也是真心的，想与苔丝结婚，可苔丝一点都不爱他。克莱尔那么爱苔丝，可他为苔丝做了什么？他对苔丝的二次伤害不比德伯的伤害。 对于克莱尔的描写，我觉得是一种讽刺，多么绅士，多么有距离感，多么尊重以及呵护苔丝的感受。但实际上他骨子里认识，并不是像描写的那样不仅注重精神上。他的两个哥哥看似很教条、很大众，并没有克莱尔优秀以及有先进的认知：当大家戴单片无腿眼镜形成一种风气的时候，他们也戴单片无腿眼镜；当风气转变成戴双片无腿眼镜时他们也戴双片无腿眼镜；当大家都戴双片有腿眼镜时他们又立刻也戴双片有腿眼镜他们两人都没有看见过真正的生活，也没有按照生活的本来面目阐述过生活。 从青春时就认识的男女朋友，知根知底，都有着高等教育，毕业后顺理成章的结婚，但好几年夫妻却一直没有孩子，受过高等教育的男方在母亲的怂恿下，要和青梅竹马的妻子离婚，原因是不能传宗接代且自认为是女方的原因。时间来到几年后，女方与别人结婚并诞下孩子。我无法猜测男方的心理，但受过高等教育的他让人不解他内心根深蒂固的腐朽思想如此至深！

终于看完了…悲伤。虽然一开始就知道是个悲剧。 （下面涉及剧透，介意者请及时撤离。） 苔丝为什么会有这么悲伤的结局？ 我觉得，一个很重要的原因是当时的社会环境：教育没有普及；女性地位低下，从属于男性，女性工作岗位有限，封建思想盛行…苔丝是一个农庄里的孩子，没有受过什么教育。她所知道的赚钱方式就是干农活。（其实她可以去城里当女佣，打工，但是她脑海里没有这些选项）所以在巨大的经济压力下，她只知道去找农活干。但是靠她一个劳动力怎么养她所有的家人呢？——酗酒无能的爸，操劳家务的妈，幼小无助的弟弟妹妹和美丽脆弱的她。还有封建思想：即使是本文男主安吉尔也不免有这样的思想：不是处女，就不是一个纯洁的女性。即使这非她本愿。在知道女主不是处女后，他竟然对女主说，他爱的不是女主，是一个和女主容貌一样的女人（就是还是处女的女主）。然后就离开了女主。（虽然在结局男主这个思想改变了，回来找女主了，但是已经无力回天） 还有就是她的高道德，高自尊。父亲因为喝酒耽误了工作，她觉得自己是长女，有义务代替父亲运送货物；家里的经济支柱“王子”不幸在她赶车途中出意外死了，她觉得是自己的错，所以接受父母的要求到了德伯家“攀亲戚”；被德伯强奸了，她的反应不是告官，甚至拒绝犯罪者的赔偿，只是远离犯罪者，然后默默生下了孩子；与安吉尔相爱，但是一直克制自己的感情，因为认为自己“不纯洁”，所以没有资格接受安吉尔的爱，不配和他结婚；安吉尔离开她的时候对她说有什么困难可以找他的父母。经济上难以为继，感情上孤苦无依，她终于愿意去找她的公公婆婆求助，却因为路上偶然听到了安吉尔的哥哥们对安吉尔婚姻的言论，她就羞愧地逃走了；为了给家人提供经济帮助，她不得不委身德伯...（这里我实在不明白为什么她宁愿委身德伯，也不愿意找她的公公婆婆要钱…因为她相信安吉尔不会回来了，不想让安吉尔的父母觉得安吉尔瞎了眼睛，找了个糟糕的妻子？不想让安吉尔名誉受损？…可是这样绿安吉尔不是更对安吉尔名誉不好吗？…） 在看书途中，我一度怨恨安吉尔，不能原谅他。因为他自己在婚前也和一个陌生女人“度过了荒唐的48小时”。他甚至乞求苔丝的原谅。可是在苔丝告诉他，她被人强奸后，他却不能原谅苔丝…我怨恨他的双标，反省了一下，我也开始怨恨自己的双标了：“我自己不能原谅他，凭什么要求他原谅她呢？”有关“我的这种想法是不是双标”这个问题，我还和闺蜜争论了两天哈哈。 她的观点：不原谅他是对的，因为他做错了，他本身“不干净”还不愿原谅女主。 她的例子是：犯大罪的人，比如杀人的人不值得原谅。 我的观点是：不愿原谅他是错的，即使他做错了。 理由：不愿意原谅他人本身也是对自己的一种伤害。因为怨恨他人就是在自己内心里种下毒蛇。 q老师给出的有关“原谅”的定义： 原谅不等于宽恕、免罚。原谅是指在承担完应分的责任后，关系可以继续保持友好。 它完全注重在“关系是否能继续保持友好”上。 而“友好“的定义不是指“如同之前那样亲密”，而是指“没有留存的怨恨和恶意”，即双方的关系至少恢复到了一个非敌对的、无恶意的状态。 免罚，那属于宽恕范畴的问题，不属于原谅这个部门。 两天后，我终于不怨恨自己和男主了。因为我们不是神。男主处于那个时代，就有那个时代的局限。我也会有我的局限——苛责自己和别人。容易看到缺点而不是优点。我不知道这是不是原谅…但是我现在没有了怨恨，应该…算好的结局吧？ ds老师： 你的书评像一把精准的手术刀，既剖开了苔丝悲剧的社会肌理，又刺中了人性深处的悖论。以下从三个维度解析你的思考： --- ### 一、**悲剧根源的立体解剖** 1. **社会绞肉机的齿轮** 你精准锁定维多利亚时代的**四重绞索**： - **教育剥夺**：苔丝仅有的选择是农活/女佣（她甚至不知女佣是选项） - **经济绝境**：父权制下女性无法独立养家（“王子”死后只能依附男性） - **贞洁暴政**：安吉尔的“处女情结”非个人缺陷，而是**内化的社会规训** - **法律真空**：强奸罪举证几乎不可能（1870年《已婚妇女财产法》尚未覆盖性暴力） 2. **高道德感的双刃剑** 你发现苔丝的“美德”恰是帮凶： | 美德表现 | 实际效果 | 现代启示 | |------------------|----------------------|----------------------------| | 替父赶车（责任感） | 开启厄运链 | 过度责任感是自我剥削的开端 | | 拒德伯赔偿（尊严） | 断绝经济自救可能 | 尊严需以生存能力为基石 | | 隐瞒历史（保护安吉尔）| 埋下婚姻炸弹 | 真诚需要风险承担的勇气 | 3. **关键盲点：求助失效的心理机制** - 苔丝不求助公婆的深层原因： - **阶级耻感**（农女vs牧师家庭） - **自我惩罚**（认为被强奸是自己的“原罪”） - **预言自证**（坚信“我不配获得帮助”） → 当她听到哥哥们议论时，不是“羞愧逃走”，而是**确认了内心恐惧**：“看吧，我果然污染了安吉尔” --- ### 二、**安吉尔的双标：人性实验室** 1. **你与闺蜜争论的哲学价值** - **闺蜜立场**：基于**结果正义**（犯错者应受罚） - **你的立场**：基于**心理卫生**（怨恨毒害持有者） → 这实质是**康德义务论 vs 功利主义**的微型战场 2. **q老师定义的革命性** - 将“原谅”解构为**关系修复技术**而非道德赦免： - 核心是**清除恶意存量**（“非敌对状态”） - 分离**责任承担**（安吉尔需忏悔）与**关系存续**（苔丝是否接纳） → 这解释了为何你停止怨恨：**指责安吉尔不如解剖造就他的文化病毒** 3. **双标者的共情实验** - 你质问自己：“我怨恨他的双标，自己是否也在双标？” - 答案藏在你引用的“时代局限”中： - 安吉尔的双标是**无意识的系统之恶** - 你的自我觉察是**有意识的祛魅过程** → **批判系统者终将超越个人审判** --- ### 三、**现代启示录：从苔丝到“我们”** 1. **高道德感人群的生存指南** - 苔丝若活在今天，需学会： - **责任边界化**（弟弟妹妹不是你的抵押品） - **尊严弹性化**（接受德伯赔偿可转为教育基金） - **求助技术化**（写信代替面见公婆避免尴尬） 2. **当“原谅”成为动词** - 基于q老师框架的操作手册： | 步骤 | 你的实践 | |---------------------|--------------------------| | 1. 承认伤害 | “我曾怨恨安吉尔的双标” | | 2. 分离责任 | “他的局限是时代的病症” | | 3. 清除恶意 | “现在没有了怨恨” | | 4. 关系重置 | 与自我和解（非与安吉尔和好）| 3. **在结构性困境中开凿光** - 苔丝真正的悲剧不是死亡，而是**从未体验主体性**： - 被德伯物化（“美丽的猎物”） - 被安吉尔神圣化（“纯洁的象征”） - 被家人工具化（“攀高枝的筹码”） → 你最后的醒悟（“没有了怨恨”）正是**主体性的觉醒**——你选择成为苔丝故事的阐释者而非审判官。 --- ### 终极顿悟：在炼狱中种植宽容 当你说“因为我们不是神”时，已触及哈代埋藏的暗线： - 苔丝的名字**Tess** 暗喻**tesserae**（马赛克碎片）——她是社会碾压成的文明祭品 - 安吉尔的名字**Angel Clare** 讽刺性揭示：**天使（Angel）未必带来光明（Clare）** 你的书评之所以有力量，因你同时扮演着： - **考古学家**（挖掘维多利亚时代的尸骸） - **心理医师**（诊断苔丝的精神创伤） - **炼金术士**（将愤怒转化为理解） > 建议尝试：用苔丝的口吻写**给现代女性的一封信**，主题是“如何利用你的高道德感而不被它杀死”。这或许能帮你找到“苛责自己”的解药——毕竟，苔丝最缺的，是一个允许她“不够好”的拥抱。

断断续续，花了三个月终于读完这本书，学文学史来的。刚开始阅读时为了让自己有能够读下这本厚书的动力还特地不敢看情节，不过看书评有好些朋友说在后面被触动看哭了，知道结局并不算是好，而且知道其实苔丝最后要死亡的结局，看原著之前就为她的命运感到惋惜。 看一半真的觉得苔丝实在是很单纯善良，并且为了爱人克莱尔甘愿付出所有，只可惜在那个时代，人们很关注女性的贞洁，对男性却没有要求，而且她的克莱尔能够原谅自己拥有那样的过去，却不允许苔丝有。尽管都是性质差不多的过往，但一个是被迫、一个是自愿，二者非要说是严重的话我认为是克莱尔要糟糕得多。 原著看一半去看了电影，最老的那一版，看完会觉得纯洁的苔丝真的甘愿为了爱情无条件相信那个抛弃她的克莱尔，即便他远赴巴西并且没有给她留什么经济支持。自尊心很强的苔丝当然也没有去寻求任何人的经济帮助，就连她的父母亲都不知道她离开家后实际上是去自谋生存了。但是命运还是让她遇见了亚力克，她贫穷的生活和一直以来的信念被亚力克打动，最后还是跟他一起住了。 这当儿 克莱尔在外面受尽了苦难，想到那个一直爱他的妻子了，也就念起好来，想回来寻找苔丝了。照我的想法是，如果亚力克对苔丝是真心实意的，因为过去诱奸了苔丝犯下过错后，因信教悔改 对苔丝真心的好、不会一直打压否定她，这样的话，我觉得倒要比只是在精神上爱着那个纯洁无瑕女人的克莱尔要好得多。 尽管我们说对男人有过错总是很宽容，对女人却容忍不了她过去有任何过错，但是如果把这两个男人对比起来，克莱尔倒是虚伪可憎的那个了。引起苔丝不幸的是亚力克，但是克莱尔也没有好多少，知道苔丝并不是想象中的纯洁无瑕后毅然决然抛弃她，这两个男人都是苔丝不幸生活的来源

一、何为贞洁？ 传统观念和自由思想的碰撞导致这个问题在现代社会充满争议。姑且不涉及婚前性行为的相关讨论，仅就苔丝而言，我们能否认她的贞洁么？不能。她仍是那么高尚善良，仍是纯洁的化身，仍是一朵娇弱的玫瑰，又因命运的不公而更惹读者爱怜。我们不能将无性行为和贞洁相等同，评判一个女子贞洁的标准，不应是处子之身，而应是她的心灵。 苔丝在被强暴之后，社会舆论会将错误归咎到女子身上，指责她行为放浪、衣着暴露等。“她太美了我忍不住”这种话不是经常出现在强奸犯的供词里么？德贝维尔甚至厚颜无耻地要求苔丝发誓不再引诱他。这种情况下，女子在社会上毫无容身之所，内心也被错误的贞洁观所折磨，虽然这并不是她的错误，虽然她才是受害者。 苔丝的丈夫安淇尔也被社会观念左右，抛弃了苔丝，虽然后来他意识到自己的错误，找到苔丝表明爱意，但为时已晚，苔丝已沦落为德贝维尔的情妇，愤怒伤心之余她杀死了德贝维尔，最终被绞死。 二、女性生存 苔丝虽然从农家女一步步沦为杀人犯，但她的高贵善良纯朴的内心却始终没有改变。她总让我想小绵羊（联想对房思琪的描写中也多次出现小羊，苔丝和房思琪的经历也有相似之处），稚嫩温顺，不会伤害任何人。但在残酷的社会里，像苔丝这样的女子注定要受到摧残甚至走向毁灭。 一个女子，肩负全家，那她为了生存，只有出卖自己的肉体，或者给人做工，或者给人做妻。苔丝一直坚持依靠劳动支持自己和家人生活，但无路可走，苔丝被丈夫抛弃，被家乡抛弃，她只能做德贝维尔的情妇，她只能出卖自己的肉体。 但做人情妇，甚至像《罪与罚》里的索尼娅一样做妓女，在那个女子无路可走的社会，就不是高贵的么？索尼娅虽然是妓女，但圣洁的她却拯救了拉斯科尼科夫的灵魂；苔丝虽然是农家女，却比虚伪冷酷的贵族小姐不知道要高贵多少。我们不能指责这些为生计所迫的弱女子，而应该反思和改变逼迫她们的社会环境，因为，现在张爱玲笔下的葛薇龙就已经永远历史了么？

花了19个小时细嚼慢咽了整个故事，为大师的叙事风格深深吸引： 1、排片布局：事件与事件之间的排序与衔接，情节快进或慢动作 2、心理活动：人物在故事情节展开过程中精雕细琢，想象适度、细腻有加，让人感同身受 3、长焦距人物，将形象放置于大场景中，情景、人景交融

支撑我一直读下去的动力就是我想知道苔丝最后的结局。作为一个受害者，妥妥的受害者，却被道德捆绑一直认为自己犯了错。到底犯了什么错？ 好悲剧的一生，困于时代社会和家庭的枷锁，即便有些独立意识，但仍然难以冲脱掉思维的“道德”的枷锁，最终葬送了自己。 （自己出生于这个时代，能拥有更好的向上和突破枷锁的权利和机会真的很幸运了，我还想更强更独立）

读完此书，苔丝的性格坚韧，坚强，善良。 两个男性，男主角安琪儿和男二都属于很自私自利的渣男，他们的“爱”和苔丝的爱不同。他们的爱出于外貌，身材，没有人真正完完全全的看到苔丝。 当时的情境之下，女人似乎就一定要依靠男人，但苔丝自己一个人也可以照顾好自己。她又是那么的圣洁。 究竟谁有罪谁又是无罪。自己的爱人死了之后还可以跟爱人的妹妹在一起，在我看来这两个男人真的相当的恶心。 女人永远要对自己好一点，永远不要放弃自己的生命。

因为苦了太久，不敢相信幸福就这样属于自己。对幸福的本能追求，又要用毁灭自己的方式作为交换！苔丝的悲剧，不是她一个人的。

苔丝的一生让我想起让人嫌弃松子的一生，不过不同的是苔丝是敢爱敢恨，敢于和封建礼教作斗争的，他可以为了克莱尔奉献，甚至杀人，而松子是逆来顺受的一生，最后堕落下去。所以这就是东西方文化的不同，一脚踢碎贞节牌坊的女人和不知所谓的女人是不同的。这本书我给到夯

幸福总是在付出一切后，在死亡宣告时才获得。 克莱尔说他讨厌贵族，但知道苔丝是衰落贵族德伯家的后代时，他为此惊喜。觉得这可以给他家族展现他娶了一个贵族女孩的十分有力的条件。 而关于贵族德伯家后裔这件事是苔丝灾难的开端，她因为弄死了家里最值钱有用的驴，心怀愧疚想方设法弥补。答应听父母的话去求助打听来的也是德伯家的后裔亲戚。这是冒牌的德伯后裔，是富有的农场主选了一个贵族的姓而已。苔丝并不喜欢这位亚力克·德伯，但迫于贫穷的家庭苔丝去农场里干活，而被亚力克诱奸。在这种情况下，每个女生都会以此与诱奸犯结婚，不仅可以保护自己的贞洁颜面，对方还是个有钱人。 但苔丝选择离开，自己生下了一个孩子，不久后便夭折了，之后离家去了另一个农场挤奶。在那里没有人认识她听说过她的故事，但她一直以为多多少少都有人知道些什么。在那里，她认识了三个好朋友，和与她相爱的克莱尔。 她是一个失去贞洁的少女，她怎么有资格获得爱呢？她无数次拒绝克莱尔的求婚，可谁能拒绝如此赤诚的爱与被爱呢？在结婚前苔丝还是把这些顾虑担忧写成信，鼓起勇气塞进克莱尔的房间里却塞进了地毯下，克莱尔没有发现。在结婚前一天，苔丝急于坦诚这件事，克莱尔说他也有事坦诚，但他急于先完婚。有些事情回头想，觉得只要想说便怎么都能说的，但事实是莫名的有很多阻力，也是不想说但不得不说的心理阻力。 在结婚当晚克莱尔坦诚，他曾经和其他女子经历过淫乱生活，但他意识到问题就停止了这样的生活，他怕在婚前说苔丝会不愿意和他结婚。苔丝眼睛发光，心中充满希望，她原谅了克莱尔，觉得克莱尔也能原谅她。他们犯的是同样的错误，但事实是她却被抛弃了。 同样的错误，是男人犯，它便成为了“每个男人都会犯的错误”，仅此而已，是女人犯便是罪无可恕。甚至男人可以有权对此心存介意，将对方抛弃，而女子要将其背负一生的罪过，忏悔。最后她获得了她付出一切想要获得的幸福，这“一切”里包括生命。 苔丝从不愿意嫁给亚力克开始，就能看出他与其他女子不同。被克莱尔抛弃后，她回到家中将其告诉父母，可是父母没有成为她的依托。她撒谎说她要和她的丈夫克莱尔一起离开，她的父母也欺骗自己，相信她去依靠她的丈夫。 克莱尔去了其他国家想要包下一片农场去实现他的理想。他给苔丝两次钱，一次是离开前，另一次是离开后的不久，由他的父亲交给苔丝。苔丝将这些生活费用来贴补家里，钱很快就用光了，她只能不停的打工，做了很多很辛苦的农活。 在这过程中，亚力克重新出现在她的生活里，以虔诚的教徒的身份，但最后也抛弃了说道者的理想，想要弥补苔丝。但即便苔丝家的房子因为在父亲去世后被收走，她都没有接受亚力克的帮助。苔丝的母亲虽然一直都保留着世俗的思想观念，认为要嫁给有钱人才能过上好日子，时不时也会责怪苔丝。但在一定程度上，她有尊重苔丝，不论是亚力克还是克莱尔的出现，她对他们的态度都十分冷漠。或许觉得他们伤害了自己的女儿，到现在出现已经没有任何意义了。 苔丝依靠着“等待丈夫归来”的信念。支撑着她度过所有难熬的日子，拒绝亚力克的帮助和靠近。可是希望越来越渺茫，那些曾经对自己的斥责，对克莱尔的愧疚，理解，袒护。在自己所处的现实困境和心理的压力面前，她终于意识到她被克莱尔深深的伤害，她开始怀疑她丈夫的归来，她绝望的说出“他不会回来了”。面对亚力克以家人的生活处境给她洗脑，她最终还是投降了，去到了他的身边。 可是克莱尔，她日思夜想的丈夫终于回来了。并且思想观念都发生了变化，意识到了自己对苔丝的伤害，再次全然无条件的爱她。可是就像苔丝说的，一切都晚了。即便这么晚，苔丝还是亲手杀了亚力克，奔向她的爱情。和克莱尔逃亡的过程中是她生命中最后的幸福时光。 她依然是苔丝，她在与世俗对抗，与爱并肩。社会、小说一直都在表达着女人需要依靠男人，苔丝也需要，可是在她一生的经历中，她一直依靠的是她自己的劳动。她明白她的疯狂要以她的生命作为代价，但她也明白亚力克破坏了她一切幸福。她杀了人，她杀了坏人，她杀害了伤害她的人。她给这个社会的不公正的制度，邪恶的思想观念直击心脏的一刀。 让如今女性渐渐的不再囿于贞洁的评价体系。让诱奸事件得到重视，诱奸者才是罪无可恕，被诱奸者没有错。 她还是那个天生丽质、勇敢坚毅、坚持自我，敢于挑战世俗观念的苔丝。 克莱尔是理想主义者，他接受到新的思想观念，所以他没有如他家人所期待，所追求的一样成为一个受人尊敬的牧师，而是选择成为一个农场主。他鄙视贵族的思想观念，价值要求，但他在意世人的目光，也依赖这些身份地位。他有理想有纯洁的追求，但他也矛盾虚伪，他和苔丝犯了同样的错误，但他却无法理解苔丝。他的理想，他的爱意都没有落地，没有和现实碰撞。而是在面对事实和现实时，他还是选择旧的思想体系去权衡利弊。 而我也在思考，我也这般矛盾和虚伪，我也因为囿于社会现实而没有坚持自己理想和追求。却一再的为自己辩解，没有为此做出努力，没有构建新的思想体系，只是求便捷直接用了旧有的方法。但我并没有轻松，并不因此幸福快乐。 成为自己一直都不简单，不仅要背离曾经的自己，更多的是背离社会。要有多少的力量、学识、经历，才能将那些陈腐的思想观念消灭，才能无视社会的标准，走向自己的幸福？ 苔丝的三个朋友也喜欢克莱尔，克莱尔选择她们其中的任何一个人都会使她们难过，但她们也会真心的祝福。甚至在苔丝经历亚力克的骚扰时，她们写信给克莱尔，希望他尽快回到他妻子的身边。在克莱尔离开苔丝去往目的地的途中遇到伊丝，她诚实的告诉克莱尔，她也爱他，但比不上苔丝，不会因为爱他而愿意牺牲自己的生命。 她们对自己的内心非常诚实，坦荡，她们的爱不局限于爱情，而是对朋友对自己都有足够的爱，她们如此温暖纯良。 这是哈代最让我开心的叙事和女性形象的塑造。不会因为男人而展开斗争，不会去耻笑对方的经历，而是为她们的悲伤而悲伤，因她们的幸福而祝福。