缅甸岁月（奥威尔小说全集）

今天是我在缅甸的第 10 天。一路从仰光到蒲甘，再到曼德勒，下一站或许是东枝。也是读这本书的第七天，终于忙里偷闲把它啃完了。 书里有几个关键人物，让人印象非常深刻：弗洛里、吴柏金、伊丽莎白。 弗洛里几乎就是作者乔治·奥威尔的化身。他脸上有一块胎记，总是下意识地遮掩它，这是他的自卑。他是懦弱的，但在遇到伊丽莎白之后，又不断表现出一种想要改变自己的勇气，爱情也的确让他不断做出了一些英勇之事，让伊丽莎白多次为他倾心。他想借着伊丽莎白的出现，重新开始人生。 他知道自己的过去并不光彩：沉溺酒精、嫖娼、包养缅甸女人……曾经有过一段相当堕落的时期。遇见伊丽莎白之后，他想与过去切割，开始新的生活。某种意义上，他几乎就要成功了。 但吴柏金——他的敌人——抓住了他的弱点，包养缅甸女人这一丑事，并给了他即将就要娶到伊丽莎白时致命一击。伊丽莎白彻底与他决裂。最终，他选择饮弹自杀。 弗洛里这个人物之所以真实，是因为他太像普通人了：每个人都有不堪回首的过去，都有觉得是人生污点的时刻，都有某种自卑，也几乎都曾遇到过一个“伊丽莎白”——一个让自己想重新开始的契机。 但弗洛里的悲剧在于，他试图通过另一个人来完成自己的重生。他把改变命运的希望，寄托在娶到伊丽莎白、摆脱单身汉身份这件事上。 吴柏金则完全是另一种人。 作为英国殖民体系中的一名缅甸官员，他深谙这个社会的运作逻辑。他牢牢抓住与白人的关系，一心想进入白人俱乐部的圈子，实现阶层跃迁。 在小说里，他显然是个反派。但如果抛开道德评价，你会发现他其实具备一种非常清晰的能力：目标明确，而且执行力极强。 无论是弗洛里，还是那些白人老爷，大多沉浸在享乐和日常生活中。只有吴柏金始终在推进自己的目标——结交白人、经营关系、寻找机会、不断向上爬。 一次不行就两次，两次不行就三次。最终，他几乎成功了。从某种角度看，这甚至是一个相当“励志”的故事。 当然，他的手段并不光彩：煽动群众、利用贫民、打击对手、收受贿赂、操控舆论……几乎无所不用其极。他利用弗洛里的情妇，成功动摇了弗洛里的地位，也间接导致了弗洛里的死亡。他其实算是赢到了最后。 而伊丽莎白，也是赢到了最后。 她厌恶缅甸人，厌恶贫穷，却对上层极尽讨好。她势利、虚荣，但目标同样清晰：找一个体面的丈夫，成为一个可以对仆人发号施令的白人太太。她也确实做到了。 于是这本书呈现出一种很微妙的结构：坏人似乎都过得不错，而所谓的好人却往往走向悲剧。 但如果稍微换一个角度看，也许并不是“坏人赢了”。而是那些知道自己要什么，并且始终朝那个方向前进的人，往往更容易赢。 而那些把自己的命运和幸福寄托在别人身上的人，往往会输得很惨。 读完这本书，我最大的感受其实是：这个世界没有救世主。唯一可能拯救你的，只有一件东西——你自己坚定不移的目标，以及你真正想要过的生活。 某种意义上，弗洛里没有走出来，但奥威尔走出来了。弗洛里死在了缅甸，而奥威尔离开了缅甸。他回到欧洲，与过去决裂，开始写作、做记者、参军，最终成为我们今天认识的乔治·奥威尔。——2026.2.23

这本书看得很压抑，尤其前半部分，一时半会很难适应书中的气氛。大量对种族歧视的真切描写，让我这个东方人实在实在不舒服。几次都得停下来深呼吸，再深呼吸。 作者的自传体小说，“对古老的东方文化的尊重和推崇与维护大英帝国主义的殖民利益之间的矛盾。”让故事的主人公备受折磨。“一个孤独而内心贫乏的个体，困顿于庞大的体制之中，他渴望改变，却无力自拔。”当最后的希望破灭时，可能唯有结束生命才能获得解脱吧。

读的是实体书，在这里记录一下书评。 一开始我以为《缅甸岁月》是一本非虚构作品，实际上这本书是根据他的生活经历改编创作的一本小说。 奥威尔是那种“努力型”作家，为了写作，他可以自己亲身去体会流浪的生活并从中取材。《巴黎伦敦落魄记》就记录了他在半流浪半打工的过程中的感受和见闻，以及他对于阶级和社会制度的反思。《缅甸岁月》虽然不是一本非虚构作品，但它依然是奥威尔根据真实见闻和亲身经历改编而成的一部优秀的现实主义作品。 很多书友说《缅甸岁月》的文风很像毛姆（我猜他们主要是想说《面纱》）。 诚然，《缅甸岁月》的主角是一群在缅甸无所事事的英国官员，本书的悲剧也围绕着婚姻这个主题展开。但与《缅甸岁月》非常不同的是，毛姆总是能把他作品中的男性形象塑造得格外高大，哪怕是《月亮与六便士》中这样抛妻弃子不负责任的男性形象在他看来也具有艺术家的魅力，更不用说《面纱》中对妻子有近乎是殉道式情结的男性角色了。在毛姆的笔下，女性似乎都是那样市侩和不忠，而男性则时而追逐梦想，时而扮演那个“我知道你是个二流货色，然而我爱你”的卫道士。 奥威尔不玩那些虚的，他平等地扫射每一个人。来投奔叔叔、希望得到一份好姻缘的伊丽莎白固然市侩，但这建立在她惨痛的童年经历之上。比起她，这本书里的男性角色都令人作呕多了——伊丽莎白的舅舅总是企图猥亵她；当地长官和白人长官之间互相厌恶又互相利用；本书的男主人公弗洛里虽然并不信奉白人至上主义（这是因为他脸上有胎记，从小在白人社会中也被边缘化了），但在当地医生朋友惨遭陷害的时候依然畏缩懦弱…… 但这本书也没有陷入一味抬高缅甸人的陷阱之中。在书中，奥威尔刻画了十恶不赦的缅甸本地长官吴波金和缅甸医生维拉斯瓦米这两个角色，前者在最初就选择向英国人俯首称臣以换取地位，后者则深深地信奉着“白人至上主义”，主动将自己放在“二等公民”的位置。 在这本书里，奥威尔首先揭露了殖民主义的虚伪，在此之上，他又嵌入了一层存在主义思考。弗洛里和伊丽莎白以结婚为目的接触交往，但他们都没有真正地理解对方，弗洛里以为伊丽莎白是可以陪他一起远离世俗和市侩的人，但伊丽莎白想要寻找的恰恰是一个符合当时当地白人主流价值观的富有郎君。即便如此，他们依然鸡同鸭讲地交往着，这种荒诞的行径贯穿了整部小说，把人的存在性虚无感推到了极致。 很推荐大家去读一读这本，跟奥威尔一贯的风格一样，流畅易读却不失深刻。

殖民者在缅甸烙下的印记，几乎杀死了这个国家。缅甸军阀割据的状态不知何时才有尽头，27个武装势力仍死死盘踞在国家的经脉上，用子弹散布着恐惧。 哀其不幸，怒其不争。民族如果不抱着牺牲的觉悟，又谈何觉醒？如果没有「天选之人」的振臂一呼，又怎会有一呼百应？缅甸的时局，依旧一潭死水。 而英国脱不了干系。 本书剪裁了一百年前缅甸作为殖民地时在某一小城发生的片段，见微识著，以乔治奥威尔一贯的辛辣和黑色幽默讽刺了「白人老爷」的愚昧自负，同时也对被殖民者发出叩问。 猎物尚且能拼死抵抗，为何有些人却可以忍气吞声？日子被烈日焦灼，无声无息地流逝在热气之中，人的悲喜也一并蒸发了。他们忍受着艰苦的劳动，只有黑夜的鼾声似乎流露出不满。明天，太阳仍会肆虐吗？他们当时不知道，日不落，只是虚无缥缈的妄言。 但，谁又能叫醒一个装睡的人呢？

地点：缅甸 时间：英属殖民地期间 故事：大致是两条线交织，一是英国木材公司经理弗罗利相比当地其他“白人老爷” 思想上更加“进步”一些，但处于殖民地环境中，将缅甸人当人看显然使他也会成为一个异类，成天在自己的思想和环境中拉扯，恨不得缅甸人起义将他们这些白人干翻。当他陷入爱情的幻象中，本以为这是自己的救赎，殊不知伊丽莎白骨子里浸透了高高在上的“白人思想”。 二是缅甸当地官员大胖子法官对当地医生的陷害局。 从中能看到各种思想的不同和碰撞，比如 同是英国人，有人从骨子里看不起当地人，认为他们天生就是下贱胚子，有人却认为英国自己的殖民政策是错误的，他们并没有资格管理这片土地；同是缅甸人，有人真心认为英国人为这片土地带来了现代化，感激英国人；有人只不过利用英国人让自己得利，获取高官厚禄。 结尾让我又想到了作者另一本小说《1984》，都是看完以后我还恍惚半天，真的就这样结束了？ 虽然《1984》名气更大，但似乎我更喜欢这本。可能是因为没有那么压抑？其实这本书主角的内心也一直很挣扎，也不轻松。能看出作者应该是个布尔什维克主义吧，那么在资本主义国家生活的他 内心也许也是挺痛苦矛盾的。 知道这本书是因为湖北省博物馆要开新临展《孔雀与白象》了，策展人介绍了这本书，于是赶紧来读看看。很多描写东方人生活的细节引人入胜，将缅甸特色融入到生活的方方面面，看到了篓叶、社戏等等，还有卖茶叶的中国人李晔，我内心默默觉得会不会是李爷？ 总而言之 给人的感觉非常的写实。作者确实也说过这本书“大体上我只是陈述我亲眼目睹的事实”。

从缅甸旅游回来，拜读了奥威尔的这本《缅甸岁月》。 “我的人生究竟何去何从？”弗罗利在百年前的黑夜里无数次这样绝望地叩问。而合上书本，我不禁也想问：缅甸和它的人民，究竟何去何从？ 蒲甘宁静而绚烂的万千佛塔，曼德勒乌本桥的人间烟火，仰光大金塔下虔诚的信徒，这同样也是真实的缅甸。 近百年过去，殖民枷锁虽解，内战却让缅甸依旧挣扎，闻之色变的电诈更是让人对这个国家望而却步。但当地民众的坚韧令人动容，贫穷窟中每一个努力工作的身影、孩童纯粹的笑容，都藏着对生活的期盼。 谁也不知道明天时局会如何发展，唯愿世界和平。

大英帝国的《边城》 乔治·奥威尔，这位英国的文学巨匠，以其独特的视角和犀利的文字，为我们描绘了一幅生动的缅甸殖民地历史画卷。本书《缅甸岁月》以他在年轻时担任缅甸殖民地警察五年的经历为背景，通过其精湛的文笔和深刻的洞察力，成功刻画出了当时在缅甸的殖民者、当地买办和普通民众传神的人物形象。 沈从文的《边城》与奥威尔的这部作品在同一时期出版，两者都以主流外的异域风情的视角揭示了那个时代的社会风貌，但是从写作技巧和文字运用的角度来看，奥威尔的作品无疑更为出色。毕竟，小说这种文学形式，大英是开创者并已经有了百年积淀。 缅甸和印度接壤，当年同属英国海外最大的殖民地，纵观其百年发展历程，那些自诩“殖民有功”之人，或许应该反思一番了。 东南亚诸国的发展道路各有特色。印尼和马来西亚得益于伊斯兰教义，实现了民族统一与平等。泰国在一定程度上受到佛教及汉文化的熏陶并侥幸没有被殖民。然而，缅甸和菲律宾的相对落后，与殖民地的历史遗留的种族和阶级不平等不无关系，战前和战后，菲律宾和缅甸因为地理位置，可是东南亚最早发展和繁华的区域，而柬埔寨，老挝和越南还经历了长年残酷的战争，但目前眼见比菲律宾和缅甸发展迅速，CP的民族解放运动，致使摆脱殖民宗主国控制，国家真正独立，民族平等和全民普及教育，为迎接工业化打下了基础。 30年前新加坡吸引大陆移民，随着中国的经济发展，中国人也不好管理了，我原来公司20年前开始雇佣缅甸的华人，他们普遍受英文教育，缺乏中国人的平等意识，比较好管理。 本书最传神立体的描述的是社会阶层和种族的不平等，主角对当地人的同情被视为另类，英国殖民者再如何落魄也高人一等，而缅甸当地精英的奋斗目标就是能跻身白人俱乐部，得到白人的认可，当地年轻人的暴动也因为缺乏组织，听到枪声一哄而散。 在此更深的体会教员领导的民族解放运动，阶级平等，劳动人民翻身做主人的伟大，就是矫枉过正也要强调民族和阶级的平等，看前几年浮起的海派买办嘴脸，各种的跪式服务，强调“人民的服务员”并不是口号。 在海外，华人以其勤劳刻苦的品质赢得了良好的声誉。然而，他们也常常被贴上“东方犹太”的标签，这是由于自身深厚的文化底蕴以及对于与其他种族通婚和融合的不习惯。这种特性使得在某些情况下被视为异类，任何针对种族的偏见和歧视都可能带来惨痛的后果。 展望未来，中国企业出海亚非拉市场时，平等包容的思想将成为其成功的关键基石。在这个日益全球化的世界中，我们需要理解并尊重不同的文化背景，以实现真正的跨文化交流和合作。只有这样，我们才能够打破种族隔阂，共同创造一个和谐共处的世界。

<Burmese Days>1934年 | Orwell以缅甸履历为骨架，虚构半自传式小说：Flory幻想Elizabeth会成为救赎，即使俩人在精神上毫无共鸣；这一弱点受到U Po Kyin的攻击，Flory心理溃败落入陷阱，酿成悲剧。#

2024年读完的第19本书。 这本书读得很感慨，再次印证了人的改变是需要契机的，这个契机要么是环境的改变，要么是遇到了另一个人。 生活在异国他乡，被孤独和苦闷放逐，清楚地看着自己的堕落却无能为力，对这样的他来说，是渴望改变的，却想象不出有什么方法能让自己挣脱出来。 这时，他遇到了另一个人，仿佛从他的梦想国度走出来的人，虽然本质上与他所求截然不同，仍然是他拯救自己的唯一稻草。如果已经窥探过自由和幸福，又怎能再去忍受被隔离的人生？ 得不到这个人，是必然的，毕竟大部分是幻想的投影，但人往往就是靠着一些幻想活下去。虽然从理智上来说，今后还会有很多机会脱离这个环境，寻找新的人生，但这骤然无望的感觉会把人击倒，再也想象不出其他可能，在如坠地狱的心境中将自己的一切抹杀。 个人的命运，或许是他人命运的牺牲品，但它的主要脉络确实深深刻在了性格中。被我们所追寻的从日常生活中唤醒，再被它毁灭，可以是短暂的瞬间，也会是漫长的一生。

“放逐”和“孤独”是围绕弗罗利的两个主题。在英国，他是被“放逐”的中下阶级，去留都由不得他。而到了缅甸，则摇身一变成为了地位崇高的殖民地官员。 他让我们看到了一种尴尬的“中心地带”，既无法彻头彻尾地做一个坏人，又无法放弃作为“白人老爷”所带来的种种便利。他一边在纠结、在与内心的偏见搏斗，可一边又免不了对缅甸土著的压迫。他不认同白人对土著的偏见，却也很少敢于公然对抗，于是他陷入了一种左右为难的境地。 锦上添花易，雪中送炭难，这正是人性的复杂之处。当不涉及自身利益的时候，人们往往是有同理心的。但是，人又是自身利益至上的动物，所以弗罗利不敢为了他的“朋友”进行对抗。 弗罗利是一个内心已经溃烂的人，他是否真的爱伊丽莎白我们不得而知。但是他对于得到伊丽莎白有着很深的执念，这种执念源自他对正常的、光明的生活的向往。仿佛他娶了伊丽莎白，就能够洗去自己曾经的耻辱、摆脱从前的堕落，但是这不过是他的美好愿景。他已经在持续的湿热中，渐渐腐败。