让叶兰继续飘扬（奥威尔作品全集）

戈登的失败不是因为不够努力，金钱压力能把理想主义者逼到墙角，而是时代和阶层壁垒太厚主观导致，理想撞上现实，不得不向现实低头，被迫向金钱和阶层弯腰。

有时候在互联网上看到好多人言必称一九八四，总给我一种发言者没看过什么书又很爱装深沉的感觉，好尴尬。奥威尔的作品，我个人最喜欢top3的是《巴黎伦敦落魄记》《通往威根码头之路》和《动物庄园》。尤其前两部反映的问题，和我们的时代更同频一点。 今天读了奥威尔的《让叶兰继续飘扬》，就算把奥威尔的小说作品全部读完了。这本小说写得很让我有共鸣，虽然作者本人对其并不满意，不允许它在其生前重版。叶兰是一种生命力顽强的植物，能在低日照和点煤油灯的室内存活（其它植物会发黄或枯萎），因此在维多利亚时代普遍受到欢迎，成为中产阶级的家居象征。主人公戈登小时候在学校里因为家境贫穷在学校里被有钱的同学耻笑，因此立誓终生不会屈服于金钱崇拜，坚持追求当诗人的梦想。但是成年后没钱的日子确实太心酸，没有尊严没有体面，内心自卑扭曲而且拖累家人。戈登的姐姐茱莉亚按照当代中国的互联网标准应该算“扶弟魔”，女朋友罗斯玛丽应该算恋爱脑！同为打工人，我看得时候与戈登同病相怜但又很讨厌他的种种脱序行为，内心大喊“姑娘们，快跑！”。作为一个普通平庸的中国人，我想我终归是一位坚定的财神信徒和资本主义的奴隶，无法完全共情戈登这种反叛者。小说结局算世俗意义上的大团圆吧，戈登放弃了自己的梦想，沉沦为一名庸庸碌碌的中产阶级打工人，对家人是好事但是对于戈登个人是完全的悲剧。

<Keep the Aspidistra Flying>1936年 | Gordon沉沦在诗人/作家理想中，最终选择回归中产生活～叶兰象征中产阶级的体面安稳～结局有些温馨。若<1984>存在平行世界，Winston也能在文学宇宙活成Gordon吧？#

奥威尔很被人低估的作品，除了《一九八四》《动物庄园》这两部神作，这也是一本很值得花时间品味的优秀小说。 阅读这本书时有很强的代入感，谁还没缺过钱呢？谁没犯过混呢？戈登的身上有很多人的影子，只是绝大多数人都没这么极端罢了。 大多数评论都解读为一个中产阶级和金钱的斗争故事，我不这么看，戈登和金钱之间称不上战争，最多只是和“金钱”撒娇，耍小孩脾气，只是“金钱”不理他，仅此而已。他想尽办法作践自己，作践身边的亲人，本质上是极度自私的外显化，没有别的了。每个人内心都有无法解决的矛盾，这种矛盾即支持了生活，又制约了行为，戈登就是任性的希望解决这个矛盾，如果没有妹妹，女友和好友无条件无限度的替他兜底，戈登已经成功了把自己作死几回了。 戈登不明白的是，金钱只是表象，物质资源才是生活的基石，他一厢情愿的希望自己沦落到底层来获得所谓的“自由”。他不知道的事，社会的最底层才是真正的动物世界，那里有最少的资源，最多的人口，是彻底的人吃人的地狱，只有最狡猾，最没有下限的人才能在底层生存下来，像他这样的中产是根本活不下来的。 另外能得到的一点教训是，比起叫醒装睡的人，想把一心沉沦的人拉起来才是最危险的事。

这本书是在学校图书馆借的，因为提前返乡所以在回家前抓紧看完了，现在距离看完已经过去20多天了，现在来写感受其实没有那么直观了（再不拖延了） 看书的时候总会不自觉的把戈登和《1984》的主角的经历进行对比，没想到读到最后真有一个对比表，虽然这本没有《1984》那么深刻那么讽刺，但是也是很有韵味。前面读来平平无奇，我还在设想不会这本就在戈登平平无奇的一生结束了吧，果然，会有转折，会有爆发点，会让主角不得不做出抉择。 其实按我的价值观来说，我肯定觉得他回公司上班是正确的选择，因为我深信“贫穷不是社会主义”（哈哈哈哈哈哈哈雾），其实就是觉得戈登没必要通过住在阴沟里来凸显自己是无产阶级。 这本小说跟另外两本鼎鼎有名的小说比，现实的不得了，一点也不荒诞，也正因如此就没另外两本出名，但这也是乔治奥威尔写作路上的重要一本小说，他的现实人生和这本书的内容某种意义上也有重合，现实是小说的另一个版本，没有这本书也不会有《1984》。 我很喜欢这本书的名字《让叶兰继续飘扬》，叶兰在文中反复出现，最终叶兰继续飘扬，也象征着戈登向“小资”屈服了。

阅读文学是一种对自己的照见。 整本书都在谈和金钱的关系。想了解一个有才华的人是如何陷在贫穷里出不来的，可以看看这本书。 小说男主人公家里是个个落寞的中产阶级。家里就爷爷那一辈会赚钱，从父亲这一辈开始吃老本且死要面子，以至于男主从小在贫穷和自尊受挫中煎熬。于是把这种痛苦全部归咎于金钱。 长大后男主有文字天赋，在广告写手这个职位上不断晋升开始赚钱，这激起了他儿时的痛苦回忆，决定和金钱划清关系，辞职去当诗人。 其实他根本不知道自己要写什么，作为诗人，上班时还能出一本诗集，辞职后一句诗都写不出来，各方面经济压力让他成了个敏感好面子又仇富的人。 最后女友怀孕，他不得不“长大成人”担负起责任，又回到工作岗位赚钱。 这本书吸引我持续看完的是作者对男主需要钱又恐惧钱看不起钱的心理描写，极其细腻贴合，仿佛是我变扭中二期的写照，像一面镜子，让我清晰照见那时候自己到底是怎么想的。 最后，文中的男主为了钱放弃文学生涯，但现实中的乔治奥威尔却因为参加二战走到了他了文学生涯的转折，明白自己到底要表达什么，从而陆续创作出了《1984》《动物庄园》等名篇。 没钱，等多是我们没不了解自己，不能和自己和解，也不懂自己到底能给自己什么。

逃避虽无用且并不可耻 —文学青年纠结的前半生 初中时，奥威尔的两部最著名的小说都已读过，读完之后惊为天人。《动物庄园》看似是寓言故事，读完却让人惊出一身冷汗，《1984》更像一部永不完结的恐怖片，每每想到，都让人不寒而栗。 时隔多年，又见奥威尔，读了两本他相对比较小众的作品，《上来透口气》和《让叶兰继续飘扬》这两部都是他早期作品，相对于他四十年代比较成熟的“反/乌/托邦”代表作来说，风格还没有那么冷峻和透彻，多了几分絮絮叨叨的纠结。 20世纪30年代是个物谷欠横流的时代，每个人忙忙碌碌只为了自己能生活更好一点，从某个程度看，这跟当今的我们并没有什么不同。当大多数人顺从“社会时钟”时，就会有反叛者反思这个时代，反叛时代思想—拜金主义，思想上的反叛带来的就是行动上的逃离。如果说博林的逃离是回到故乡，那么戈登的逃离就是拒绝一切他认为的“好差事”。 《让叶兰继续飘扬》开头处就描绘了一个落魄青年人的形象：衣衫褴褛、抽不起烟、囊中羞涩。这样一个年轻人做着毫无前途的工作，工资少得可怜，必须每一分都精打细算。如果是巴尔扎克那样的现实主义作家，可能会一步步揭示资本/主义是如何吞噬一个人，让他成为一个没钱的穷光蛋。但很不幸的是，这是奥威尔，他笔下的戈登竟然是自觉选择这样一份没有钱途也没有前途的工作。 整篇小说读下来，戈登几乎每隔两三页都要把自己的不幸归罪于没钱。因为缺钱，创作能力被“剥夺”；因为缺钱，书评家多尔林看不起他；因为缺钱，女友玛丽迟迟不跟他进行最后一步。最初我天真觉得缺钱只是戈登给自己找的借口，掩饰自己才能上的平庸，往下读会慢慢发现，与拜金主义决裂是他面对无常人生的最好方式。 戈登出身于没有土地的中产阶级家庭，祖父那时曾经阔过，可惜那已经是过去时了，父亲与叔叔姑姑们依靠着留下的钱财坐吃山空，这一切都剥夺了康斯托克家族的活力，戈登与姐姐茱莉亚是仅有的后代。 暮气沉沉的家庭和并不富裕的经济状况让戈登在公学中极为自卑（我觉得戈登的这段经历应该也是奥威尔个人经历，奥威尔也曾在公学就读，本来前途一片光明，谁知后来去了缅甸当JC），正是上学时不快乐的经历才让他下定决心反抗拜金主义，商业社会的金科玉律就这样被他踩在脚下！ 戈登拒绝拜金主义的同时却可悲一次次拜倒在金钱脚下，找茱莉亚借钱去约会，自己的朋友拉沃斯顿花钱将他从监狱中赎出来。一方面他可笑维护着自己的自尊，另一方面，他又不得不一次次求助于金钱。 结局同样也是必然的，戈登重新回到了金钱的世界，看似他是为了玛丽和腹中的孩子才如此“妥协”，但作者写的很明确：他不是为了罗丝玛丽和孩子才这么做的。那只是表面上的理由，突如其来的理由，但就算没有这件事，结果也会一样。就算不是为了孩子，也会有别的什么事迫使他做出这个决定。因为，那是隐藏在他内心深处的渴望。（原文 第十一章） 两年反对拜金主义的生活失败了，从厌恶叶兰到小说结尾主动购买叶兰并想好如何照顾它，戈登彻底回到了以金钱为核心的现代商业社会。在这个角度看他的逃避是“无用”的，挣扎之后，无奈选择了回归。 小说中的戈登选择了妥协，但在小说之外，奥威尔选择了坚持自己的文学理想，努力占戈斗。文学青年坚持抑或是放弃都是并不可耻的选择，放弃不切实际的梦想，选择的是肩负家庭重担；放弃世俗金钱，选择的是一代人的亮知。文学青年的前半生已然逝去，后半生的精彩才刚刚开始，无论是对于小说中的戈登还是书外的奥威尔。

《让叶兰继续飘扬》这本书的题目，看到最后面才理解它的字面意思，即“竭力维持着体面”。 这本书的主角——戈登，是以奥威尔前半生为原型，是一部社会批判作品。 戈登，举全家人之力读完当地有钱人孩子上的公立学校，因在公立学校被有钱的同学耻笑，因此他立誓终生不会屈服于金钱崇拜，坚持追求当诗人的梦想。 因此毕业后，他没有满足家人的愿望做一份好差事，住好房子，过好生活，而是努力摆脱金钱，坚持当诗人的梦想。到三十岁过着贫困潦倒的生活，住破烂肮脏的贫民窟里，穿着邋遢破烂的衣服，因没有钱，他不能吃饱饭，不能买想喝的酒，不能请女朋友吃饭，不能随便去一个地方约会，不能跟女朋友上床，不能结婚，不能生孩子，没有钱，甚至连创作的灵感都没有了，一切的一切，都需要钱。 而戈登，他拒绝金钱，拒绝努力，拒绝整个生活，他坚持沉沦，他希望沉沦，沉沦到金钱无法主宰一切的泥沼里，直到他的女朋友意外怀孕后，他才从泥沼里爬起来，为了孩子，他愿意结婚，愿意改变，他愿意回到那个世界，努力工作，保持体面，沦为奴隶，循规蹈矩地过生活。 拉沃斯顿曾经跟他说过:“一个人难以在腐朽的社会里独善其身。说到底，你拒绝挣钱，最后得到了什么？你这么做是想表示一个人可以置身于经济体制之外。但这是不可能的。一个人必须去改变体制，否则什么也改变不了。” 是的，为了生存，为了家人，他最终还是将自己的灵魂彻底出卖，忘记自己曾是一个有过灵魂的人。 他没有《月亮与六便士》里Strickland那么彻底，决绝地离开家人去追求灵魂的自由，他还是被世俗拉回到了现实，做一个没有前途的普通人，对他来说，是一种无奈，是一种投降。

作为一个文艺青年，戈登能力上还有所不足。对拜金主义和金钱开战，表面上是如此，但本质上，戈登只不过是逃避，金钱是他的假想敌，一切的不愉快都会被归结于没钱。 戈登善于逃避的性格也可以从醉酒以后看见，他想要的，无非是用钱短暂的跳出当下不如意的生活。所以金钱本质上不是他的敌人，只不过是他得不到又渴望的东西。要真心和金钱至上主义开战，就不要那么在乎钱和富裕带来的享乐。 他沉沦的两年，他也一样不自由，叶兰是死了，但是心里的没有，逃避而不抗争，是这个角色最大的悲哀。他害怕、恐惧现实，却心底里隐隐渴望他所厌恶的钱，他是注定要失败的。相比于身死在肮脏的居所或路上，向金钱低头、让理想去死，对他而言是个合适的结局，他从来不是一个战士。

生活实在太糟心了，反判让人满目疮痍，接受命运的安排吧。还好，一路上，有最好的朋友拉沃斯顿、有可爱的女人罗斯玛丽，还有茱莉亚姑姑！